和《本巴》相似，劉亮程在《長命》里“發(fā)明”了一種新的游戲——追鐘聲。游戲的內(nèi)容大致如下，幾個(gè)孩子站在村口，留一個(gè)孩子在關(guān)公廟前的榆樹下敲鐘，當(dāng)看見敲鐘的木棒舉起，孩子們就撒腿狂奔，他們比賽看誰跑得過鐘聲。木棒剛敲下時(shí)，孩子們尚能跑在鐘聲之前，隨后鐘聲趕來，和孩子們跑在一起，后又飛快地蓋過頭頂，跑進(jìn)戈壁。與鐘聲玩追逐游戲的孩子們想贏是徒勞的，但他們發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)鐘聲從身后追來，遠(yuǎn)方的石人子山和茫茫戈壁就會(huì)傳來另一口鐘的回響，相聚千里之遙的兩片鐘聲，就這樣在荒涼空曠的時(shí)空里交錯(cuò)和共鳴。

從表面上看，《長命》里的游戲是一場關(guān)于“速度”的較量，人逃逸于鐘聲或被鐘聲趕上，勝負(fù)在于“聲音”的奔襲與“人”奔行的速率。但進(jìn)一步細(xì)究，這場游戲所指涉的更是“碗底泉”鄉(xiāng)土世界的本真存續(xù)問題。也即鐘聲與人之間的較量，實(shí)則隱喻著“碗底泉”鄉(xiāng)村面臨現(xiàn)實(shí)世界發(fā)展的先進(jìn)與落后，建設(shè)與淘汰之間的矛盾。為此，劉亮程專門在小說中引入了一組時(shí)間性對(duì)立——也是情節(jié)沖突的核心結(jié)構(gòu)，李鄉(xiāng)長奉上級(jí)命令要在限定時(shí)間內(nèi)完成“碗底泉”的搬遷工作，而郭長命的父親郭代道執(zhí)意不肯，因此李鄉(xiāng)長將上級(jí)壓力轉(zhuǎn)嫁給了長命。同時(shí)，小說中的另一組矛盾，也即上述矛盾的分支和化身，是作為獸醫(yī)的長命未能完成鄉(xiāng)里布置的土黃牛改種，以西門塔爾牛取代土黃牛的任務(wù)。兩“罪”相加，長命被鄉(xiāng)里撤職查辦，作為鄉(xiāng)村“神巫”的魏姑，更因?yàn)椤吧縿?dòng)”村民拒絕搬遷——這一極端“封建落后”的對(duì)抗性行為，被判入獄三年。

《長命》中的現(xiàn)實(shí)情節(jié)主要由上述兩組矛盾沖突推動(dòng)。這種沖突在本質(zhì)上是一種二元性的“現(xiàn)代性沖突”，它是非此即彼的，在兩種根本不同的觀念之間展開，又內(nèi)在于可以被命名為“時(shí)代”的現(xiàn)代性語境之中。熟悉當(dāng)代鄉(xiāng)土題材小說的讀者，對(duì)這種現(xiàn)代性沖突結(jié)構(gòu)一定再熟悉不過。無論是《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶與梁三老漢，還是《秦腔》中的夏君亭與夏天義，長久以來作家們習(xí)慣使用這種二元對(duì)立結(jié)構(gòu)。這一結(jié)構(gòu)的好處在于，它能在鄉(xiāng)土中國散點(diǎn)、多元、復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中迅速地建立起“情節(jié)”，深化小說的主題，并達(dá)到回應(yīng)作家所處時(shí)代之“深度現(xiàn)實(shí)”立意的目的。無論時(shí)代如何變遷，只要想建立“情節(jié)”，這種二元結(jié)構(gòu)往往適用。但在今天，這種寫法還能繼續(xù)保持魔力嗎？它是否正面臨來自現(xiàn)實(shí)的更多質(zhì)疑？如果將鄉(xiāng)土世界的種種問題抽象為一對(duì)對(duì)不同觀念之間的二元對(duì)立，抽象為鄉(xiāng)土世界的過去與未來，終結(jié)與可能之間的對(duì)立，是否過于簡單了？是否沒有實(shí)現(xiàn)文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握，反而減損了鄉(xiāng)土世界本身已極為脆弱的可能性，并甚而是一種倒退？我們可以看到，在這些二元結(jié)構(gòu)中，有抱負(fù)的寫作者往往竭力弱化自己的主觀判斷，以達(dá)到歷史態(tài)度的中正平和，但二元結(jié)構(gòu)本身的屬性并不會(huì)因?yàn)閿⑹聭B(tài)度的客觀化而有所改變，簡單僵化的危機(jī)仍然如影隨形。近年來，在表現(xiàn)鄉(xiāng)土社會(huì)新面貌、新變化的作品如《白洋淀上》《雪上大地》中，這一二元性（時(shí)間）結(jié)構(gòu)仍然存在，甚至更為明顯。王家寨和阿尼瑪卿州的“現(xiàn)代化”沒有遭遇更為具體和根本性的艱難，反而“迅速”化解了矛盾，沿著某種樂觀的現(xiàn)代性想象迅速蛻變并成功轉(zhuǎn)型。

當(dāng)然，試圖以文學(xué)把握現(xiàn)實(shí)和歷史是困難的，那是一個(gè)更為宏大的話題，遠(yuǎn)非這篇小短文所能討論。我在此想提出的意思只是，我們需要再次重視長篇小說的“速度”。在書寫“改革開放”以來鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的小說中，“速度”的重要性越發(fā)凸顯，它既指作家描寫的歷史內(nèi)容發(fā)生、流逝的現(xiàn)實(shí)速度，也指作家感受歷史變遷時(shí)的心理速度。前者由作家書寫的內(nèi)容、內(nèi)容所占的篇幅，以及小說情節(jié)的開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局等具體安排和細(xì)節(jié)所決定；而后者則更多地關(guān)切于作家的歷史觀。以楊志軍的《雪山大地》為例，當(dāng)小說中的歷史時(shí)間從六十年代進(jìn)入“改革開放”以后，也即以“父親”發(fā)展草原上的“沁多貿(mào)易”為標(biāo)志，小說的敘事陡然“加速”。這里的“加速”不僅指小說的“內(nèi)容”過于豐富，而敘事的篇幅有限，因此導(dǎo)致小說膨脹、過滿，也指小說的敘事從彎曲一下子變得“筆直”，原本生動(dòng)的生活細(xì)節(jié)、空間場景的切換和人物形象的塑造讓位給了歷史最終目的的呈現(xiàn)。歷史有了過于明確的期待，路兩邊的風(fēng)景再美，也難免成了走馬觀花。

劉亮程寫作的意義，當(dāng)然包括這部最新出版的《長命》，就在于提醒當(dāng)下關(guān)于鄉(xiāng)土或所謂“新鄉(xiāng)土”的寫作，可以慢下來，減緩速度進(jìn)行敘述。雖然小說中的二元結(jié)構(gòu)仍然存在，但其并不是唯一的意義發(fā)生源，與現(xiàn)實(shí)沖突并置的還有另一個(gè)屬于“魂”和“神”的世界，此一世界對(duì)單一的現(xiàn)代性沖突進(jìn)行了“減速”。一方面，它在小說敘事的內(nèi)容上展現(xiàn)了作家思想的自由和想象力。小說開頭，作者以“連生”落水起筆，寫被洪水吞沒的天津知青，如何喚醒了“我”（魏姑）身上的“神”。并由此將關(guān)于“魂”和“神”的敘述，作為了小說最主要的內(nèi)容加以呈現(xiàn)。“魂”和“神”背后勾連的，實(shí)際是源遠(yuǎn)流長的家族記憶與歷史。“魂”的分量足夠輕，處理的時(shí)候“快”不得，一“快”就散了。小說里寫長命的父親郭代道有“恐癥”，也就是“魂”不全的病癥，這病要從郭家的祖先郭子亥說起。當(dāng)年在肅州匪亂中，郭子亥和母親僥幸逃生但被嚇掉了半個(gè)魂，遷居“碗底泉”后，郭家的子孫們就生性膽小。魏姑和長命跋山涉水前往肅州，正是想將祖先的魂魄召回來，一改膽小的毛病。招魂事件的起因和過程都是“慢”的，也是“輕”的，需要抽絲剝繭，追根溯源，快不得。而在小說主要情節(jié)之外，作者時(shí)不時(shí)宕開一筆，寫魏姑安慰被拆遷驚動(dòng)的孤魂野鬼，超度因車禍死去的一家三口，敘述母親與自己如何“有神”的經(jīng)歷等，都是“魂”與“神”的顯現(xiàn)。在此，作家寫作“魂”和“神”并不是為了營造某種奇觀，而是將鄉(xiāng)土社會(huì)的歷史、現(xiàn)實(shí)，不同層面的可能性存納入到同一個(gè)時(shí)空中進(jìn)行展示。歷史的懸疑和癥結(jié)在此刻被尊重，無法言明的內(nèi)容和敏感性的話題也沒有被輕易拋棄，相反最終得到了一種存在的形式。

從敘事內(nèi)容的自由和想象力出發(fā)，作家劉亮程更踐行著一種普遍聯(lián)系、多元且包容的歷史觀。如果說《長命》里的“魂”代表的是歷史與歷史中人的存在，“神”代表的是接通這一存在的主動(dòng)性力量，那么這兩者的中介即是“鐘”。小說里，長命提出要重鑄“碗底泉”的“鐘”給父親招“魂”（原來的“鐘”被煉了鋼），但招“魂”也不是唯一的目的，“鐘聲”能讓千里歸家的魂魄有接引，“鐘聲”響起四方就平安了，草里的蟲會(huì)醒，水里的魚會(huì)動(dòng)，土里的先人會(huì)睜開眼睛。劉亮程的散文和小說一直被認(rèn)為有神性，劉亮程本人也被譽(yù)為“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”，這些評(píng)價(jià)與他作品里時(shí)時(shí)流露出的自然有靈論密切相關(guān)。而如果說小說里的“魂”與“神”是敘事內(nèi)容的載體，那么“魂”與“神”背后的“靈”才是更為本真的東西。所謂“靈”是萬事萬物之間的普遍聯(lián)系，是戈壁曠野中交響共鳴的鐘聲，而當(dāng)這種普遍性的聯(lián)系斷裂，“魂”和“神”也就同樣不存在了。魏姑坐牢三年出獄，此時(shí)的她已“無神”，她自陳“那個(gè)地方太嚴(yán)肅，不適合神存在”，“神”走了并且永遠(yuǎn)找不回。但問題的悲涼之處是，魏姑畢竟有過“神”，而“無神”才是我們一直以來的處境。

近些年來，關(guān)于現(xiàn)實(shí)感受的變化，被反復(fù)提及的一個(gè)詞是“加速”，“加速”描繪的是一幅充滿誘惑和危險(xiǎn)的未來圖景，總的來說，危險(xiǎn)大于誘惑。“加速”進(jìn)一步導(dǎo)致了大眾的“無神”，或生產(chǎn)“偽神”。而在小說里，“加速”的含義更加幽微，它有可能是偽裝的“真理”，有可能是無言的“放棄”，更有可能是虛偽的“合謀”，但無論如何，“加速”導(dǎo)致了對(duì)“人”的進(jìn)一步損耗。不同于某些時(shí)下流行的敘述，《長命》中的鄉(xiāng)土，是明顯“減速”的。雖然作家在小說里所依托的，是趨于保守的觀念，是對(duì)祖先的崇拜，沒有更為飛揚(yáng)的想象，且小說里關(guān)于現(xiàn)實(shí)矛盾的書寫，關(guān)于歷史癥結(jié)問題未能完全充分地展開等等，但畢竟觸及了一些真問題。這個(gè)問題就是，面對(duì)現(xiàn)代生活加速度的嘲弄，我們究竟應(yīng)該如何存在。一個(gè)命里“無神”的人，或許也可以心中“有鐘”，并且自己敲響著這口鐘。