在二十世紀中國文學(xué)的天幕上，茹志鵑的名字猶如一株倔強生長的百合，既沐浴過革命文學(xué)的陽光，又承載著人性書寫的雨露。從戰(zhàn)火紛飛中走來的她，以《百合花》的純真開啟文學(xué)生涯，以《剪輯錯了的故事》的冷峻叩擊時代命題，用四十年創(chuàng)作實踐編織出一張連接戰(zhàn)爭記憶、女性命運與歷史反思的文學(xué)之網(wǎng)。她的短篇小說始終以細膩的筆觸觸碰時代脈搏，在革命理想與人性真實的張力中建構(gòu)獨特的藝術(shù)世界。作為跨越“十七年文學(xué)”與新時期文學(xué)的重要作家，茹志鵑的作品既承載著特定歷史時期的集體記憶，又在敘事革新中展現(xiàn)出超越時代的審美價值。在先生百年誕辰之際，重審其手稿的修改密碼、作品的風(fēng)格嬗變與精神坐標的位移，不僅是對一位作家的紀念，更是對共和國文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)的深度勘探。

生命褶皺與文學(xué)基因的互文

茹志鵑的文學(xué)胚胎，孕育于二十世紀中國最動蕩的褶皺之中。三歲喪母、十一歲失怙的童年創(chuàng)傷，將孤獨與漂泊刻入她的精神基因。1943年隨兄參加新四軍的抉擇，不僅是個體命運的轉(zhuǎn)折，更在蘇中公學(xué)的戰(zhàn)地劇團里，完成了從流離孤女到文藝戰(zhàn)士的身份重構(gòu)。她慣于在炮火間隙記錄“竹海霧靄”與“戰(zhàn)士額角的汗珠”，這種對細微之美的捕捉，后來凝結(jié)為《百合花》中“槍筒插野菊”的經(jīng)典意象。

戰(zhàn)爭記憶與生存體驗的疊合，形塑了她獨特的觀察視角。1958年《延河》刊發(fā)的《百合花》版本里，“通訊員犧牲”場景原為直白的戰(zhàn)場描寫，經(jīng)茅盾指點后改為新媳婦“細細密密縫補破洞”的側(cè)寫。修訂本的修改痕跡揭示，她擅于將宏大敘事溶解于人性微光，這種“以小見大”的創(chuàng)作觀，既源于文工團時期《白毛女》演出引發(fā)的“藝術(shù)力量”震撼，也得益于戰(zhàn)地包扎所里對生命脆弱與堅韌的切身感知。

抒情傳統(tǒng)的突圍與敘事實驗

茹志鵑的文學(xué)史意義，在于重構(gòu)了革命敘事的抒情維度。《百合花》的版本?？憋@示，新媳婦從“痛哭撲向遺體”到“沉默縫補”的轉(zhuǎn)變，不僅是文學(xué)技巧的進化，更是審美倫理的覺醒，她將政治話語轉(zhuǎn)化為情感共振，用“百合花被”的意象完成軍民關(guān)系的詩性轉(zhuǎn)譯。這種“微笑”的敘事策略，在1962年《靜靜的產(chǎn)院》中達到極致，譚嬸嬸面對產(chǎn)床技術(shù)革新時的心理褶皺，通過“撫摸舊剪刀”與“凝望新器械”的細節(jié)并置，實現(xiàn)了集體化運動中個體焦慮的隱性表達。

意象系統(tǒng)的精心營造構(gòu)成其詩化敘事的重要特征?！栋俸匣ā分蟹磸?fù)出現(xiàn)的“百合花被”，《靜靜的產(chǎn)院》里象征新舊交替的“產(chǎn)床”，《剪輯錯了的故事》中見證歷史虛妄的“紅棗樹”，皆在具象與抽象之間架起意義的橋梁。特別是《草原上的小路》結(jié)尾處“月光下的小路像一條淡淡的白線”，以視覺留白營造出“曲終人不見，江上數(shù)峰青”的古典意境，將現(xiàn)實批判升華為審美超越。

女性書寫的意識覺醒

作為女性文學(xué)的先驅(qū)，茹志鵑構(gòu)建了革命語境下獨特的性別詩學(xué)。在《百合花》的敘事結(jié)構(gòu)中，“我”作為文工團女兵的視角，既參與故事又疏離于戰(zhàn)爭核心，這種“邊緣化”站位反而成就了觀察的縱深度：通訊員衣肩的破洞、新媳婦鬢角的絨毛，這些被男性敘事忽略的細節(jié)，成為解碼戰(zhàn)爭人性的密鑰。正如1980年《家務(wù)事》所表現(xiàn)的“家庭是觀測社會病的顯微鏡”，道出了她以私域透視公域的創(chuàng)作方法論。

她的女性形象譜系呈現(xiàn)出歷史演進性。早期作品中的新媳婦、譚嬸嬸承載著“奉獻者”的集體印記；新時期《兒女情》中的田井主任，卻在“將兒子塞進行李車”的荒誕場景中，暴露出革命倫理與母性本能的撕裂。這種從“歌頌”到“解剖”的轉(zhuǎn)變，在自傳體小說《她從那條路上來》達到高潮，孤女小萼“偷吃供果”的饑餓記憶，被提升為理解二十世紀中國苦難的隱喻?！拔傅挠洃洷人枷敫鎸崱钡谋磉_彰顯出身體敘事的歷史穿透力。

從革命浪漫主義到現(xiàn)實主義批判

新時期文學(xué)轉(zhuǎn)型期，她的創(chuàng)作迸發(fā)出驚人的思辨能量。1979年發(fā)表的《剪輯錯了的故事》，標志著茹志鵑創(chuàng)作的重要轉(zhuǎn)折。小說通過農(nóng)民老壽的視角，揭露“大躍進”時期虛報產(chǎn)量、強征口糧的荒誕現(xiàn)實，其中“砍棗樹煉鋼”的細節(jié)描寫，以黑色幽默的筆法展現(xiàn)極左政策對民間倫理的破壞。這種對歷史創(chuàng)傷的直面，在《草原上的小路》中轉(zhuǎn)化為對精神異化的深刻剖析，石均父子的政治遭遇與楊萌的救贖努力，共同構(gòu)成對特殊年代人性考驗的立體呈現(xiàn)。

《剪輯錯了的故事》手稿上，老壽記憶中的“紅棗樹”與現(xiàn)實中的“代食品”形成時空蒙太奇，這種“歷史錯位”手法，較之同期“傷痕文學(xué)”更具結(jié)構(gòu)野心?！恫菰系男÷贰沸薷母逯?，“石均撕毀申訴信”情節(jié)旁的批注“人性異化的標本”，彰顯出知識分子的冷峻審視。從“百合花”到“錯剪的膠片”，她的風(fēng)格嬗變軌跡，恰是共和國文學(xué)從單一書寫到多元反思的微觀鏡像。

傳統(tǒng)的繼承與美學(xué)的開拓

將茹志鵑置于二十世紀中國文學(xué)史的長河觀察，可見其創(chuàng)作對“詩化現(xiàn)實主義”傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)新。丁玲《在醫(yī)院中》的知識分子視角、孫犁“荷花淀派”的抒情氣質(zhì)，都在她的作品中得到創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。而《剪輯錯了的故事》對歷史荒誕性的揭示，又與稍后出現(xiàn)的“反思文學(xué)”形成精神共鳴，展現(xiàn)出作家感應(yīng)時代思潮的敏銳度。

在美學(xué)范式上，她的“百合花”式敘事，以日常細節(jié)折射時代風(fēng)云、用女性感知軟化歷史敘事、借意象系統(tǒng)升華現(xiàn)實批判，為當(dāng)代文學(xué)提供了重要啟示。她的女兒王安憶對城市日常的詩意捕捉，亦可視為這種美學(xué)傳統(tǒng)的當(dāng)代回響。

文學(xué)星火的代際傳遞

茹志鵑的創(chuàng)作生命，始終貫穿著與傳統(tǒng)的對話與創(chuàng)新。早期《關(guān)大媽》對魯迅鄉(xiāng)土?xí)鴮懙闹戮?，《三走嚴莊》對趙樹理“問題小說”的化用，展現(xiàn)出解放區(qū)美學(xué)與海派文化的交融。晚年與王安憶合著的《母女同游美利堅》，兩代作家的思想交織如對話，母親寫道“密西西比河的黃昏讓我想起鄔橋的霧”，女兒回復(fù)道“但這里沒有歷史的嘆息”。這種代際傳承在《長恨歌》的弄堂敘事中延續(xù)，王琦瑤對旗袍織錦的考究，恰是《百合花》中“細細縫補”的美學(xué)變奏。

她的文學(xué)遺產(chǎn)更滋養(yǎng)著當(dāng)代寫作范式。蘇童的《妻妾成群》的意象經(jīng)營暗合《百合花》的細節(jié)密度，畢飛宇《推拿》中對盲人觸覺的描摹，恰似《草原上的小路》的感官書寫，《剪輯錯了的故事》中的時空拼貼手法與后現(xiàn)代元小說形成跨時空共鳴。這種經(jīng)典文本的再生能力，印證了茹志鵑文學(xué)基因的當(dāng)代性。

結(jié)語

回望茹志鵑的文學(xué)長河，從戰(zhàn)地包扎所的青春書寫，到歷史褶皺間的冷峻沉思，她始終保持著知識分子的雙重自覺，既做時代忠實的書記員，又當(dāng)人性永恒的勘探者。那些手稿上密布的修改符號，那些意象體系中生長的精神年輪，共同構(gòu)筑起二十世紀中國文學(xué)的特殊坐標。在這里，集體記憶與個體命運不再是非此即彼的選項，女性經(jīng)驗升華為普遍性的生命寓言。當(dāng)今天的讀者重撫“百合花被”上細密的針腳，觸碰的不僅是一個時代的體溫，更是文學(xué)穿越時空的精神肌理。先生百年，百合常開。

（作者系中國現(xiàn)代文學(xué)館副研究館員）