作為婉約派大詞家，李清照的名字可謂響徹古今。在她跌宕起伏的人生歷程中，以“靖康之變”為分界線(xiàn)，分成了截然相反的兩個(gè)境遇——前半生恬淡悠閑、琴瑟和諧，后半生顛沛流離、孤苦辛酸。而她與夫君悉心所聚的歸來(lái)堂藏書(shū)的遭遇，恰也正是她一生經(jīng)歷的寫(xiě)照。

藏書(shū)典范

李清照出生于官宦家庭，早期家境優(yōu)裕，其父李格非精通儒家經(jīng)典，藏書(shū)甚多，給了女兒良好的家風(fēng)熏陶和較高的文學(xué)起點(diǎn)。十七歲時(shí)李清照嫁與趙明誠(chéng)，二人在金石、圖書(shū)、字畫(huà)收藏和研究事業(yè)上志趣相投，十分默契。他倆為搜集書(shū)畫(huà)金石不惜節(jié)衣縮食，常不遺余力，肯花大錢(qián)，“衣食有馀，俸祿所入，率以事鉛槧”，是宋代私人藏書(shū)家中的典范。

須知趙明誠(chéng)是三朝顯宦、一代宰相趙挺之的第三子，自身又出任鴻臚少卿、萊州郡守，而宋朝奉行高薪養(yǎng)廉，官員俸祿為歷朝歷代最高，是以趙明誠(chéng)資財(cái)富饒，物質(zhì)基礎(chǔ)雄厚，能一擲千金地購(gòu)買(mǎi)珍貴圖書(shū)。當(dāng)時(shí)活字印刷術(shù)也讓宋朝的出版業(yè)空前繁榮，全國(guó)各地涌現(xiàn)出成千上萬(wàn)家書(shū)坊，讀書(shū)人想買(mǎi)書(shū)變得比前朝容易得多。且激烈競(jìng)爭(zhēng)下，各家書(shū)坊無(wú)不想方設(shè)法提升品質(zhì)以促進(jìn)銷(xiāo)量，所以宋版書(shū)是出了名的質(zhì)量精良，乃后世藏書(shū)之首選。根據(jù)李清照親筆所記，這時(shí)的她“食去重肉，衣去重彩，首無(wú)明珠、翠羽之飾，室無(wú)涂金、刺繡之具”。大筆的錢(qián)財(cái)都拿去換成了金石書(shū)畫(huà)。自購(gòu)再加上家傳、謄抄，夫妻倆的藏書(shū)成年累月盈積之下，日益宏富，真正堪稱(chēng)汗牛塞屋、積簡(jiǎn)充棟。

公元1108年，趙氏夫婦為遠(yuǎn)離爾虞我詐的政爭(zhēng)漩渦，從京城回到老家青州。青州為北宋重鎮(zhèn)，地處交通要沖，是京東路的治所，經(jīng)濟(jì)、文化均較發(fā)達(dá)。他們?cè)谮w挺之的宰相故第里建起“歸來(lái)堂”，此名來(lái)自陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》。歸來(lái)堂擁有一排十余間的大書(shū)庫(kù)，堆滿(mǎn)了古書(shū)、字畫(huà)、石碑拓片和青銅器，分類(lèi)存放在書(shū)架上。有了更大的藏書(shū)空間，夫妻二人越發(fā)盡力購(gòu)書(shū)，并設(shè)置庫(kù)目，登記造冊(cè)，裝補(bǔ)勘誤，“幾案羅列，枕席枕藉，意會(huì)心謀，目往神授，樂(lè)在聲色狗馬之上?！彼麄兤饺绽锍顺鲩T(mén)買(mǎi)書(shū)，就是宅在屋中?？惫偶?、整理碑拓，“每獲一書(shū)，即共同勘校、整集、簽題……摩玩舒卷，指摘疵病”，著實(shí)過(guò)了一段“賭書(shū)消得潑茶香”的快意日子。歸來(lái)堂在他們嘔心瀝血的經(jīng)營(yíng)下，所收藏的四方古器名書(shū)蔚為大觀(guān)，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)北方最大的藏書(shū)樓。

那時(shí)閑適與悠然的生活，真是李清照一生中的最好時(shí)光。她原本抱著“甘心老是鄉(xiāng)矣”的心態(tài)，以為可以終身悠游故紙堆中，然而靖康二年（1127），慘心駭目的“靖康之變”爆發(fā)，貌似繁盛的大宋朝一夕傾覆，北方陷入大亂局中。眼看形勢(shì)越來(lái)越緊張，夫婦倆開(kāi)始整理遴選藏品，準(zhǔn)備南下——“既長(zhǎng)物不能盡載，乃先去書(shū)之重大印本者，又去畫(huà)之多幅者，又去古器之無(wú)款識(shí)者。后又去書(shū)之監(jiān)本者，畫(huà)之平常者，器之重大者。凡屢減去，尚載書(shū)十五車(chē)，至東海，連艫渡淮，又渡江，至建康?！?/p>

李清照在《金石錄后序》中詳細(xì)記錄了承平時(shí)夫婦二人聚書(shū)之樂(lè)，以及戰(zhàn)亂中書(shū)籍散佚之痛。二人好書(shū)之篤，令人激賞；而書(shū)之亡佚，亦令人嘆惋。逃難之際，藏書(shū)繁重難以隨身，可是棄之不舍，帶又不便，實(shí)在令人為難。她心情沉重，“四顧茫然，盈箱溢篋，且戀戀，且悵悵，知其必不為己物矣?！北M管已經(jīng)挑揀了諸多藏書(shū)一起逃難，但青州歸來(lái)堂仍有書(shū)冊(cè)什物十余間，只能忍痛留下。李清照打算來(lái)年春天再備船載去?？墒沁@年秋天，青州發(fā)生“西兵之變”，冬季金兵攻陷青州城，歸來(lái)堂被戰(zhàn)火焚燒，十余屋書(shū)籍文物盡數(shù)化為灰燼，李清照欲哭無(wú)淚。此際，伴隨國(guó)破家亡而來(lái)的，是充滿(mǎn)詩(shī)意與浪漫的婚姻生活的終結(jié)，也是她個(gè)體命運(yùn)由幸福轉(zhuǎn)向悲慘的開(kāi)始。

亂世離散

金人荼毒北方，李清照夫婦倉(cāng)猝南逃，隨身攜帶的，是經(jīng)過(guò)反復(fù)挑選后的、歸來(lái)堂里的兩萬(wàn)卷藏書(shū)和金石拓片二千卷，整整裝了十五車(chē)。在逃亡的途中，他們?cè)庥隽藷o(wú)數(shù)的艱難險(xiǎn)阻。道路崎嶇難行，時(shí)常有盜賊出沒(méi)。他們風(fēng)餐露宿，饑寒交迫，身心俱疲。更為不幸的是，所攜帶的金石字畫(huà)在途中又不斷散失。有的是在慌亂中被遺失、有的是被盜匪搶走，還有的在渡河時(shí)不慎落水。每一次失去珍貴的藏品，都如同在他們的心中狠狠地刺上一刀，讓他們心痛不已。

到貴池時(shí)，皇帝有旨任命趙明誠(chéng)為湖州知州，需赴建康殿上謝恩?？蓢@禍不單行，由于“冒大暑”，趙明誠(chéng)途中得病不起，李清照得訊后，一晝夜乘船趕了三百里，到達(dá)以后，趙明誠(chéng)已病入膏肓，不久就撒手人寰。靈魂伴侶的突然離去，讓李清照感到仿佛整個(gè)世界都崩塌了。她悲痛欲絕，整日以淚洗面，無(wú)法接受這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。在極度的悲傷痛苦中，李清照大病一場(chǎng)，身體和精神都受到了極大摧殘，幾乎喪命。但金人鐵蹄也日益迫近，秋風(fēng)苦雨中，為了保護(hù)手頭的藏書(shū)，李清照遣兩個(gè)老管家，先將這些書(shū)送去洪州。孰料到了冬十二月，洪州又被金兵攻陷，“所謂連艫渡江之書(shū)，又散為云煙矣?！边@是繼歸來(lái)堂毀于戰(zhàn)火后，李清照藏書(shū)的又一次重大損失。

金兵繼續(xù)南進(jìn)，這時(shí)，趙氏夫婦近三十年心血所積累的書(shū)畫(huà)金石，已只剩下少數(shù)分量輕、體積小的卷軸書(shū)帖，以及李杜韓柳的詩(shī)文集，漢唐石刻副本數(shù)十軸，三代鼎鼐十幾件，南唐寫(xiě)本書(shū)幾箱。在四明時(shí)，李清照不敢再把書(shū)典留在身邊，遂寄放在剡縣。后來(lái)官軍搜捕叛逃的士兵時(shí)，又取去十分之五六，全部歸入某個(gè)姓李的將軍家中。此次丟失后，所有書(shū)畫(huà)硯帖只余五六簏，李清照再也舍不得放在別處，盡力將它們隨身保管。

最后一次散失藏品，是在會(huì)稽。紹興元年（1131）三月，李清照借居在當(dāng)?shù)鼐用耒娛霞依?，冷不防一天深夜，有賊掘挖墻洞，盜走了五簏藏品。至此，李清照在輾轉(zhuǎn)避難中，圖書(shū)文物已十去八九，僅余“一二殘零不成部帙書(shū)冊(cè)，三數(shù)種平平書(shū)帖”。她只能像愛(ài)惜自己的頭腦和眼珠一般，呵護(hù)著這歷盡千劫的心頭愛(ài)物。

紹興四年（1134），李清照獲悉弟弟受到南逃的宋高宗重視，負(fù)責(zé)起草詔書(shū)。她便投奔弟弟，終于在臨安定居，安頓下來(lái)。她獨(dú)自生活，將精力投入到整理《金石錄》的工作中。

然而，歷經(jīng)國(guó)破家亡、丈夫離世、藏書(shū)散失等重重打擊的李清照，已然心力交瘁。那些損失的金石書(shū)畫(huà)，每一件都承載著她與亡夫的心血和回憶，是他們愛(ài)情和理想的見(jiàn)證，也是李清照在亂世中最后的精神寄托。每當(dāng)想起，就是劇烈而無(wú)盡的心傷，李清照因此生了一場(chǎng)大病，每日昏昏沉沉。

結(jié)果，七品小官?gòu)埲曛塾J覦李清照最后剩下的那點(diǎn)珍貴藏書(shū)與文物，見(jiàn)李清照既寡居又染病，為騙取信任，便虛情假意地噓寒問(wèn)暖，關(guān)懷備至。李清照的內(nèi)心正充滿(mǎn)無(wú)助和迷茫，一時(shí)受惑，答應(yīng)了張汝舟的求婚。哪知婚后張汝舟很快就暴露真面目，明目張膽地想奪取李清照的藏品。他見(jiàn)李清照不從，便拳腳相加，日夜折磨枕邊人?？墒抢钋逭詹⒎桥橙踔耍闳粵Q定將張汝舟騙取官職之事揭發(fā)出來(lái)，并要求離婚。官府判定張汝舟罪名成立，免去官職，發(fā)配柳州。李清照雖訟夫離異成功，但按照宋朝法律，妻子告發(fā)丈夫需服刑二至三年。李清照因此而入獄，虧得趙明誠(chéng)的姑表兄弟搭救，李清照在獄中只關(guān)了九天便被釋放了。

所失之憾

百余日的再婚，把本就痛苦的李清照折騰得遍體鱗傷。一路跌跌撞撞走來(lái)，這時(shí)已是知天命之年的李清照終于全部看開(kāi)、放下。她的一生，前后反差巨大，從金谷園中意氣風(fēng)發(fā)、酒朋詩(shī)侶的才女，到孤身流徙于江南各地、晚景凄涼的寡婦，可說(shuō)是歷盡人間悲歡、嘗遍世情冷暖。年老體弱的女詞人，再也沒(méi)有了“興盡晚回舟”的興致，只能佇立于西風(fēng)黃花中，提起飽蘸愁墨的筆，譜寫(xiě)一曲曲凄婉動(dòng)情的哀歌，聊以自慰。“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。”這哀婉動(dòng)人的詞作，字字血淚，道盡她晚年的心酸。

李清照夫婦傾盡全力收集的金石古卷，曾經(jīng)數(shù)量驚人的珍貴藏書(shū)、拓本、寫(xiě)本、刻本、書(shū)畫(huà)、副本，在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)磨難后，至此已所剩無(wú)幾。李清照在艱苦困厄中也絕不變賣(mài)藏書(shū)，進(jìn)行著默默的最后守護(hù)。所幸千帆過(guò)盡，浸透夫婦二人心智的《金石錄》手稿因隨身保管總算尚存。李清照看著先夫的字跡，回憶起過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，文物古書(shū)的收購(gòu)、保藏、轉(zhuǎn)移、毀棄的全過(guò)程歷歷在目。她百感交集，開(kāi)始反思在收藏上自己是否太過(guò)執(zhí)著？“何得之艱而失之易也……三十四年之間，憂(yōu)患得失，何其多矣！”但她又自我安慰，“然有有必有無(wú)，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道！”種種心聲流露，展現(xiàn)出一個(gè)酷愛(ài)讀書(shū)、藏書(shū)的典型文化人，對(duì)珍藏散佚的痛心疾首與深深遺憾。如此慘烈的藏書(shū)敗散，其間內(nèi)心之痛，非真正愛(ài)書(shū)人絕難體會(huì)。

1143年，年已六旬的李清照將《金石錄》三十卷正式獻(xiàn)給朝廷。夫婦二人一生為之奮斗的結(jié)晶，終于有了一個(gè)較佳的結(jié)局，給后人留下一筆豐厚的文化遺產(chǎn)。《金石錄后序》中所記載的她一生聚書(shū)散書(shū)的過(guò)程，雖是寫(xiě)自家書(shū)事，其實(shí)也是戰(zhàn)亂中公私藏書(shū)散佚的真實(shí)寫(xiě)照。那么多珍貴的書(shū)籍、罕有的文物，在兵燹中丟散，亡佚于水火，悄無(wú)聲息地殞沒(méi)于茫茫世間，怎不教人扼腕長(zhǎng)嘆！但，這僅僅只是中國(guó)漫長(zhǎng)文化罹難史中的滄海一粟。由此可見(jiàn)，國(guó)家統(tǒng)一、社會(huì)安定，才是愛(ài)書(shū)人藏書(shū)事業(yè)興旺發(fā)達(dá)的重要保障。