老太婆性杂交毛片,国产第6页,天天操夜夜爱,精品国产31久久久久久,大香伊人久久精品一区二区,国产又黄又嫩又白,精品国产日本

用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

畢淑敏:這里的故事,只有云知道
來源:當(dāng)代(微信公眾號(hào)) | 畢淑敏  2025年05月23日09:17

“這里的故事,只有云知道?!?/p>

這是本小說的最后一句。也就是說,若看到這里,昆侖山上曾經(jīng)發(fā)生過的那些事兒,不但云知道,哈!您也知道了。

我終于完成了對(duì)一座山的承諾。不辜負(fù)這座山,是我對(duì)自己許下的心愿。那時(shí)我們十幾歲,尚未來得及盛開為花,就被生活直接拍砸成凝凍的松柏。在海拔近五千米的邊防線上,我和戰(zhàn)友們?cè)σ愿氨<倚l(wèi)國(guó),將殘酷過成家常。我們的存在,讓背后的山河和人民,安享和平。每日望向蒼莽山河,我許下心愿……

近四十年前,我開始寫作,第一部小說名叫《昆侖殤》。為曾經(jīng)的歲月書寫,是我的初衷和堅(jiān)持的動(dòng)力。

只是這一次,剛寫完最后一句,還未來得及松口氣,便覺周身極度不適。我有些惱火身體不爭(zhēng)氣,外帶濃濃的納悶——不合理??!長(zhǎng)篇完工了,全身心應(yīng)該輕松快意,怎么還沒容我微笑,倦怠就鋪天蓋地襲來,欲將我吞沒?!

不適感不斷加重,我只得星夜趕往醫(yī)院急診。醫(yī)生很嚴(yán)肅告知,須馬上住院。恰逢新冠猖獗,又時(shí)值深夜,沒有現(xiàn)成的病房。醫(yī)生告知我只能先進(jìn)急診室救治,待明日方能入院。

那一夜,急診室燈火通明,嘈雜無比,重癥病人呻吟聲此起彼伏……第二天,我住進(jìn)隔離病房,展開一系列檢查治療。幾天后,主任率大隊(duì)人馬浩浩蕩蕩查房,俯身對(duì)我說,你體內(nèi)除了已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的血栓,更嚴(yán)重的是主動(dòng)脈內(nèi),還有大的游走性血栓。這血栓伴隨著每一跳心搏,在血流中漂蕩……

我輕聲答,哦。

主任言簡(jiǎn)意賅地告知了我面臨的風(fēng)險(xiǎn),須轉(zhuǎn)入某某醫(yī)院治療,以防……等等。說完后,他淡淡掃了我一眼,生疑道,病情這般嚴(yán)重你怎么不害怕呢?

我方覺尷尬,感到自己此刻的面部表情(沒鏡子,看不見),恐不合時(shí)宜。病人的置若罔聞,對(duì)不住醫(yī)術(shù)精湛、兢兢業(yè)業(yè)的主任與一眾醫(yī)務(wù)人員的救助,心生愧疚。想趕緊彌補(bǔ)。只是倉(cāng)促中,不知如何作答更合適。遂踟躕問道,那您認(rèn)為我聽到這等壞消息,該如何表現(xiàn)為好呢?

清晰記得,主任不再理我了。一個(gè)病人,麻木遲鈍至此,他也無甚可說。我自慚,沒心沒肺,實(shí)在是對(duì)醫(yī)學(xué)和醫(yī)者的不敬。

說起來,我也有點(diǎn)兒冤枉。那一刻,我不是藐視醫(yī)學(xué)。從醫(yī)多年,我知道大動(dòng)脈內(nèi)的游走性血栓十分險(xiǎn)惡。若斷裂脫落,碎塊隨血流四下流竄。堵到心臟,便急性心梗;堵到腦部,便突發(fā)腦梗;堵到腸系膜動(dòng)脈,劇烈絞痛臟器壞死;若堵到……招招致命。但捫心自問,我是真的不驚恐,真的不懼怕嗎?此時(shí),大腦中只回旋一個(gè)聲音——直面死亡之前,我終將《昆侖約定》初稿的最后一個(gè)字,完成了。

其后兩年多時(shí)間,我一邊治療,一邊反復(fù)修改這部小說。每次改完,都會(huì)不爭(zhēng)氣地又進(jìn)醫(yī)院。共三次急診,四次住院。有次,醫(yī)生徑直報(bào)我“病重”。

潛伏了半個(gè)多世紀(jì)的心愿,一朝實(shí)現(xiàn),險(xiǎn)些耗盡我全部生命能量。

回憶是孤獨(dú)的。我在城市的中心處,按下靜音鍵,讓自己化成隱身草,只存書寫昆侖往事的決心。我肝膽欲碎地咀嚼半個(gè)多世紀(jì)前的歷史,在蛛絲馬跡中躑躅前行。一閃一閃遠(yuǎn)去的氣若游絲的故人,如干燥破碎的脫水菜,浸沒冰冷砭骨的雪水中,慢慢膨脹,鮮活。

之前有人問過,你在什么地方寫作最愜意?我總是說,任何地方。但這一次,我找到了最佳去處。在急管繁弦的城市,住進(jìn)了養(yǎng)老公寓。朋友來看我,說,這里寂靜。她沒用“安靜”,而是悄無聲息地升級(jí)至更無聲的詞。寂靜,多用來形容洪荒。

我說,這個(gè)環(huán)境,比較接近“人之將死,其言也善”。

朋友道,這么說,你是特地選了個(gè)距離死亡最近的地方,希望自己寫下的文字,也多點(diǎn)兒真善?

我說,做精神田野的鋤禾日當(dāng)午者,是寫作人的責(zé)任。

我年輕時(shí),身體里居住著滄桑的靈魂。當(dāng)我七十歲時(shí),借這部小說的書寫,重新潛入十六歲半的心靈,尋覓溫暖與光明。我的工具,是我的體驗(yàn)、我的記憶、我的大腦、我的手指、我的心肝脾肺腎……總之,全身總動(dòng)員。熬煮文字的過程,我把記憶匯總成述說。那些字句,氤氳凜冽雪氣,激勵(lì)我向前。

這份高度投入情感和體力的工作,讓我衰弱疲憊,但我欣然。此刻,它終于脫離了我的心和手,信馬由韁地走啊走,直到遇見了讀者您。

這個(gè)不完美的世界,是我們賴以生存的人間。為這部小說,我已盡力,只求不完美中的較好。讀者朋友們,在小說中,我靜靜等您。