讓生活涅槃成詩(shī) ——王運(yùn)平詩(shī)歌印象
讀王運(yùn)平的詩(shī),會(huì)想見一位溫婉女子漫步在人生的蹊徑上。在嘈雜喧鬧的年代,她一直在走,走在自然與生命的天空下,走過四季的盛衰榮枯,走過人世的愛情親情,時(shí)而激情奔涌,時(shí)而靜水流深。“一株柳立在清清的澗河邊,幾日風(fēng)急,柳枝吐出新新的綠,它最美的時(shí)刻,我正隔岸凝望?!痹谒膬杀驹?shī)集《遇見遼闊》《曲水流年》中,我們隨著她的步履,或行或止,一同凝望自然人生“最美的時(shí)刻”。
這些純粹清澈、清新雋永的詩(shī),已經(jīng)沒有了上世紀(jì)80年代以來彌漫在詩(shī)歌里的那些絕望、憤怒和扭曲,那些夢(mèng)囈、混亂和喧囂?!盎钪?,也接受衰老與死亡;快樂,也接受疾病與困苦;相聚,也接受離別與思念;接受人間暖意,也接受偶有的寒涼與紛爭(zhēng)?!痹诮?jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)的躁動(dòng)迷亂之后,在王運(yùn)平這里,詩(shī)歌終于安靜下來,開始與自然、社會(huì)、他人乃至自我達(dá)成和解。
把自己放在最初的地方
一切都變得可以原諒
包括此刻的一無所有
余生
我愿意低頭行走
并且愿意一無所有
(《一無所有》)
這種和解的降臨有其歷史必然性。國(guó)運(yùn)的昌盛,物質(zhì)的富足,讓新的一代遠(yuǎn)離了前輩所經(jīng)歷的貧窮與苦難,迎來了更加寬松平和的成長(zhǎng)環(huán)境,所以詩(shī)人“感恩我生活的國(guó)度,感恩這個(gè)偉大的國(guó)度給予的和平年代,讓我歷經(jīng)世事而心卻不曾過于磋磨”,感恩“浮生半日醉與山水是大自然的饋贈(zèng);繁忙的生活中匆忙一瞥,綠色滿目亦是大自然的恩賞”。
蘇軾說:“靜故了群動(dòng),空故納萬境?!敝挥泻徒夥侥馨察o,只有安靜方能敞開胸襟,讓日月星辰、風(fēng)花雨雪穿行無礙,從而體悟自然人生隱秘的律動(dòng)。因?yàn)樾娜缰顾?,所以?shī)人的目光得以超越形色,直擊本源,讓情感的細(xì)微波動(dòng)接通綿邈時(shí)空,孤光自照,月映萬川。
我路過一條大河的時(shí)候
天色已晚
大河之上
是今夜星空
星空之下
除了大河和我
還有遼闊的原野和碩大的夜
在這一切里
我的悲歡是微塵
我的心事如清風(fēng)
來的來著
去的去著
人間在永恒的來去里
我在大河的一瞬里
(《遇見遼闊》)
“世界微塵里,吾寧愛與憎。”(李賀)當(dāng)詩(shī)人一朝頓悟“悲歡是微塵,心事如清風(fēng)”,她的心胸立刻就開朗了,她的境界立刻就廣闊了。她知道“冬天的雨下在石頭上,飄過山梁仍舊是冬天的雨”;她清楚“風(fēng)繼續(xù)起于青萍之末,雨依然會(huì)從天上來,四季依然更迭,山川草木俱在,蔚藍(lán)的天空上,白云日日聚散”,人似秋鴻來有信,事如春夢(mèng)了無痕,雖然所有的一切終究會(huì)風(fēng)吹云散,但“生活的美好就是生活的美好,世事的紛繁與艱辛永遠(yuǎn)無法掩埋這些美好”。懷抱這樣的信念,她在紛擾的塵世間沉靜下來,坦然行走在壯美的天地之間,義無反顧地“愛上這山、這水、這草、這樹、這晨時(shí)與黃昏”。
當(dāng)詩(shī)人不再為塵世的紛擾困惑糾結(jié),就能看見春風(fēng)浩蕩,陌上花開,體會(huì)人間美好,歲月安詳,在生活的點(diǎn)滴里發(fā)現(xiàn)詩(shī)意,在日常的不經(jīng)意間觸動(dòng)靈感。在雨后的村莊,聽“蛙聲”“蟬音”“孩子嬉笑打鬧”,領(lǐng)悟“村野空曠,他們比莊稼長(zhǎng)得更從容”;在雪夜,“泡上一杯茶,葉片在杯中一點(diǎn)點(diǎn)打開,像我陳年的心事,在雪夜一點(diǎn)點(diǎn)蘇醒”;于“一杯茶、半頁書”中,端詳“一地陽光如注”,在“一縷風(fēng)、三棵樹”間,體會(huì)“一念歡喜如故”。因?yàn)椤鞍床烤桶嘁餐?,柴米油鹽本身,已是華章”,“平常的日子,攢著攢著,就長(zhǎng)出了根”。正是心若菩提,步步生蓮,如飲甘泉,冷暖自知。
含蓄蘊(yùn)藉、回甘綿長(zhǎng)是王運(yùn)平詩(shī)歌的顯著特點(diǎn)。不過,在她的詩(shī)里,這與其說是一種寫作方式,毋寧說是一種生活方式。這種含蓄,更類似于辛棄疾的“欲說還休,卻道天涼好個(gè)秋”,是受盡磨難依然熱愛生活的勇毅頑強(qiáng),是把累累傷痕埋藏心底的不露聲色。
我的一生少有絢爛
但心的青色未盡
陽光很好的時(shí)候
我會(huì)剝落些心頭的白霜
新又生出向往
山間風(fēng)起
我想成為谷里的那抹綠
風(fēng)舞動(dòng)我
我舞動(dòng)自己
心如草木花開有期
(《等一個(gè)自己》)
正因?yàn)橛腥绱硕Γ浴澳且沟脑鹿馕?,我在路口等你到天明,愛哭的我沒有哄好自己,關(guān)于那些,這些年我只字未提”(《只字未提》)。真正的含蓄來自對(duì)苦難的消解和凈化,來自“心的疆域一點(diǎn)點(diǎn)寬廣”,既容得下歡樂,也容得下痛苦,所以此時(shí)的“只字未提”勝過千言萬語。
正因?yàn)閰⑼赣?,了悟生死,所以得之不憂,失之不懼,筆觸所及只是生命的常態(tài),“世事淡淡如蘭,心緒渺渺如逝”,“陽光照在大地上,萬物各自清明”,“時(shí)光總是在鍛造,一切經(jīng)過時(shí)光的物事,即便是破舊了,也光彩熠熠?!?/p>
我成了現(xiàn)在的樣子
沒有一點(diǎn)刻意
時(shí)光推著我
河岸推著流水
菊開了
九月被點(diǎn)燃
不遠(yuǎn)不近的人
會(huì)在哪里轉(zhuǎn)彎
新月在天
照著流年
(《小風(fēng)》)
好一個(gè)“新月在天,照著流年”!鏡水花月,透徹玲瓏,言有盡而意無窮。謝冕先生在為《遇見遼闊》所作的序里寫道:“她的長(zhǎng)處是不驚不乍,臨艱險(xiǎn)如步平川。眼見,心想,用最簡(jiǎn)單的文字,甚至是一言半語,表達(dá)波瀾起伏的心緒萬般。”這樣一種“波瀾起伏”的“萬般心緒”,比青春深沉,比中年清麗,美得安靜、內(nèi)斂,“有的是平常、純粹、風(fēng)輕云淡、自然而然讓人不由自主地沉浸在從前詩(shī)詞曲賦的意境之中”(曹文軒)。
王運(yùn)平的詩(shī)之所以清新雋永,意味深長(zhǎng),不僅因?yàn)樗吧朴诎l(fā)現(xiàn)生活中不易覺察的微妙詩(shī)意”,更因?yàn)樗龑?duì)生活鍥而不舍的淬煉、提純,從而讓瑣碎的日常生活涅槃成詩(shī)。那些看上去隨性寫來、風(fēng)輕云淡的句子,其實(shí)都經(jīng)過了反復(fù)的斟酌。她自述,“微塵小事、平凡日常體小但繁密,真正從容應(yīng)對(duì)下來并非易事”,需要“自我的丈量、開解、玩味、批判,甚至自我的揣度都不可避免地產(chǎn)生艱難感與痛楚”,因此“寫的過程是對(duì)某種物事情愫涅槃的過程”。唯有經(jīng)歷這般艱難的妊娠,方能誕下美麗的寧馨兒,當(dāng)詩(shī)歌呱呱墜地,幸福與暖意才會(huì)從心底涌出。
杏花已落
桃花初開
枯黃的敗草下
新綠已隱約可見
這是人間初春時(shí)
一切都好啊
麥苗在野
我在三月人間
(《冬日之后》)
驚蟄已至,春風(fēng)駘蕩,陌上花開,讓我們打開詩(shī)集,和詩(shī)人一道,信步從容,于花紅柳綠間,凝望人世風(fēng)景,凈化內(nèi)心塵垢,亦可緩緩歸矣。