馬彥偉：二〇〇五年北京師范大學(xué)生態(tài)學(xué)碩士畢業(yè)，加入阿拉善SEE生態(tài)協(xié)會(huì)工作，負(fù)責(zé)阿拉善地區(qū)的生態(tài)保護(hù)項(xiàng)目。二〇一五年創(chuàng)建致良田生態(tài)農(nóng)場(chǎng)，在阿拉善地區(qū)開(kāi)始生態(tài)農(nóng)業(yè)與沙漠研學(xué)實(shí)踐。二〇二二年出版著作《重塑田園》。

李貝：二〇〇三年畢業(yè)于云南大學(xué)。二〇〇五年至二〇〇六年，擔(dān)任阿拉善SEE生態(tài)協(xié)會(huì)意大利項(xiàng)目翻譯。二〇〇八年獲獎(jiǎng)學(xué)金赴美留學(xué)攻讀教育學(xué)碩士，畢業(yè)回國(guó)后成為阿拉善職業(yè)技術(shù)學(xué)院教師。目前為陜西師范大學(xué)漢語(yǔ)國(guó)際教育專(zhuān)業(yè)在讀博士，陜西師范大學(xué)國(guó)際漢學(xué)院留學(xué)生書(shū)法老師。

致良田：我在阿拉善種地（節(jié)選）

馬彥偉 李貝

一  在阿拉善遇見(jiàn)青春

我經(jīng)?；叵肫鸲柀栁迥甑南奶臁?/p>

那時(shí)，《超級(jí)女聲》正火遍全國(guó)，《武林外傳》在電視里一遍一遍地回放，手機(jī)的功能還主要是通話(huà)和發(fā)短信。我們一群剛畢業(yè)的年輕人，在阿拉善相遇，時(shí)而散落在廣袤的鄉(xiāng)村牧區(qū)，時(shí)而在巴彥浩特的小鎮(zhèn)上暢談人生。

我是二〇〇四年第一次到阿拉善，那時(shí)我還在北京讀生態(tài)學(xué)的研究生學(xué)位。生態(tài)學(xué)，可能很多人看著這三個(gè)字似曾相識(shí)，但并不知道是干啥的。生態(tài)學(xué)是研究生物和周邊環(huán)境之間關(guān)系的一門(mén)學(xué)科。我具體的方向是植物生態(tài)學(xué)，一遇到假期，我就要奔赴國(guó)內(nèi)的各個(gè)保護(hù)區(qū)，去研究那些地區(qū)有哪些植物，這些植物又和周邊的環(huán)境因素有何關(guān)系。

五一長(zhǎng)假結(jié)束后，我坐了一晚上的火車(chē)，和師兄們回到北京。放下背包，我就直接到實(shí)驗(yàn)室，打開(kāi)電腦——想要彌補(bǔ)一周大山生活的信息差，就看到一個(gè)叫阿拉善的地方正在招募志愿者，還注明生態(tài)學(xué)專(zhuān)業(yè)優(yōu)先。這是我第一次看到我們的學(xué)科優(yōu)勢(shì)，毫不猶豫，趕緊報(bào)名。讀研的時(shí)候，我經(jīng)常參加一些環(huán)保組織的志愿者活動(dòng)，主要是對(duì)這個(gè)方向有興趣，想體驗(yàn)一下更具體的實(shí)踐活動(dòng)。

我的其他同學(xué)，畢業(yè)后大多進(jìn)了高?；蛘呤聵I(yè)單位，從事相關(guān)的研究與工作。但我好像一直對(duì)這種既定的人生路線(xiàn)抱有懷疑，再加上也有自知之明，深知自己自由的天性，應(yīng)該不太適合朝九晚五的工作。所以我一直比較關(guān)注民間環(huán)保組織，覺(jué)得這個(gè)領(lǐng)域可能更適合自己，廣闊天地，任我翱翔。

發(fā)出簡(jiǎn)歷還不到兩小時(shí)，我就接到對(duì)方的電話(huà)，讓我盡快買(mǎi)當(dāng)天的車(chē)票過(guò)去。我有點(diǎn)蒙，前一天晚上在火車(chē)上休息得并不算太好，而且這也太倉(cāng)促了，當(dāng)天報(bào)名當(dāng)天買(mǎi)票。對(duì)方強(qiáng)調(diào)非常需要我，所以很急——后來(lái)我才知道，他們需要一位生態(tài)學(xué)背景的志愿者，幫忙做一些生態(tài)調(diào)查的工作。我不僅專(zhuān)業(yè)對(duì)口，而且還一直關(guān)注民間環(huán)保組織，甚至簡(jiǎn)歷都是現(xiàn)成的！

不過(guò)答應(yīng)之后，我這才想起來(lái)我還不知道阿拉善在哪兒，是個(gè)什么樣的地方，但第一感覺(jué)是，那是一個(gè)充滿(mǎn)了異域色彩、很有故事的地方。上網(wǎng)搜索了一下——阿拉善是內(nèi)蒙古最西部的一個(gè)地區(qū)，境內(nèi)分布著很多沙漠。

回到北京，我還沒(méi)來(lái)得及回宿舍睡上一覺(jué)，就又背著整個(gè)登山包的臟衣服，前往一個(gè)剛剛知道的地方，去做一個(gè)月的志愿者。

我的志愿者工作是在沙漠里協(xié)助改造一個(gè)生態(tài)景區(qū)，那個(gè)景區(qū)很美，屬于騰格里沙漠中的一個(gè)天然濕地。這是我第一次接觸真正的沙漠，自然難免有些興奮。一道道沙山完全望不到盡頭，但也感覺(jué)不到絕望，在夕陽(yáng)的照射下，沙脊的曲線(xiàn)格外優(yōu)美。而更令人驚詫的是，沙漠中居然還能有那么大的一個(gè)湖泊，湖泊中間和周邊點(diǎn)綴著大片蘆葦，清晰可見(jiàn)各種水鳥(niǎo)飛起又落下。這些在我眼中都是大自然的神奇與美。后來(lái)我慢慢知道，騰格里沙漠中類(lèi)似的天然湖泊一共有兩百多個(gè)，蒙古語(yǔ)叫淖爾，大小不等，小的只有幾百平方米，大的有幾平方公里。

五月中旬的沙漠，開(kāi)始逐漸炎熱起來(lái)，我?guī)е皡^(qū)給我搭配的兩個(gè)小伙子，每天在戶(hù)外割蘆葦草、建觀鳥(niǎo)房。我設(shè)計(jì)湖水水位的觀測(cè)樁，調(diào)查那里的植物和鳥(niǎo)類(lèi)，總之沒(méi)怎么閑著。還有不到一個(gè)月的時(shí)間，一家環(huán)保組織要在這里召開(kāi)成立大會(huì)，我需要利用我的學(xué)科知識(shí)，把這里改造得更加生態(tài)一點(diǎn)。

只是那兩個(gè)本地的小伙子，好像并不太情愿幫忙干活兒，明明是我的助理，有時(shí)下午到了干活兒的時(shí)候，我就找不到他們?nèi)肆恕Ｋ麄冎饕窍討?hù)外的天氣太熱，覺(jué)得自己點(diǎn)兒背，其他同事都在室內(nèi)工作，也沒(méi)多忙，結(jié)果就他倆被我一個(gè)還沒(méi)畢業(yè)的大學(xué)生天天指揮來(lái)指揮去的。其實(shí)我也不是光指揮，自己一個(gè)人干的活兒，比他倆都多。關(guān)鍵是時(shí)間緊，任務(wù)重，必須多賣(mài)力才行。

這家即將成立的機(jī)構(gòu)叫阿拉善SEE生態(tài)協(xié)會(huì)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)SEE），SEE是三個(gè)單詞的首字母縮寫(xiě)：Society（社會(huì)）、Entrepreneur（企業(yè)家）、Ecology（生態(tài)）。它是中國(guó)較早由企業(yè)家自主成立的公益性環(huán)保組織，成立這家機(jī)構(gòu)不是為了賺錢(qián)，而是要為阿拉善和整個(gè)中國(guó)的環(huán)境保護(hù)做一些公益性的支持，目前已經(jīng)有數(shù)百名企業(yè)家參與其中。

五月份的騰格里沙漠，白天有些酷熱，早晚的氣候卻很宜人。晚飯后，我常到四周的沙山上走一走。湖東側(cè)的沙山是附近的制高點(diǎn)，高度有兩百米左右，我一直想到山頂去看看。沙地坡度極陡，沙質(zhì)異常蓬松，每登上一步就要向后陷回三分之二，看似不遠(yuǎn)的一段路，足足走了一個(gè)多小時(shí)。到沙山之巔，已近黃昏，坐在制高點(diǎn)鳥(niǎo)瞰騰格里沙漠，月亮湖在夕陽(yáng)的映射下波光粼粼，嫵媚動(dòng)人，遠(yuǎn)處一望無(wú)垠的沙丘明暗有致，收回了烈日下粗獷雄奇的面目，變得溫柔起來(lái)。此時(shí)完全感覺(jué)不到一絲大漠荒涼的意味，能體會(huì)到的只有大漠的寧?kù)o與深邃。

在沙漠中的一個(gè)月，不光干了很多活兒，也刷新了我對(duì)沙漠的認(rèn)知：沙漠并不是寸草不生，而是另一種生態(tài)；不光有沙子，還有水、昆蟲(chóng)、各種漂亮的鳥(niǎo)；沙漠并非不適合人類(lèi)居住，我見(jiàn)到不少當(dāng)?shù)厝嗽谶@里心滿(mǎn)意足地生活著。相比于大城市的繁華與吵鬧，這里更加簡(jiǎn)單、直接、安靜而有力量。

次年，還沒(méi)等畢業(yè)，我就又回到阿拉善，開(kāi)始了我在SEE的全職工作，以及還未曾想得太遠(yuǎn)的大段青春。在這里，我將遇見(jiàn)很多終生的朋友，還有我的太太。

再次回到阿拉善后，我的工作地點(diǎn)不再是沙漠，而是鄉(xiāng)村。我要去做一些關(guān)于溫棚的農(nóng)戶(hù)調(diào)研，然后再考慮下一步在阿拉善的農(nóng)業(yè)地區(qū)如何開(kāi)展環(huán)保項(xiàng)目。鎮(zhèn)政府給我協(xié)調(diào)了一間宿舍，簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單：紅磚鋪的地面，上面擺著兩張架子床、一張舊書(shū)桌，書(shū)桌旁邊還擺著半舊的洗臉盆。我們?cè)诎蛷┖铺劓?zhèn)上還有間辦公室，在那里辦公室和宿舍二合一。不過(guò)我在辦公室停留的時(shí)間不多，多數(shù)時(shí)候都是在鄉(xiāng)村的項(xiàng)目點(diǎn)出差。

很快，我們確定了一個(gè)村子作為項(xiàng)目點(diǎn)，村里給我提供了一套空房子住，我也和村里約定好：輪流到各家吃飯，我們有限的用餐補(bǔ)貼會(huì)定期給到村里，供集體使用。這樣做其實(shí)是希望有機(jī)會(huì)熟悉每戶(hù)人家的情況，甚至公開(kāi)場(chǎng)合不好說(shuō)的話(huà)，在家里也方便聊開(kāi)。平均一戶(hù)人家一年也就輪到兩次機(jī)會(huì)，所以到各家，基本都是一頓面條一頓羊肉。即使是面條，做的也是當(dāng)?shù)刈詈贸缘难蛉饽⒐矫?，半年下?lái)，吃得火氣有點(diǎn)大，都吃出白頭發(fā)來(lái)了！

在村里，時(shí)間好像過(guò)得更快一些，一次在項(xiàng)目點(diǎn)開(kāi)村民大會(huì)，我們從晚上八點(diǎn)一口氣開(kāi)到了后半夜。那次是和村民一起討論社區(qū)發(fā)展和環(huán)境保護(hù)中存在的問(wèn)題，以及村民們對(duì)未來(lái)的計(jì)劃。有人懷疑我們是傳銷(xiāo)騙人的，說(shuō)哪有那么多好事能輪到老百姓？還沒(méi)等解釋?zhuān)R上有人說(shuō)：“咱們有什么好騙的，而且是他們帶來(lái)項(xiàng)目資金，過(guò)來(lái)支持咱們發(fā)展！”村里的領(lǐng)導(dǎo)也解釋了SEE的來(lái)歷，這才把質(zhì)疑消除。在昏黃的燈光下，上百名村民時(shí)而安靜地傾聽(tīng)，時(shí)而熱火朝天地討論，我們幾個(gè)年輕人鎮(zhèn)靜自若，會(huì)議結(jié)果很圓滿(mǎn)。在凌晨?jī)扇c(diǎn)回城的路上，一個(gè)老師還大聲呼喊：“滿(mǎn)天的星光，都在為你們歌唱！”

開(kāi)完村民大會(huì)之后，按照討論的計(jì)劃，我們開(kāi)始在項(xiàng)目點(diǎn)轟轟烈烈地展開(kāi)工作。我作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，支持村民們修路、改造節(jié)水設(shè)施、建沼氣池、討論社區(qū)基金……后來(lái)過(guò)了好多年，村里的書(shū)記告訴我，當(dāng)初我剛過(guò)去的時(shí)候，村里的老書(shū)記還將信將疑，覺(jué)得一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，整天背個(gè)大書(shū)包，怎么看都不像一個(gè)有錢(qián)的主兒，對(duì)我們項(xiàng)目承諾的資金能否到位也心存懷疑。

同事里還有人負(fù)責(zé)牧區(qū)的項(xiàng)目，有時(shí)我也和他們一起出差。可能是因?yàn)楹芫貌湃ヒ淮文羺^(qū)的緣故，我總覺(jué)得牧區(qū)才是阿拉善的靈魂，在牧區(qū)更能體會(huì)到與自然的合一、身心的自由。更為傳統(tǒng)偏遠(yuǎn)的牧區(qū)，也保存著更多阿拉善的傳統(tǒng)文化與本土智慧。當(dāng)然，我們這些初來(lái)乍到的年輕人，也在那里鬧過(guò)不少笑話(huà)。

一次，機(jī)構(gòu)來(lái)了一個(gè)叫玉平的小伙子，瘦瘦的，戴著眼鏡，一看就是個(gè)斯文人。他負(fù)責(zé)其中的一個(gè)牧區(qū)項(xiàng)目，每次回來(lái)玉平都感慨牧區(qū)每家都沒(méi)有廁所，太不方便了，而且也不夠環(huán)保和衛(wèi)生。牧區(qū)每家都有上萬(wàn)畝的草場(chǎng)，有時(shí)候家附近就是起伏的沙丘，上廁所一般就到離房子遠(yuǎn)點(diǎn)的地方。這是約定俗成的方式，畢竟那里足夠大，周邊也沒(méi)有其他人家。

玉平比較軸，覺(jué)得這樣太不文明，就開(kāi)始在村子里推動(dòng)建廁所的項(xiàng)目。終于動(dòng)員了十來(lái)戶(hù)牧民，各自在戶(hù)外改建好了旱廁，玉平感覺(jué)小有成就。結(jié)果沒(méi)過(guò)多久，玉平再去牧區(qū)的項(xiàng)目點(diǎn)時(shí)，就被一群牧民控訴：建好的廁所太臭了，而且招來(lái)了成群的蒼蠅。

原來(lái)，因?yàn)檫@里特別干燥，在空曠的草場(chǎng)上找個(gè)隱蔽的地方上廁所，大小便很快就會(huì)風(fēng)干，并沒(méi)有什么問(wèn)題；可現(xiàn)在大小便都集中在一個(gè)地方，又見(jiàn)不到太陽(yáng)，問(wèn)題自然就出現(xiàn)了。牧民們還問(wèn)玉平：“你覺(jué)得現(xiàn)在是更衛(wèi)生了，還是更不衛(wèi)生了？”

以往的經(jīng)驗(yàn)經(jīng)常讓我們先入為主。畢竟傳統(tǒng)的農(nóng)村或者城市都是空間有限，居住比較密集，所以需要廁所之類(lèi)的衛(wèi)生設(shè)施；但在空曠的牧區(qū)是否有這樣的必要性，就值得商榷了。

在阿拉善，我還遇到了兩位一生的摯友——傻狼和大頭，我們?nèi)齻€(gè)是SEE最早在阿拉善做項(xiàng)目的同事。過(guò)了好久，才猛然發(fā)現(xiàn)三個(gè)人的生日緊挨著。我們負(fù)責(zé)不同的項(xiàng)目，自我感覺(jué)做得還不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)好多熟悉的人都稱(chēng)我們?yōu)镾EE的“三劍客”。每次聽(tīng)到，我都要自嘲是貧賤的賤，不想被捧得太高，接近泥土才更有生命力。傻狼和大頭都是在大學(xué)時(shí)代就頻繁參與環(huán)保志愿者的工作，至今仍是環(huán)保和公益領(lǐng)域中的中堅(jiān)力量。他們雖然已經(jīng)離開(kāi)阿拉善好多年了，但還會(huì)時(shí)不時(shí)地回來(lái)看看。

二〇〇六年初冬，我們突發(fā)奇想：要不三個(gè)人今年一起去牧區(qū)過(guò)次生日吧！每人出了點(diǎn)錢(qián)，讓牧區(qū)項(xiàng)目點(diǎn)的巴圖大哥幫忙殺一只羊。我們邀請(qǐng)了所有同事，還有幾位牧民朋友，一起去巴圖大哥家吃羊肉。一幫人在巴圖大哥狹小的房間里又喝又鬧，肆意揮霍著青春。

我們一直折騰到凌晨?jī)牲c(diǎn)多，才在巴圖大哥家的幾張大通鋪上迷迷糊糊地睡去。第二天早上，大姐過(guò)來(lái)問(wèn)，她家的狗現(xiàn)在走路搖搖晃晃的，是吃了什么不該吃的東西嗎？一群人哈哈大笑，原來(lái)昨晚傻狼喝多了，中途跑出去吐了好幾次。

二〇一九年的時(shí)候，我約了這些分散在各地的朋友們回到阿拉善，重新走了一遍我們?cè)?jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方。有點(diǎn)可惜的是，因?yàn)榻琳叩脑?，巴圖大哥家已經(jīng)搬到城里生活了。

現(xiàn)在回頭再看，更加覺(jué)得那個(gè)時(shí)候的難得——我們一群來(lái)自天南海北的年輕人，因?yàn)橐粋€(gè)環(huán)保項(xiàng)目，聚集在偏遠(yuǎn)的阿拉善。即使不工作的時(shí)候，我們也沒(méi)有聊過(guò)房子車(chē)子這些話(huà)題，而是經(jīng)常一臉嚴(yán)肅地討論我們的項(xiàng)目怎樣能更有效果，未來(lái)要如何推廣，阿拉善的環(huán)境保護(hù)關(guān)鍵點(diǎn)到底在哪里。即使在當(dāng)時(shí)，我們也屬于特立獨(dú)行，因?yàn)槎鄶?shù)人還是更愿意選擇在既定軌道上打拼，而我們更喜歡走一條不同的小路。在小路上，有不一樣的風(fēng)景，可以做自認(rèn)為更有意義的事。

很多人常說(shuō)：你在阿拉善堅(jiān)持這么久，真不容易。其實(shí)，我在這里收獲了更多：熱烈的青春、真摯的友誼、多元的認(rèn)知、自由的靈魂，還有我的另一半……

二  牧區(qū)的朋友

與農(nóng)區(qū)相比，我更向往牧區(qū)的生活。牧區(qū)的簡(jiǎn)單和空曠，更能吸引我；當(dāng)然，也可能是我求之而不得的緣故。

剛到阿拉善工作的時(shí)候，我負(fù)責(zé)農(nóng)區(qū)項(xiàng)目，偶爾才有機(jī)會(huì)到牧區(qū)出差，所以每次都很珍惜。

二〇〇五年夏天，我第一次到阿拉善牧區(qū)，和同事來(lái)到一個(gè)叫哈圖呼都格的嘎查，跟村民開(kāi)項(xiàng)目需求會(huì)。嘎查，蒙古語(yǔ)是村莊的意思。也是在那次項(xiàng)目需求會(huì)上，我第一次領(lǐng)略了牧區(qū)的生活狀態(tài)。

那是我們機(jī)構(gòu)在這個(gè)嘎查開(kāi)的第一場(chǎng)村民大會(huì)，計(jì)劃和牧民們一起討論影響他們家鄉(xiāng)環(huán)境和生計(jì)的因素，看看未來(lái)能一起做些什么。這是一次比較重要的項(xiàng)目啟動(dòng)會(huì)，同事和村里的干部約了好幾次，最終定在上午十點(diǎn)開(kāi)始。還不到早上八點(diǎn)，我們一行人就從城里出發(fā)了，計(jì)劃在中午前開(kāi)完會(huì)，這樣不影響大家回家忙活自己的事。

我們提前十來(lái)分鐘到達(dá)開(kāi)會(huì)的那戶(hù)牧民家。一進(jìn)門(mén)，發(fā)現(xiàn)院子里空空的，一個(gè)人都沒(méi)有。進(jìn)屋一看，除了主人家夫妻倆，嘎查的其他人都沒(méi)來(lái)，甚至連干部也沒(méi)到。這還是我們第一次遇到這種事，除了耐心等待，沒(méi)別的辦法。

稍微寒暄幾句后，主人家也進(jìn)廚房做飯去了。我們只能不停地朝著大門(mén)外向遠(yuǎn)處張望，荒野顯得格外寂寥，空空蕩蕩。

一直到十一點(diǎn)多，嘎查主任總算騎著摩托車(chē)出現(xiàn)了。他和我們客氣了一下，說(shuō)最近事情多，來(lái)晚了一會(huì)兒。我心里想：不至于全嘎查的人都這么忙吧，到現(xiàn)在還一個(gè)都沒(méi)來(lái)，對(duì)項(xiàng)目也太不重視了。

如同約好了一樣，接下來(lái)的時(shí)間里，荒野上逐漸燃起希望，牧民們陸續(xù)到來(lái)，交通方式還挺有趣的：年輕人一般都騎著摩托車(chē)，年長(zhǎng)些的則騎著駱駝或馬。大家到了之后，也都不慌不忙，簡(jiǎn)單打過(guò)招呼，就進(jìn)屋相互聊天去了。我們看人也差不多到齊了，就想著趕緊開(kāi)會(huì)，主任笑著說(shuō)：“都中午了，等吃完飯?jiān)匍_(kāi)會(huì)吧！”主人家也足夠默契，端出幾大盆羊肉面，也沒(méi)人客套，都走過(guò)去，拿起碗盛面，好像這些早就計(jì)劃好了。

我們還在考慮這會(huì)不會(huì)給主人家里添麻煩，主任過(guò)來(lái)讓我們趕緊盛面吃，開(kāi)始解釋他們嘎查雖然只有四十幾戶(hù)人家，但面積有六百多平方公里，各家各戶(hù)的距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，還幾乎沒(méi)有什么路，那些老人家很早就從家里出發(fā)了，但路上要走好幾個(gè)小時(shí)。聽(tīng)完解釋?zhuān)业褂悬c(diǎn)不好意思了。只是憑著以往的經(jīng)驗(yàn)去揣測(cè)陌生環(huán)境下人的行為和動(dòng)機(jī)，好像不太合適。

下午兩點(diǎn)，會(huì)終于開(kāi)起來(lái)了！我們簡(jiǎn)單介紹之后，屋子里一下子熱鬧起來(lái)，尤其是討論村里現(xiàn)在的困難，以及未來(lái)需要做些什么，好多人雖然第一次見(jiàn)面，但可能之前沒(méi)有類(lèi)似討論的機(jī)會(huì)，大家便七嘴八舌地說(shuō)出自己的想法。一些老人家顯得有些著急，他們漢語(yǔ)不太好，用蒙古語(yǔ)說(shuō)了半天，我們也聽(tīng)不懂。這時(shí)一位四十來(lái)歲的大哥站起來(lái)，幫忙做翻譯，他個(gè)子不算高，寬臉龐，說(shuō)普通話(huà)時(shí)也會(huì)帶些蒙古語(yǔ)的腔調(diào)，慢悠悠地和我們解釋老人們的想法。

后來(lái)才知道，那位幫忙翻譯的大哥叫巴圖。會(huì)上最后村民們投票選出項(xiàng)目的管理小組，巴圖大哥以最高票光榮當(dāng)選了小組的負(fù)責(zé)人。從此之后，我們接觸的機(jī)會(huì)也就多了起來(lái)。

巴圖大哥家里一共四口人，但平時(shí)只有他和高娃大姐兩個(gè)人。女兒金花、銀花都在幾十公里以外的巴彥浩特鎮(zhèn)上高中，只有放假才回來(lái)。家里有四百多只羊、一頭驢、一條老狗，還有十幾只雞。

巴圖大哥家有個(gè)特別現(xiàn)實(shí)的困難——缺水。找人打了好幾次井，都不成功，所以每隔幾天，他們就要外出幾十公里去打水?？恐斯核?，可不輕松，一桶水就要壓上大半天。從外面打回來(lái)的水，再倒進(jìn)家里的一口大缸，一缸水可以用上三五天。主要是用來(lái)做飯、沏茶、洗碗和簡(jiǎn)單洗漱。

巴圖大哥后來(lái)告訴我，他們嘎查名字叫作哈圖呼都格，哈圖就是堅(jiān)固、堅(jiān)硬的意思，呼都格則是井的意思?？磥?lái)這里世世代代的期待，就是能有一口可以長(zhǎng)久使用的井吧！

每次去巴圖大哥家，我都自帶著毛巾，因?yàn)樯岵坏糜萌绱苏滟F的水。洗漱的時(shí)候，我就從缸里舀出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)水，小心地倒在毛巾上，然后擦擦臉和手，足矣。洗碗，也不用洗潔精，把做飯時(shí)用剩的水燒開(kāi)，將碗碟放在熱水里洗刷，然后擦干就好。有一次來(lái)了一個(gè)南方的同事，他接受不了這種局促的洗碗方式，所以干脆就不洗碗。有天晚上，大姐故意說(shuō)：“小L啊，今天你洗碗，我豁出去了，你想用多少水就用多少水！”不過(guò)還是有人心疼水，把活兒接了過(guò)來(lái)。

把活兒接過(guò)去的，是來(lái)阿拉善做調(diào)研的志愿者蕊菲。蕊菲從北京過(guò)來(lái)，她之前做過(guò)多年的環(huán)境保護(hù)工作，后來(lái)去一所大學(xué)讀博士，研究的方向是生態(tài)保護(hù)與本土文化的關(guān)系。這次她來(lái)阿拉善，想研究一下蒙古族地區(qū)的傳統(tǒng)生態(tài)知識(shí)和生產(chǎn)生活方式，看看當(dāng)?shù)啬撩駛內(nèi)绾巫园l(fā)管理他們賴(lài)以生存的資源。

蕊菲的論文做得很扎實(shí)，她在牧區(qū)的生活也很享受。她說(shuō)最喜歡傍晚一家人圍坐在一起慢慢喝茶，閑聊天的時(shí)候，還常常有零食吃，炸果子、自制奶酪、瓜子、花生、果子干……那份愜意與滿(mǎn)足，即使十幾年后和她聊起來(lái)，也能感覺(jué)當(dāng)時(shí)的熱乎勁兒撲面而來(lái)。

蕊菲也要幫忙干些活計(jì)，有時(shí)陪著高娃大姐去放羊。早上，她們要趕四百多只羊，繞著自家的草場(chǎng)走大半天，甚至一整天找草吃。草場(chǎng)上的植被實(shí)在稀疏得可憐，一眼望去，難得看到一些綠意。最讓蕊菲難忘的放牧經(jīng)歷是，一次放牧快到中午，大姐發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有叢綠油油的東西，就趕緊跑過(guò)去，最終在羊群發(fā)現(xiàn)之前把沙蔥拔了下來(lái)，然后掏出包里帶的饃。她倆就在天地間一口饃一口沙蔥地吃起來(lái)?？柿?，就喝上一大口軍用水壺里的茶水。

傍晚回來(lái)，羊兒們都會(huì)一路飛奔著擁向水槽來(lái)喝水。那恐怕也是羊兒們一天最快樂(lè)的時(shí)光。喝飽了水的它們，會(huì)安穩(wěn)地就地而臥，滿(mǎn)足得別無(wú)所求。

后來(lái)，蕊菲告訴我，她依然記得大姐在野外簡(jiǎn)單吃幾口饃和沙蔥之后，就悠閑地躺在地上，蹺著二郎腿哼著小曲。她突然感覺(jué)，天地之間，這不就是最自在愜意的人嗎？

巴圖大哥他們常常感嘆，可憐這些羊兒沒(méi)有趕上好時(shí)候。在他們小的時(shí)候，這片土地還是名副其實(shí)的草場(chǎng)，一人多高的草比比皆是，小孩子是可以在草叢里玩捉迷藏的。羊兒們?cè)缟戏懦鋈?，下午就早早地跑回?lái)了，個(gè)個(gè)吃得肚圓。而那個(gè)風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊的年代，其實(shí)只不過(guò)幾十年前而已……

更想不到的是，過(guò)了六七年，巴圖大哥要搬家了，一是因?yàn)榧依锶彼?，另外他家的草?chǎng)有了別的用途，被征用了。正好他家的兩個(gè)女兒也都大學(xué)畢業(yè)，回來(lái)在城里工作，他們索性把羊都賣(mài)了，帶著一筆補(bǔ)償款，直接進(jìn)城里生活：大姐在兩個(gè)姑娘家輪流幫忙帶孩子，巴圖大哥在城里找了一份當(dāng)保安的工作。

我有個(gè)研究牧區(qū)文化的外地朋友來(lái)阿拉善，我特意請(qǐng)了巴圖大哥過(guò)來(lái)一起吃飯交流。巴圖大哥看起來(lái)還是穩(wěn)穩(wěn)的，永遠(yuǎn)是笑瞇瞇的。我問(wèn)巴圖大哥：“在城里工作，和以前的生活相比，有什么變化？”

巴圖大哥瞇著雙眼：“唉，現(xiàn)在雖然不缺水了，吃啥東西也方便，就是覺(jué)得天天在房子里看大門(mén)，就像被關(guān)在圈舍里的羊一樣！”

說(shuō)完，他的嘴角雖然還是上揚(yáng)，卻能感覺(jué)到那是帶著無(wú)奈的微笑，他的眼神也暗淡起來(lái)。

大姐也覺(jué)得委屈，她在城里生活得很不習(xí)慣，感覺(jué)出門(mén)過(guò)個(gè)馬路都擔(dān)驚受怕的。她說(shuō)路上那么多車(chē)，開(kāi)得都太快了，遇到人過(guò)馬路也不知道讓一下，還是在牧區(qū)好，自由自在的。

巴圖大哥兩口子原來(lái)平靜美好的生活，在飛速發(fā)展的時(shí)代，成了過(guò)去的追憶。他們有時(shí)還會(huì)想起在自家草場(chǎng)上放牧的場(chǎng)景，巴圖大哥還曾夢(mèng)想著帶領(lǐng)周?chē)哪撩癖Ｗo(hù)好家鄉(xiāng)的環(huán)境。如今，只能每日困在單位的門(mén)房里，盯著車(chē)輛進(jìn)進(jìn)出出。

我做了農(nóng)場(chǎng)之后，巴圖大哥經(jīng)常問(wèn)問(wèn)我們的近況，還總是幫女兒女婿們下單買(mǎi)點(diǎn)農(nóng)場(chǎng)的產(chǎn)品?？吹轿覀冏龅迷絹?lái)越好，巴圖大哥也感到很高興，他始終覺(jué)得我們做的這件事很有意義，肯定有前途。

二〇二四年過(guò)完年，我突然接到巴圖大哥的電話(huà)，說(shuō)要請(qǐng)我們?nèi)页灶D飯。原來(lái)他們又搬回牧區(qū)生活了。

我想都沒(méi)想就答應(yīng)了下來(lái)。按照約好的時(shí)間，我開(kāi)了兩個(gè)多小時(shí)的車(chē)，終于到了巴圖大哥的新家。新房子距離原來(lái)的房子不到十公里，是前年他們用補(bǔ)償款重新選址建的。在城里委屈了十來(lái)年，孫子們也都到了上學(xué)的年齡，他們終于可以重回牧區(qū)，過(guò)自己想要的生活了。

巴圖大哥帶我們參觀了一大圈，除了三大間新房子，還有單獨(dú)的廚房和車(chē)庫(kù)，一個(gè)好幾百平方米的大羊圈，可以容納三四百只羊。重要的是，現(xiàn)在水的問(wèn)題終于解決了！他們不僅在房子旁邊打好了自家的井，還開(kāi)出幾分地來(lái)，在牧區(qū)也要自己種點(diǎn)菜，自給自足。在原來(lái)的老房子那邊他們并沒(méi)有菜園，主要還是缺水。在牧區(qū)吃菜是個(gè)難事，牧民們大多要開(kāi)車(chē)幾十公里，到附近的鎮(zhèn)上去買(mǎi)。

最讓我驚奇的是，在房子旁邊，他們架了一大片太陽(yáng)能光板。我記著他們家以前就是用太陽(yáng)能和風(fēng)能發(fā)電，當(dāng)?shù)厮追Q(chēng)“風(fēng)光互補(bǔ)”——晴天的時(shí)候主要靠太陽(yáng)能發(fā)電，而陰天往往伴隨著大風(fēng)，就要指著風(fēng)能發(fā)電了。

可是，以前他家只有兩片太陽(yáng)能板，現(xiàn)在擴(kuò)大了十來(lái)倍，我知道肯定別有深意。巴圖大哥看出我的驚訝，就笑著領(lǐng)我進(jìn)了旁邊的小房子。原來(lái)這是他們新建的鍋爐房，通過(guò)太陽(yáng)能把水加熱，熱水除了滿(mǎn)足日常洗漱之外，在冬天還是房間里的取暖來(lái)源。他們居然在牧區(qū)自己建了一個(gè)太陽(yáng)能暖氣系統(tǒng)，這樣冬天就不用再燒柴取暖了。

我們以前可是花了好多精力，幫助牧區(qū)優(yōu)化加熱、取暖設(shè)施，以此減少對(duì)周邊梭梭柴的依賴(lài)，現(xiàn)在巴圖大哥家一步到位，徹底解決了牧區(qū)冬天冷的問(wèn)題?？磥?lái)再次回到牧區(qū)，不僅延續(xù)了以前的安靜和美好，還增加了不少舒適度。

那天晚上，巴圖大哥他們還邀請(qǐng)了附近的牧民朋友，大家一起吃肉、喝酒，用蒙古語(yǔ)聊著天。雖然我們聽(tīng)不懂他們?cè)诹男┦裁?，但還是能感覺(jué)到大家的滿(mǎn)足和幸福。吃著吃著，對(duì)面的一位陌生大姐突然就唱起了歌，隨即桌上除了我們之外的所有人都跟著唱起來(lái)。曲調(diào)悠揚(yáng)而深情，應(yīng)該是和家鄉(xiāng)草原有關(guān)的一首歌吧！

我聽(tīng)著，微笑著，卻想落淚。真心為巴圖大哥感到高興，也希望這些牧民朋友們能在自己的世界里，簡(jiǎn)單又自在地生活……

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年05期）