許久沒(méi)騎車(chē)了。這輛公路車(chē)，是2023年9月21日自運(yùn)姐從云南施甸的專(zhuān)賣(mài)店寄到上海的。到如今，已經(jīng)快兩年了，我總共騎了遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到1000公里。相比之下，上一輛車(chē)，自運(yùn)姐寄過(guò)來(lái)的山地車(chē)，則在不到三個(gè)月內(nèi)騎了至少5000公里。這輛車(chē)閑得太久了，我自己也閑得太久了。

2023年5月24日，我收到那輛山地車(chē)，組裝好后，隔三岔五騎出去。還記得剛開(kāi)始騎時(shí)，時(shí)速不過(guò)15公里，每到綠燈亮起后起步，小腿總是發(fā)酸。練了一個(gè)半月，都還不知道怎么打氣呢。7月9日一早，我冒著小雨，就從泗涇鎮(zhèn)騎出去了。離上海，經(jīng)江蘇、浙江、安徽、湖北、湖南、貴州，進(jìn)入云南，繼續(xù)往西南，最終于8月10日回到施甸老家。這中間繞了不少?gòu)澛?，比如過(guò)大理時(shí)把洱海繞了一圈。這么一趟下來(lái)，3600公里。等騎到老家，和朋友們騎在320國(guó)道上，很輕松地就能達(dá)到時(shí)速35公里了。那一個(gè)月長(zhǎng)途騎行，我瘦了近20斤，然而，一旦停下來(lái)，體重噌噌往上漲，漲了不止20斤。

現(xiàn)在，該重新騎出去了。

2025年4月10日這天，我要到位于奉賢的上海大船酒店開(kāi)會(huì)。前年搬家到華東師大閔行校區(qū)附近，從這兒騎車(chē)到酒店十八九公里，騎車(chē)一個(gè)多小時(shí)即達(dá)。頭天晚上，一不小心又睡晚了，早上七點(diǎn)起來(lái)，只覺(jué)得腦袋懵懵的，有點(diǎn)兒不想騎車(chē)出去了。但我知道，只要騎出去，身體的倦怠感會(huì)很快消失的。

出門(mén)，出小區(qū)，空氣清涼，日光明亮。八點(diǎn)鐘，街上已有不少人。很快繞過(guò)華東師大校區(qū)，連續(xù)路過(guò)幾道交大的校門(mén)。搬到附近快兩年了，還不知道交大有這么多校門(mén)。學(xué)生們騎著電動(dòng)車(chē)往校園里趕，似乎人人臉上都有明媚的光亮。

騎了許久，穿過(guò)高架，眼前開(kāi)闊起來(lái)。

右手邊是閔行濱江公園，左手邊就是黃浦江了。沿浦江路往前沒(méi)多遠(yuǎn)，看到了渡口的標(biāo)志。是閔行渡口，可以由此經(jīng)西閔線(xiàn)到對(duì)岸，手機(jī)刷公交卡進(jìn)閘機(jī)，瞥了一眼，扣款兩塊八。我前年剛開(kāi)始騎車(chē)時(shí)，不知道怎么騎車(chē)過(guò)黃浦江，后來(lái)才知道，有些橋可以騎過(guò)去，有些橋得坐電梯上下后再騎過(guò)去，還有些橋是不讓車(chē)上去的，但附近往往有輪渡?？戳艘幌?，候船的人并不多，都是騎電動(dòng)車(chē)的，騎單車(chē)的就我一人。沒(méi)多久，渡輪從對(duì)岸過(guò)來(lái)了。上船，透過(guò)布滿(mǎn)水汽的窗玻璃望出去，江水湯湯，泛著渾濁的光，頭頂?shù)拈h浦二橋更顯高大。

不過(guò)五六分鐘，來(lái)到對(duì)岸。

路上人越來(lái)越少，路越來(lái)越寬。路邊河水青綠，柳枝繁盛，鮮花熾烈，禁不住幾次停車(chē)拍照，春意蕩漾，幾欲涌出手機(jī)屏幕。

沒(méi)多久，到了酒店，見(jiàn)到不少久未謀面的朋友。開(kāi)會(huì)時(shí)，剛好坐在上海市作家協(xié)會(huì)原黨組書(shū)記王偉身后，他回身說(shuō)也想騎行，每天最多騎八十公里，問(wèn)有沒(méi)有可以推薦的折疊自行車(chē)。我對(duì)此并沒(méi)多少了解。后來(lái)，他又問(wèn)起騎單車(chē)怎么過(guò)江?？磥?lái)他和我當(dāng)初一樣，對(duì)騎車(chē)過(guò)江這事兒挺困惑。會(huì)后在酒店吃過(guò)午飯，查了一下，發(fā)現(xiàn)返程還有別的兩條路可以選，其中一條的后半截，我以前已走過(guò)多次。

下樓，又遇到王書(shū)記，我說(shuō)帶他去看看我的單車(chē)。一路閑聊，他問(wèn)起我前年長(zhǎng)途騎行時(shí)寫(xiě)的日記《所有的路都在輪子底下》什么時(shí)候出版。我說(shuō)快了，應(yīng)該就這幾個(gè)月內(nèi)，建議他也可以寫(xiě)寫(xiě)自己騎行的事。王書(shū)記說(shuō)，他騎的路線(xiàn)短，不像長(zhǎng)途騎行那樣能遇到各種各樣的人。他說(shuō)要到附近看一處公園，還推薦了附近兩處地方讓我返程時(shí)過(guò)去看看。一處言子書(shū)院，一處?kù)固炊U院，這兩處我之前都未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

行不多遠(yuǎn)，即到言子書(shū)院。廣場(chǎng)上，一尊漢白玉立像，潔白，瑩潤(rùn)，輪廓柔順，溫良端正。許多戴紅領(lǐng)巾的小學(xué)生嘰嘰喳喳地圍在雕像前拍照。有保安過(guò)來(lái)說(shuō)，不能將單車(chē)停在廣場(chǎng)上，遂將單車(chē)推到附近一株小樹(shù)邊鎖了。問(wèn)保安，里面有什么呢？保安說(shuō)，說(shuō)不清，你自己進(jìn)去看吧。

進(jìn)門(mén)，又遇到許多小學(xué)生，大多系著紅領(lǐng)巾，嘰嘰喳喳，卻秩序井然。建筑是灰白兩色，建筑與建筑之間大片空地，淺淺地蓄著水。在內(nèi)殿還有一座漢白玉的言子坐像，幾十名小學(xué)生站在前面，在老師的指導(dǎo)下，向其躬身行禮。言子端坐，隔了兩千年，莞爾而笑。言子何人？乃孔門(mén)十賢中唯一的南方人?？鬃铀篮蟮诙?，言子與冉雍、卜商等編纂《論語(yǔ)》?？鬃釉疲骸拔衢T(mén)有偃，吾道其南?！惫唬宰油砟昴戏?，曾到當(dāng)時(shí)屬于吳地的奉賢等地傳道授業(yè)。奉賢奉賢，所奉之賢，即是言子。

快離開(kāi)書(shū)院時(shí)，發(fā)現(xiàn)王書(shū)記在對(duì)面。隔著大片水域，打了招呼。原來(lái)他沒(méi)去那公園，掃了一輛共享單車(chē)來(lái)了書(shū)院。

離開(kāi)書(shū)院，路越來(lái)越寬，彎下腰，可以騎很快，開(kāi)始有風(fēng)，有農(nóng)田，有些地方真是草盛豆苗稀——盈盈綠草間，偶見(jiàn)一叢一叢的蠶豆苗。農(nóng)田那邊，是一幢幢紅屋頂?shù)膬蓪愚r(nóng)家房。還有些油菜花地，地里安放了桌椅，供人喝酒喝咖啡。

在一座橋上停下。這一路，少說(shuō)過(guò)了二三十座橋了吧。有些名字挺特別，記得有流觴橋、韭菜溝橋，而眼前這座橋叫作婆溝橋。有橋，必有河。前年開(kāi)始騎單車(chē)后，才意識(shí)到上海的河是真多啊。有多少條呢？據(jù)上海市水務(wù)局發(fā)布的《2022年上海市河道（湖泊）報(bào)告》，截至2022年底，上海共有河道46771條，河網(wǎng)密度達(dá)到4.79公里/平方公里。

騎到金匯村，在破敗小巷里繞了兩圈，終于找到旃檀禪院，也就是旃檀庵。和一位老師太聊了一會(huì)兒，問(wèn)她哪兒有旃檀庵的介紹之類(lèi)，她說(shuō)，你抬頭看。果然，墻上高處貼著呢。說(shuō)這是宋朝古寺，可惜后來(lái)被毀，舊時(shí)事物，只剩下兩棵宋朝栽種的銀杏。

兩棵銀杏一雄一雌。進(jìn)最后一道門(mén)，右邊是雌樹(shù)，開(kāi)極小的花，還看不到白果，樹(shù)下有一牌子寫(xiě)著“保護(hù)古銀杏樹(shù)，嚴(yán)禁授粉摘果”，興許是怕結(jié)果耗費(fèi)樹(shù)木的精力吧？左邊是雄樹(shù)，開(kāi)了很多毛毛蟲(chóng)似的花。繞兩棵樹(shù)各走了一圈，伸手觸及樹(shù)干，樹(shù)皮皸裂，飽經(jīng)風(fēng)霜。其實(shí)，這兩棵樹(shù)在銀杏家族里并不算很年長(zhǎng)。想起前不久看過(guò)的一篇文章，說(shuō)銀杏2.7億年前即與恐龍共居于這藍(lán)色星球?？铸垥r(shí)代為銀杏傳粉的動(dòng)物都沒(méi)了，后來(lái)，銀杏只能靠風(fēng)傳粉，繁衍岌岌可危。而銀杏之所以能從滅絕的邊緣回來(lái)，一則因?yàn)榛畹米銐蜷L(zhǎng)，四五千歲都不成問(wèn)題；二則因?yàn)榈攘藥浊?，終于等來(lái)了人類(lèi)。

剛出禪院門(mén)，又遇到王書(shū)記，看來(lái)騎共享單車(chē)也挺快啊。

離開(kāi)金匯村，沿金閘公路往北，忽然就到了奉賢區(qū)和閔行區(qū)的交界處，界碑兩面各有紅漆寫(xiě)的“奉賢1國(guó)務(wù)院1997年”和“閔行1國(guó)務(wù)院1997年”。往前，過(guò)大治河，又過(guò)了幾條河，見(jiàn)橋上有個(gè)中年男人在拋漁網(wǎng)。網(wǎng)被掛住了，看他搗鼓半天也沒(méi)把網(wǎng)弄上來(lái)，他心態(tài)倒好，說(shuō)慢慢弄，反正在家里也沒(méi)事干。再往前，又過(guò)了幾處村子，看到熟悉的閔浦大橋了。乘輪渡杜吳線(xiàn)往西，家就在眼前。此時(shí)，滿(mǎn)臉汗水，渾身松快。兩年前的感覺(jué)，又回來(lái)了。