那年我14歲，遭遇了人生的第一場(chǎng)休學(xué)，原因是初三成績(jī)太差、想再?gòu)?fù)讀，考取中專或中師，像鯉魚一樣躍出龍門。

說(shuō)實(shí)話，我對(duì)復(fù)讀沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備。我因貪玩，導(dǎo)致學(xué)習(xí)成績(jī)直線下降，第一學(xué)期報(bào)告單上英語(yǔ)學(xué)科“大紅燈籠高高掛”。于是，我被趕出了學(xué)校，跌跌撞撞地回到小山村。

我怕父親責(zé)罵，偷偷地將報(bào)告單塞進(jìn)灶膛，不料哥哥看見(jiàn)了，自然父親也知道了。父親鐵著臉，一把揪著我的耳朵，把我拖到門外。我嚇傻了，心怦怦跳，閉上眼睛，等待著那一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨，可半天過(guò)去，耳朵里只聽(tīng)到父親呼哧呼哧的聲音。悄悄睜開(kāi)眼睛，只見(jiàn)父親舉起的右手僵在空中，眼里蓄滿淚水，怔怔地看著我，那眼睛里分別寫著憤怒、難過(guò)、自責(zé)、不舍、愛(ài)憐……我沒(méi)臉回家，恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。

被阻隔在學(xué)校高墻外的我，身體仿佛失去了重心，一顆心空落落的，看什么東西都是迷迷糊糊的，好像都不真實(shí)。樹(shù)不像樹(shù)，猶如樹(shù)干和葉子的組合；房屋不像房屋，就是墻和瓦的疊加。吃飯、睡覺(jué)、干活都恍恍惚惚，自己像飄浮在一團(tuán)迷霧里，又像踩在云朵上，我不知道我的未來(lái)在哪里？也不知道現(xiàn)在該怎么辦？

頭腦里也是一片空白，就像電腦里的東西被一鍵清除似的；又像電視機(jī)失去了信號(hào)，只留下一片白光閃爍在屏幕上。常常在早上起來(lái)的時(shí)候，就去找書包，剛剛拎起，忽然想起自己已經(jīng)休學(xué)在家，那個(gè)并不遙遠(yuǎn)的集鎮(zhèn)中學(xué)再也沒(méi)有我的名字了，不由得心里一顫，渾身仿佛像癱軟了似的，再也拎不動(dòng)沉重的書包了。

無(wú)學(xué)可上的日子里，我整天把自己囚禁在屋內(nèi)發(fā)呆，呆呆地注視著外面的天空。天空藍(lán)藍(lán)的，空無(wú)一物，又好像把世上所有的秘密都隱藏在深邃寬廣的蔚藍(lán)里。偶有一兩朵白云為我停留，偷偷地將目光探進(jìn)窗戶看著我，似乎在質(zhì)疑我為什么還不去學(xué)校上課？我無(wú)法回答，海嘯般的自責(zé)已淹沒(méi)了我的內(nèi)心，我恨我的懶惰，恨我的輕狂，恨我的年少無(wú)知。

午后，常隨父母去自留地里勞作，雖然內(nèi)心極不情愿，但別無(wú)選擇。人生的道路就像單項(xiàng)選擇題，非此即彼，我不走求學(xué)的路，只得轉(zhuǎn)身重回山村，從此日出而作，日落而息，我似乎看到了我的漫長(zhǎng)一生，都被捆綁在這片土地上，再也無(wú)法掙脫，無(wú)法逃離。

勞作之余，我坐在長(zhǎng)滿青草的田埂上，許多不知名的蟲(chóng)兒在腳下跳躍，它們漫無(wú)目的地從左到右，從上至下，圍繞著田埂，囿于草叢，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我覺(jué)得那何嘗不是我呢？

土地在腳下延伸，一條小路從腳下伸過(guò)去走向大路，一直蜿蜒到我曾經(jīng)就讀的初中。學(xué)校兩排灰色的教學(xué)樓遙遙在望，我聽(tīng)不見(jiàn)讀書聲，也看不到同學(xué)的身影，好像曾經(jīng)的3年和現(xiàn)在的我之間已經(jīng)有條巨大的鴻溝，喧鬧的校園再也與我無(wú)關(guān)——再也回不去了，巨大的失落包圍著我，我只能在這個(gè)遙遠(yuǎn)的山坡默默凝望、回憶和想念。

我把全部希望寄托在父親身上，是父親讓我休學(xué)的，并信誓旦旦地承諾9月開(kāi)學(xué)后讓我重返校園。但我仍然擔(dān)心，不知道一個(gè)整天勞作在土地上的老農(nóng)有什么辦法讓我重進(jìn)校園，走進(jìn)曾經(jīng)的課堂。于是在那個(gè)漫長(zhǎng)的暑假里，擔(dān)心、憂慮、不安、恐懼時(shí)刻糾纏著我，在白天，在黑夜，在每一個(gè)清晨和黃昏里，我在惶恐中度過(guò)每一天。

我的磨難在9月到來(lái)的第二天結(jié)束了。

按照慣例，我應(yīng)在9月1日去報(bào)名上課，可不知什么原因，原來(lái)就讀的初中拒絕了我，個(gè)中原因無(wú)法得知。

多年以后，我的一個(gè)初中同學(xué)當(dāng)上了這個(gè)學(xué)校校長(zhǎng)，偶然從學(xué)校檔案里翻到我的學(xué)籍卡，拍照傳給了我。端詳那張發(fā)黃的照片，它從40多年前穿越過(guò)來(lái)，我仿佛看到了一個(gè)少年正朝我走來(lái)：?jiǎn)伪∈萑醯纳聿?，怯懦而又?zhí)拗的眼神，那可是曾經(jīng)的我呀！一瞬間，我的眼睛有些模糊，我早已不認(rèn)識(shí)當(dāng)初那個(gè)少年了，把他遺忘了！

學(xué)籍卡里關(guān)于我的一切都停留在了初三第一學(xué)期，第二學(xué)期評(píng)語(yǔ)成績(jī)欄里一片空白，好像我憑空消失了。于是，關(guān)于我的一切僅僅就是一張發(fā)黃的冊(cè)頁(yè)，封存在陳舊的木柜里，淹沒(méi)在厚厚的紙山文海里。

當(dāng)然，真實(shí)的我不會(huì)消失，出現(xiàn)在離家7公里外的鄰鄉(xiāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)初三教室里。我不知自己是怎么來(lái)到這里的，也不關(guān)心這些，我的心沉浸在巨大的失而復(fù)得的喜悅中，就像夜行人拾到個(gè)金元寶，缺牙的老太夢(mèng)見(jiàn)自己長(zhǎng)出了新牙。生活又向我展開(kāi)了笑靨，我像從地獄重回人間一樣，滿血復(fù)活了。

后來(lái)，我才知道，父親求菩薩告奶奶，托人為我爭(zhēng)取了一個(gè)復(fù)讀手續(xù)。多日以后，他才向我說(shuō)明：可能我小時(shí)候一直不算笨，小學(xué)都是三好學(xué)生，到了初中數(shù)理化還可以，可是英語(yǔ)一直不好。走街串巷的父親，聽(tīng)說(shuō)鄰村有個(gè)孩子因?yàn)槌跞龔?fù)讀了一年，成績(jī)突飛猛進(jìn)，考取了師范，覺(jué)得這種方法完全可以復(fù)制到我身上。

那天，我走進(jìn)了這個(gè)掩映在白楊樹(shù)里的校園，3排紅磚黑瓦的平房依次呈現(xiàn)在眼前，懷著忐忑的心情走到了初三教室門口。教室門半掩著，一位年輕教師正站在黑板前寫數(shù)學(xué)公式，講臺(tái)下一片黑壓壓的腦袋全埋在書本里。我喊了聲：“報(bào)告！”

無(wú)人應(yīng)答。

我懷疑自己的聲音太低，壯著膽子又喊聲：“報(bào)告！”

還是無(wú)人應(yīng)答。

教室里那些黑壓壓的腦袋卻全部抬了起來(lái)，幾十雙眼睛看著我，我仿佛被幾十只手電筒照著，那目光里有好奇，有懷疑，有漠然，有的甚至有些嘲諷的味道。我被幾十雙眼睛看蒙了，想也不想，走進(jìn)教室，找個(gè)位置坐了下來(lái)。

忽然，一個(gè)聲音響起：“出去！”

那聲音仿佛驚雷，炸響在我心里，那是黑板前的數(shù)學(xué)老師用后腦勺對(duì)我發(fā)出的命令。我頭腦一片空白，拎起書包，在同學(xué)們眾目睽睽的目送下，慌亂地逃出教室，躲在教室外的墻根邊。雖然如此，我還是無(wú)法躲開(kāi)來(lái)自內(nèi)心洶涌如潮的羞辱，想在地上找條縫鉆進(jìn)去，想在墻上找個(gè)暗門躲進(jìn)去。我不能接受這樣的現(xiàn)實(shí)，苦苦等待兩個(gè)多月，走了10多里路，好不容易進(jìn)了校門，又被老師趕出了教室。

快下課的時(shí)候，一個(gè)中年男子向我走來(lái)，那是班主任魏老師，他默默地看了我一眼，那溫潤(rùn)的目光里分明寫滿了憐憫。魏老師同數(shù)學(xué)老師一陣耳語(yǔ)后，我被喚進(jìn)了教室，在一張課桌前坐了下來(lái)。此時(shí)，我的心才略微安定，仿佛漂浮的心重新回到了自己的身上似的，我知道，此時(shí)的我才正式被校方認(rèn)可，才算真正地回到校園。

年過(guò)50的我至今還是無(wú)法忘記開(kāi)學(xué)那天被趕出教室的情景，也許一顆年少脆弱的心無(wú)法承受那樣的恥辱，它像顆釘子一樣扎進(jìn)心臟，隱隱作痛。我無(wú)法預(yù)料它帶來(lái)的后果，只知道數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)僖矝](méi)超過(guò)90分。本來(lái)十分喜歡數(shù)學(xué)的我，再也無(wú)法熱愛(ài)數(shù)學(xué)了，我對(duì)數(shù)學(xué)的愛(ài)，被那巨大的恥辱淹沒(méi)了，被我恨死了，直至今天。

復(fù)讀第一天，高興、失落、欣喜、羞愧，這些情緒復(fù)雜地交織在那個(gè)14歲的少年心頭。

初三復(fù)讀這年，是我最刻苦的一年。

我再也不玩耍了，再也不干農(nóng)活，父母也不讓我干，我把所有的時(shí)間都花在學(xué)習(xí)上，除了吃飯、睡覺(jué)，腦袋里裝的都是書本，什么叫廢寢忘食，什么叫心無(wú)旁騖，我大概做到了。我搖身一變，成為了一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)器，遠(yuǎn)離了熱鬧的無(wú)憂無(wú)慮的生活。

初三6門功課，要想考取好的學(xué)校，必須門門不落后，補(bǔ)齊學(xué)習(xí)短板，我的數(shù)理化還可以，主要補(bǔ)英語(yǔ)和語(yǔ)文。特別是英語(yǔ)，是個(gè)紅燈籠，那燈籠掛在報(bào)告單上，也掛在我心里，紅得耀眼，也刺得我心慌。

我不分白天黑夜地背英語(yǔ)單詞和課文。死記硬背是枯燥的，但也是種學(xué)習(xí)，一種為應(yīng)付考試的學(xué)習(xí)。很快，這種填鴨式的學(xué)習(xí)，效果顯現(xiàn)出來(lái)，第一單元英語(yǔ)考試下來(lái)了——“72”。我大喜過(guò)望，教英語(yǔ)的謝老師也向我投來(lái)贊許的目光。一天夜里，他把我從夜自習(xí)的教室里喊出來(lái)，去幫他批英語(yǔ)試卷。我受寵若驚，想不到還能體驗(yàn)一下當(dāng)英語(yǔ)老師的滋味，一顆虛榮的心得到了極大的滿足。批完試卷，回宿舍的路上，我感覺(jué)到自己的腳步是虛飄的，像踩在棉花上一樣，我喜歡這種感覺(jué)。

期中考試到了，英語(yǔ)成績(jī)?cè)俅翁岣撸剂?80多分，謝老師很高興。一個(gè)秋天的夜晚，晚自習(xí)結(jié)束，他把我們幾個(gè)學(xué)生帶到了操場(chǎng)，在一棵大白楊樹(shù)下，教給我們一套拳法，我記得那一招一式，多年以后還能熟練打完。我忘不了那個(gè)夜晚，天空中淡淡的月輝照耀著我們，操場(chǎng)盡頭的宿舍里，昏黃的燈火也分外溫柔，我們沉浸在滿心滿眼的喜悅里。

老師的鼓勵(lì)給了我巨大的學(xué)習(xí)動(dòng)力，我走路背英語(yǔ)單詞，吃飯時(shí)背英語(yǔ)課文，睡覺(jué)時(shí)也背，恨不得把所有單詞和音標(biāo)用烙鐵烙進(jìn)腦袋里。終于，英語(yǔ)也考到了90多分。

除了英語(yǔ)外，我還重視補(bǔ)習(xí)語(yǔ)文。語(yǔ)文老師就是魏老師，是個(gè)來(lái)自江蘇常州的下放知青，兒子與我同班，個(gè)頭相仿，我們坐一條板凳。魏老師上課講解很細(xì)致，常常寫一黑板板書，我曾經(jīng)偷偷地看魏老師的教本，書上寫滿了知識(shí)點(diǎn)，認(rèn)真到了極點(diǎn)。魏老師看我學(xué)習(xí)認(rèn)真，就送給我一本語(yǔ)文復(fù)習(xí)資料，我仔細(xì)研讀，終于掌握了分段的技巧和概括中心思想的方法，語(yǔ)文成績(jī)提高得很快。

一個(gè)冬天的午后，吃過(guò)中飯，我到學(xué)校后面的池塘洗飯盒，忽然腳一滑，一頭栽進(jìn)了池塘，幸好同學(xué)把我拉了起來(lái)。我渾身濕漉漉的，冷得發(fā)抖。魏老師趕了過(guò)來(lái)，把我?guī)У剿?，換上他兒子的衣服，叫師母洗了臟衣服。第二天中午，魏老師又把帶我回家，一起吃了午飯。我換上了自己的衣服，衣服干干凈凈的，散發(fā)著肥皂的清香，那幽幽的香味彌漫在我心里，再也無(wú)法散去。我感恩魏老師，給了一個(gè)農(nóng)村孩子無(wú)私的關(guān)愛(ài)，我把這種關(guān)愛(ài)銘記在心，用拼命學(xué)習(xí)作為回報(bào)，第一學(xué)期結(jié)束，已經(jīng)穩(wěn)居班級(jí)第二名。在同學(xué)們羨慕的目光里，我享受到了快樂(lè)的感覺(jué)，活成了自己想看到的樣子。

也許從那時(shí)開(kāi)始，我喜歡上了語(yǔ)文，一顆文學(xué)的種子已經(jīng)悄悄在我心里發(fā)芽，我愛(ài)看語(yǔ)文書，哪怕書角里的注釋，也津津有味地閱讀，我想方設(shè)法找參考資料，閱讀相關(guān)文學(xué)作品。多年以后，我成為一個(gè)小小的作家，發(fā)表了幾百篇文章，出版了個(gè)人專著?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有魏老師的關(guān)愛(ài)那是不可能的。

沉浸在學(xué)習(xí)里的人是感受不到時(shí)間變化的，好像復(fù)讀那年時(shí)間過(guò)得特別快，它們像流水一樣在我身邊悄悄溜走了，或全部隱藏在試卷里。學(xué)習(xí)間隙，我偶一抬頭，發(fā)現(xiàn)教室門口的白楊葉子黃了，發(fā)黃的葉子片片隨風(fēng)飄落；再一抬頭，發(fā)現(xiàn)白楊光禿禿的，默默站在寒風(fēng)里，無(wú)言地注視著我；又抬頭，只見(jiàn)白楊已抽出嫩綠的葉片，在微風(fēng)中輕言細(xì)語(yǔ)，如同老師的叮嚀、同學(xué)的私語(yǔ)。我默默凝視著窗外的白楊，知道自己終究會(huì)像它們一樣漸漸長(zhǎng)大。

當(dāng)一片片白楊樹(shù)葉在夏風(fēng)中搖曳的時(shí)候，我考上了一所中等師范學(xué)校。