緣起：因一篇文章“鎖定”張楚

有一天，我被問(wèn)，為什么當(dāng)初會(huì)簽張楚？

我想了想，緣起是因?yàn)?年前，我偶然看到張楚的一篇文章《野草在歌唱》講他怎么走上文學(xué)道路，我被這篇文章深深打動(dòng)，斷定寫(xiě)出這樣文字的人，一定會(huì)是一個(gè)好作家。

在這之后，我開(kāi)始搜尋購(gòu)買(mǎi)張楚所有已經(jīng)出版的圖書(shū)，想先全部看一下，其中有一本《夜是怎樣黑下來(lái)的》，哪里都買(mǎi)不到，看到出版社是花山文藝，想起曾經(jīng)和時(shí)任花山文藝出版社社長(zhǎng)的張采鑫一起參加過(guò)出版行業(yè)的好幾次會(huì)議。打電話請(qǐng)他幫忙，他去出版社的倉(cāng)庫(kù)幫我找了一本，并快遞給我。

在一次飯局上和張楚遇見(jiàn)，認(rèn)識(shí)他以后，我和他商量，想做一本他的中短篇小說(shuō)集。之后，我和張楚、《十月》雜志主編陳東捷老師及當(dāng)時(shí)在魯迅文學(xué)院的李蔚超一起約了見(jiàn)面吃晚飯，我?guī)Я俗龊玫暮贤埑f(shuō)，現(xiàn)在手里的小說(shuō)還不夠一本書(shū)，之前寫(xiě)的也都已經(jīng)出過(guò)了。我說(shuō)，不著急，簽完合同以后我可以等。

然后他慢慢寫(xiě)，簡(jiǎn)直像存錢(qián)一樣，過(guò)了將近一年時(shí)間，竟也存夠了一本小說(shuō)集的量。

那天晚餐，我們四位商量定下了張楚那本書(shū)的書(shū)名《中年婦女戀愛(ài)史》，因?yàn)樵趶埑呀?jīng)寫(xiě)好的小說(shuō)里，我們都覺(jué)得這是一個(gè)能引起讀者好奇心的有趣題目。

吃完晚飯回家，躺在床上，我想，今晚主要的任務(wù)是和張楚簽合同，但是，我怎么也想不起來(lái)簽好字的合同放到哪里了。從床上翻身下地，我拿出隨身帶的包翻找，沒(méi)找到。我想一定是落在昨晚吃飯的徽州小鎮(zhèn)了。

第二天一早，我打電話到餐廳，詢(xún)問(wèn)他們有沒(méi)有撿到一份合同，電話那邊的服務(wù)員問(wèn)我，你姓什么。我說(shuō)姓張。她特別興奮地說(shuō)，那沒(méi)錯(cuò)，你過(guò)來(lái)拿就好了，我們放在前臺(tái)。我去拿合同，又順便吃了一個(gè)午飯。告訴張楚這件事，他說(shuō)，你比我強(qiáng)多了，我要是丟了東西。根本不知道丟到了哪里，你還可以找回來(lái)。

《中年婦女戀愛(ài)史》出版后，不到一年時(shí)間實(shí)現(xiàn)了加印。

赴家鄉(xiāng)拜訪張楚

除了閱讀我的作者所有能找到的作品，去作者的家鄉(xiāng)拜訪他們也是我工作的一部分。

2019年8月一天，季亞婭開(kāi)車(chē)，我倆從北京出發(fā)，一起去河北唐山灤南縣看望張楚。原本計(jì)劃得很好，下午3點(diǎn)出發(fā)，傍晚就可以和張楚一起吃晚飯了。但是，亞婭來(lái)我家的路上趕上了北京周末的大堵車(chē)，我們比計(jì)劃的時(shí)間晚了兩個(gè)多小時(shí)才出發(fā)。

上路后，我和亞婭又專(zhuān)心聊天，天都黑了，我們的行程才走了一半，張楚的朋友打電話來(lái)問(wèn)我們走到哪里了，我和亞婭面面相覷，看著眼前伸向遠(yuǎn)方的馬路和蒼茫的田野，雖然導(dǎo)航一直在報(bào)一個(gè)地名，我們還是說(shuō)不清楚自己身在何處。最終，晚上10點(diǎn)多，我們趕到了張楚訂好的餐廳，他約了幾個(gè)當(dāng)?shù)氐暮门笥岩黄鹪诓蛷d等我們。

張楚的家鄉(xiāng)真是一個(gè)神奇的地方，有河，有海，有山，有美食。第二日我們先去游河，吃完午飯后，又驅(qū)車(chē)去看海。晚上趕回城里和張楚的朋友聚餐喝酒。第三日還上山去果園采摘了很多蘋(píng)果。

在海邊，張楚告訴我他正在寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇，并且已經(jīng)寫(xiě)了3年。

歷時(shí)七年，寫(xiě)完《云落》的故事

從2019年到2023年交稿，關(guān)于張楚的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我們通過(guò)幾次時(shí)間比較長(zhǎng)的電話。記得有一次張楚在電話里說(shuō)：“要弄清楚女人使用的包包的品牌也要花費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間，寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇要處理的細(xì)節(jié)太多太多了?！?/p>

那段時(shí)間，他深陷在自己的創(chuàng)作中，有一些挫折，但慢慢在克服。

《中年婦女戀愛(ài)史》出版一段時(shí)間后，我向張楚要了一份創(chuàng)作年表，看完年表，我想，要出版的內(nèi)容可以選擇張楚創(chuàng)作初始的小說(shuō)，也很有出版價(jià)值。因此整理出版了《多米諾男孩》。

時(shí)間來(lái)到2023年，離2019已經(jīng)過(guò)去4年，距張楚動(dòng)筆寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)過(guò)去了7年。他終于完成了，雖然他還不舍得交稿，總覺(jué)得有需要修改的地方，但最后還是不太情愿地發(fā)了初稿給我。

張楚一再地在電話里囑咐我們要認(rèn)真提意見(jiàn)，他還會(huì)再認(rèn)真改。

之后，就是一個(gè)比其他小說(shuō)都要漫長(zhǎng)的一個(gè)看稿、提意見(jiàn)、修改、返回、再修改、再返回的過(guò)程。

十月文藝出版社的總編輯韓敬群認(rèn)真看了三遍，提了很多寶貴意見(jiàn)。十月文藝出版社當(dāng)時(shí)的總經(jīng)理林妮娜看完小說(shuō)后，密密麻麻地寫(xiě)了一頁(yè)紙的意見(jiàn)。我一邊看一邊在手邊的小本子上寫(xiě)了自己的意見(jiàn)和看法。

在長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月的來(lái)回修改的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了張楚作為作家的另一面，他在現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)常丟三落四，對(duì)一些生活瑣事湊合將就，容易妥協(xié)。但唯獨(dú)對(duì)自己的小說(shuō)，卻有一種罕見(jiàn)的篤定和堅(jiān)持。該修改的，他會(huì)毫不猶豫地承認(rèn)并修改，但是他自己認(rèn)定的不應(yīng)該修改的，再大的“壓迫”他也巋然不動(dòng)。

書(shū)稿進(jìn)展到做封面，某天清早9點(diǎn)多鐘，出版社總編輯給我打了一個(gè)電話，說(shuō)他要在《云落》署責(zé)編，我說(shuō)：“好呀，你署名，肯定會(huì)給這本書(shū)帶來(lái)很多幫助?！币矎膫?cè)面說(shuō)明，這是一本很好的小說(shuō)。

做理想的編輯，堅(jiān)守文學(xué)初心

《云落》出版后，收獲各種好評(píng)。作為此書(shū)的策劃編輯，與有榮焉。不過(guò)，在我的理解，一本書(shū)的出版是一個(gè)集體合作的過(guò)程，從《中年婦女戀愛(ài)史》的責(zé)任編輯江汀到《云落》的責(zé)任編輯竇玉帥，他們?cè)谖谋咎幚矸矫娓冻隽撕艽蟮男难＿€有無(wú)數(shù)參與到這本書(shū)的出版中貢獻(xiàn)了自己的智慧卻藏在這本書(shū)背后的人

前些天看到李敬澤的一個(gè)講演，里面有幾句話印象深刻：“理想的編輯不僅能看到光，有時(shí)是微光，他還能判斷光，這還不夠，他還必須是一個(gè)強(qiáng)有力的行動(dòng)者，把他的直覺(jué)和判斷訴諸行動(dòng)?！?/p>

不過(guò)人這種高等動(dòng)物不僅僅擅長(zhǎng)行動(dòng)和判斷，也擅長(zhǎng)自造各種鄙視鏈，然后又身處其中備受折磨。編輯作為職業(yè)鄙視鏈中的一環(huán)，不得不克服自身的虛榮，長(zhǎng)久地站在作者身后，被這個(gè)職業(yè)訓(xùn)練，變得謙遜。

談到編輯的處境，以及目前蕭條的圖書(shū)市場(chǎng)，我總是想起《天才的編輯》電影中的一幕，珀金斯從自己辦公桌的抽屜里拿出一沓鈔票，遞給沃爾夫……這是我最渴望的編輯處境，貨幣所騰挪出的空間是無(wú)法想象的，讓一切人性免于被考驗(yàn)而被保護(hù)，也能保護(hù)脆弱又無(wú)用的文學(xué)。

無(wú)論《云落》這本書(shū)獲得怎樣的成功和認(rèn)可，我總是想起9年前的一個(gè)下午，在辦公室看《野草在歌唱》時(shí)的情景，陽(yáng)光灑下來(lái)，照亮了張楚早年寫(xiě)下的幾句話：有時(shí)我騎著自行車(chē)走在倴城，看著眾生萬(wàn)象，瑣碎的幸福感會(huì)充滿(mǎn)我的內(nèi)心，我知道，早晚我會(huì)寫(xiě)出他們的心靈史，猶如上帝造人。