《雨花》2020年第10期|劉仁前:豆腐坊
向生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)奉上痛徹心扉的愛(ài)
——題記
厄運(yùn)降臨。柳春耕離家出走之后,柳家便成了在香河低人一等的“外流戶”。柳家成了“外流戶”之后,柳春雨不僅丟掉了村小代課教師這份美差,而且和妹妹翠云一起成了被監(jiān)管對(duì)象,必須聽(tīng)從隊(duì)長(zhǎng)安排,在生產(chǎn)隊(duì)勞作。若因事因病不能下地,必須向隊(duì)長(zhǎng)報(bào)告,得到許可方能自行其事。若是外出,則必須報(bào)告隊(duì)長(zhǎng),由隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)示支書(shū)香元,批準(zhǔn)后才可以外出。這種情況下,兄妹二人除了下地勞動(dòng),別無(wú)他圖。
好在香元支書(shū)尚未將門關(guān)死??丛诹踩荒晔乱迅?,在村民心目中德高望重的份兒上,于是手下留情,沒(méi)完全限制其行動(dòng)自由。
當(dāng)然,柳安然如若外出,必須由“芝麻粉”阿根伙向香元報(bào)告。在尺度把握上,較柳春雨、柳翠云兄妹要寬松。阿根伙明顯感到,香元支書(shū)要的,似乎是這個(gè)形式和這個(gè)過(guò)程。
香元想的是,凡事不宜做絕。諒他一個(gè)垂老之人,也走不到天邊,更翻不起什么大浪花。然,香元亦非心慈手軟之人。讓柳家成為“外流戶”之后,隨之又有了新標(biāo)簽:“超支戶”。生產(chǎn)隊(duì)的經(jīng)濟(jì)分配政策、物資分配政策,對(duì)于柳家都發(fā)生了重大變化,各種待遇銳減。套用現(xiàn)在一句時(shí)髦說(shuō)法,柳家純屬“政策性虧損”。
頂著“外流戶”、“超支戶”雙重壓力,柳安然破天荒獨(dú)自劃著小船,外出賣豆腐、百頁(yè)矣。
時(shí)近冬季,香河岸邊的紅皮水柳,早就刪繁就簡(jiǎn),剩下一根根裸露的枝條,在冷風(fēng)里哆嗦著,不見(jiàn)了春時(shí)的儀態(tài)萬(wàn)方,亦不見(jiàn)了夏日的意氣風(fēng)發(fā)。此時(shí),香河上開(kāi)始結(jié)起了冰碴兒。正可謂風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼。柳安然早早地拾掇好一切,天剛麻花亮,就劃著小船,沿河吆喝起來(lái)——
拾豆腐——賣百頁(yè)咯——拾豆腐——賣百頁(yè)咯——
柳安然的叫賣聲,蒼老而凄涼。
香河龍巷龍首上,便是柳安然家的豆腐坊。
柳安然,原本是位私塾坐館先生,整日與蒙童相伴,念些詩(shī)云子曰之類,日子過(guò)得頗閑適。有一年,在他手上燒了副楹聯(lián),自覺(jué)有辱斯文,恨氣半途改道,開(kāi)起了豆腐坊。
那副“蓬萊文章建安骨”的楹聯(lián),為柳氏祖上一位大文豪之親筆。大文豪持此楹聯(lián),親往香河認(rèn)宗。原本該成為香河一段佳話,傳之后世亦能平添榮耀與自豪。然,大文豪身份特別,乃一代帝師。通常而言,這是件錦上添花的美事。香河老輩人不這么看,伴君如伴虎。哪一天龍顏大怒,后果無(wú)法預(yù)測(cè)。歷史上誅連九族的事,并非沒(méi)發(fā)生過(guò)。
大文豪雖認(rèn)宗無(wú)果,還是留下了那副楹聯(lián)。此楹聯(lián)之重要,不言而喻。于是族人商定,尊聯(lián)由柳氏輩份最高者保管,代代相傳,待時(shí)機(jī)成熟,將此聯(lián)請(qǐng)入宗祠,讓大文豪認(rèn)祖歸宗。
幾代下來(lái),那副楹聯(lián)就這么循序相傳。傳到柳安然手上沒(méi)幾年,碰到了“轟轟烈烈”的年代,被視為“四舊”,讓革命小將們豪不留情地投進(jìn)了火海。
這可是柳安然視若性命之物,眼看著被投進(jìn)火海,別無(wú)他法。只能恨得跺腳:“有辱斯文!有辱斯文哉!”
自此,柳安然改弦更張,開(kāi)起了豆腐坊。
柳安然家豆腐坊,用的是自家后院的草房。草房通長(zhǎng)三間。東間,屬鍋灶間。砌有大鍋灶,開(kāi)三個(gè)灶堂口。最里邊支有一口大江鍋,為燒煮豆?jié){之用。中間和口邊兩個(gè)灶堂均小,口邊的最小,灶上安的是家用鍋。這兩口鍋,以日常家用為主。凌晨燒煮豆?jié){時(shí),也會(huì)用來(lái)過(guò)漿。把大江鍋里的豆?jié){往另外兩個(gè)鍋里舀,以便完成豆腐制作過(guò)程中極重要的一道工序:點(diǎn)鹵。
中間,屬石磨間。支著副石磨,磨豆?jié){之用。磨盤(pán)以木桌為支撐。緊靠桌邊有只中等容量的粗瓷缸,承接磨漿時(shí),從磨盤(pán)上流淌而出的豆?jié){。磨盤(pán)上支有三角形磨架。磨架橫檔處有麻繩栓于房梁之上,成水平。將磨架三角尖端套進(jìn)石磨邊緣處磨眼,推磨者手握橫檔,順時(shí)針?lè)较蛴昧?,石磨便開(kāi)始工作矣。
西間,屬壓榨間。擺著張長(zhǎng)長(zhǎng)的木桌,還有幾只大水缸。長(zhǎng)長(zhǎng)的木桌之上,放著壓榨豆腐、百頁(yè)用的幾廂木框。每廂木框規(guī)制相同,呈正四方形,四周有面,上下無(wú)底無(wú)蓋。其底板、蓋板均需外上。
豆腐要壓,百頁(yè)要榨。壓,說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單,點(diǎn)好鹵的豆?jié){,倒進(jìn)裝好底板的木框內(nèi),蓋上蓋板,加上幾塊重物件兒,廢棄的磨盤(pán)之類最好,干凈,壓重。
榨,工序就復(fù)雜一些。同樣得將木框裝好底板,在框底先墊上白粗布。這白粗布,稱作漿布。長(zhǎng)得很,長(zhǎng)度可達(dá)數(shù)十米。制作百頁(yè)時(shí),舀一勺漿,放一層布。完成這道工序,講究的是,舀漿勻,放布平,松緊適宜。
如此,一層一層,一來(lái)一回,裝滿一框,上蓋板,用根長(zhǎng)木棍撬住,下壓。這木棍下壓,靠機(jī)械原理進(jìn)行力量傳遞。木棍一頭別在鐵環(huán)內(nèi),鐵環(huán)位于木棍下方,自然形成一股向下的牽引力。
榨,時(shí)間之長(zhǎng)短亦講究。如何掌控,純粹靠經(jīng)驗(yàn)。做豆腐百頁(yè)的師傅多半不會(huì)說(shuō),這與點(diǎn)鹵類似,堪稱此行核心技術(shù)。
幾只大水缸,存養(yǎng)豆腐之用。新近制作好的豆腐,不能干放,得在水里養(yǎng)著。粗瓷水缸透氣,養(yǎng)豆腐好,不易變味。
百頁(yè)的存放,只需濕布包裹即可。制作技藝精的師傅,做出來(lái)的百頁(yè),一斤幾張都有定數(shù)。不用秤稱,張數(shù)一數(shù),便知斤兩。一個(gè)字:準(zhǔn)。柳安然出手便如此。
豆腐坊后身便是一條小河,與香河相通。這新鮮的豆腐百頁(yè),出得柳家作坊,便可裝上小船,劃到外鄉(xiāng)去賣。
大哥沒(méi)離家之前,劃船外出賣豆腐、百頁(yè),多半是妹妹翠云。
柳翠云劃著小木槳,邊劃邊吆喝,她的叫賣聲在香河上響起:拾豆腐——百頁(yè)咯——拾豆腐——百頁(yè)咯——
就這么邊劃邊賣,不一會(huì)兒,柳翠云賣豆腐的小船,就到了鄰村的水面上。沿岸水樁碼頭上,有村民叫喊,賣豆腐的,把船攏下子,給我拾兩方豆腐。
在豆腐、百頁(yè)這一組合中,百頁(yè)天然處于從屬位置。一般人們提及,總是豆腐優(yōu)先,百頁(yè)次之。有時(shí),僅言及豆腐,完全忽視了百頁(yè)之存在。
好來(lái),好來(lái)。柳翠云嘴里應(yīng)承著,將小船靠近碼頭,給招呼的村民拾豆腐。這豆腐嫩得很,拾時(shí)須借水之浮力順勢(shì)養(yǎng)水而起。這樣,豆腐才不易散。要不然,人家拿到家就成了豆腐花矣。
這一帶,村民所言“兩方”,并不確指,是個(gè)概數(shù)。柳翠云外出叫賣時(shí)日已久,自然知道村民們的意思。船到跟前總會(huì)再詢問(wèn):豆腐拾幾方?當(dāng)事人自會(huì)報(bào)上數(shù)目,若是自作主張,只拾上兩方,多半會(huì)弄錯(cuò)。只得多煩一道手腳。
曾經(jīng)有一段時(shí)間,柳家這賣豆腐的小船上,由柳翠云一人獨(dú)行,變成了柳春雨、琴丫頭兩人結(jié)伴而出。那也算是柳春雨和琴丫頭相愛(ài)之后,度過(guò)的美好時(shí)光。
拾豆腐——賣百頁(yè)咯——柳春雨劃著木槳,邊劃邊叫喊。細(xì)心的一聽(tīng),便知他與妹妹翠云的叫賣稍異。柳春雨將“拾豆腐”與“賣百頁(yè)”區(qū)分開(kāi)來(lái),顯然更準(zhǔn)確。其實(shí),這“拾”與“賣”二字之區(qū)分,也是當(dāng)?shù)刈鲞@一行的習(xí)慣用語(yǔ)。
柳春雨叫賣聲剛出口,沒(méi)等有人招呼,坐在船頭的琴丫頭便來(lái)個(gè)鸚鵡學(xué)舌:拾豆腐——賣百頁(yè)咯——
看得出,跟春雨哥外出,琴丫頭有些興奮,開(kāi)心得很。琴丫頭一開(kāi)心,就要跟她的春雨哥一起劃槳。這賣豆腐的小船,空間容量并不大,艙中已擺著幾筐百頁(yè),幾缸豆腐,承載的份量不輕。再加上他倆,小船吃水已經(jīng)很深,稍一大意便有翻船之虞。
每當(dāng)這時(shí),柳春雨總是正色命令琴丫頭,規(guī)矩點(diǎn)兒,坐著別亂動(dòng)。要不然,船一晃蕩,掉下水,不拉你上船。
用落水自然嚇唬不了琴丫頭。從小泡在水里長(zhǎng)大的,哪能不會(huì)水?像她二哥在東北當(dāng)兵多年,弄得自己一點(diǎn)水性都沒(méi)有,在香河極少。
琴丫頭根本不在乎春雨哥的臉色,更不理會(huì)他的“命令”。依然故我,搖搖晃晃地移到春雨哥跟前,想搶木槳,“人家要跟你一起劃。就要跟你一起劃!”
漂亮姑娘一撒嬌,難見(jiàn)小伙子不中招的。更何況,現(xiàn)在柳春雨跟撒嬌的,可是給自己雨露滋潤(rùn)的小琴呢!柳春雨很快將自己主權(quán)的一半,拱手相讓,別無(wú)怨言。
賣豆腐的小兩口,把船靠過(guò)來(lái)!岸邊有新媳婦模樣的,在向小船上的柳春雨、琴丫頭招手。
被人家誤以為小兩口,柳春雨倒有些不好意思,都是你不安份,不好好坐著。我不安份怎么啦?人家喊小倆口你不愿意?你說(shuō),你說(shuō)!琴丫頭索性停槳不劃,故意刁難她的春雨哥。
生意在眼前呢,柳春雨暫不理會(huì)琴丫頭的話題,而是詢問(wèn)岸上的新媳婦:請(qǐng)問(wèn)需要拾幾方豆腐,秤幾斤面頁(yè)?
新媳婦見(jiàn)狀,掩口微笑著,說(shuō)出所需豆腐、百頁(yè)的數(shù)量。心里想的是,真是情投意合的小倆口!其實(shí),她是推己及人,自己新婚不久,正是如膠似漆的階段。眼前的一對(duì)青年男女,讓她見(jiàn)著都開(kāi)心。正是“老托”先生講的,“幸福的家庭都是相似的”。
幸福的短暫和易逝,很快為柳春雨、琴丫頭這對(duì)情侶所感受,同樣很快為柳翠云這樣的青春女子所感受。
厄運(yùn),夢(mèng)魘一般,讓柳家擺脫不得。陸根水喪心病狂的奸污了琴丫頭,直接導(dǎo)致柳春雨、琴丫頭這對(duì)情侶勞燕分飛;李鴨子的說(shuō)媒“烏龍”,直接導(dǎo)致柳春耕離家出走,給香元施行權(quán)謀提供了可能。
柳安然老伴去世早,自己既當(dāng)?shù)之?dāng)娘,含辛茹苦將兩男一女拉扯成人。原以為,他們仨長(zhǎng)大懂事之后,自己能省省心。非也!
兩個(gè)兒子,沒(méi)有一個(gè)讓他省心的。也只有退而求其次,指望女兒翠云能順順妥妥,有個(gè)好的歸宿。好在翠云談的部隊(duì)上的那個(gè)小伙子,一表人才,自己甚是滿意。他這個(gè)做父親的,指望著為老二成了家之后,再將翠云風(fēng)風(fēng)光光地嫁出去,也就了卻心愿,別無(wú)他求。亦可告慰那黃泉之下的老伴矣。
然而,原本十分安穩(wěn)的柳翠云,竟有如邪魔附體,做出件荒唐之事,成了壓垮柳安然的最后那根稻草。
柳翠云不聲不響,將自己懸在了平頂房?jī)?nèi)。
柳家正屋三間,朝南,紅磚砌成的空心墻,俗稱“鴿子窠”。屋頂,用的是洋瓦。正屋前面,土坯墻圍成的院子。西邊建有平頂房,雖說(shuō)墻壁也是“鴿子窠”,但頂是水泥澆的。這在當(dāng)時(shí)較少見(jiàn)??空菸鲙颗c平頂房之間,砌有樓梯,拾階而上,便可上平頂。這平頂?shù)暮锰?,一到夏季便凸顯矣。
前院的大門,與堂屋正對(duì)。院門用柳條和蘆葦混編而成,有了“柴門”之意味。說(shuō)來(lái),就柳家的條件而言,不至于置不起一副木門??磥?lái)是老先生有意為之。
大門直接出龍巷。院內(nèi)靠南邊,三棵苦楝樹(shù),一字排開(kāi)。樹(shù)有些年頭了,枝枝杈杈都伸到了院墻外龍巷上。
正屋后身并排著,還有一進(jìn),通長(zhǎng)三間草房,為豆腐坊。前后兩進(jìn)之間,兩端用雜樹(shù)圍成后院。正屋的堂屋不僅有前門,好通前院,亦有后門,通后院。后院的草房與正屋一般格局,也開(kāi)著前后門,前門通正屋,后門通水樁碼頭。
一家之主柳安然,住正屋東房間。當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,東房間是上手,上手為大。正屋當(dāng)中一間是堂屋,香河一帶的人家都是這樣的格局。正屋的西房間原本住著柳春耕、柳春雨兩兄弟。有一段時(shí)間,也曾出現(xiàn)過(guò)琴丫頭的身影。后來(lái)老大離家,琴丫頭出嫁,這西房間只有柳春雨一人住。直到一年前,老父親松口,同意將楊雪花迎娶進(jìn)門,柳春雨才不再形單影只。
前院西邊平頂房住的便是柳翠云。一家人,怎么也不會(huì)想到,翠云會(huì)選擇在自己房里結(jié)束年輕的生命。
她這樣棄父而去,難道不怕承擔(dān)不孝之名?就算舍得自己的兩個(gè)哥哥,那剛相處一年的對(duì)象王志軍,自己蠻滿意的,怎么舍得離開(kāi)呢?再說(shuō),不就打了賭,有什么大不了的?遠(yuǎn)的不說(shuō),近在眼前的水妹,未婚先孕,丑丟得不比你大?如今人家整日挺了個(gè)大肚子,不也活得好好的?自己這一朵花,才開(kāi)呢!
挖草塘,是冬季勞作的主要農(nóng)活之一。干此等農(nóng)活,多半在大田靠圩埂下。選好地點(diǎn),便可動(dòng)鍬開(kāi)挖,其深度至成人身高即可。草塘,通常呈正方形,偶有圓形。
因其主要用來(lái)貯藏發(fā)酵草泥,而被稱為草塘。每年冬季,香河一帶都會(huì)開(kāi)展積造自然肥運(yùn)動(dòng),組織發(fā)動(dòng)社員下河汊湖蕩,罱泥罱渣,絞水草,裝運(yùn)進(jìn)這草塘之中。經(jīng)一冬發(fā)酵之后,成為有機(jī)肥,開(kāi)春便可發(fā)往大田,增添土壤肥力,供莊稼吸收。其時(shí),毛主席他老人家倡導(dǎo)的“八字憲法”,管用得很。“肥”屬八字之一,各地都極重視。
一日,一幫大姑娘小伙子在一起挖草塘,挖的挖,抬的抬。從塘中挖出的泥土,除去用于加固草塘四周,多余的必須運(yùn)走。其運(yùn)輸工具,通常是木杠加籮筐。也有扁擔(dān)挑的。這不,抬籮筐的姑娘為了步調(diào)一致,率先打起勞動(dòng)號(hào)子:
歪尼個(gè)好子——歪尼個(gè)好子——
這邊姑娘們號(hào)子剛出口,那邊小伙子們立馬接上了茬兒:歪——歪子喲——嗬——
想占姑娘便宜的,眼珠一轉(zhuǎn),號(hào)子從嘴中喊出,變了味:歪(玩)尼(你)歪(玩)子喲(要)——
號(hào)子,通常為枯燥農(nóng)活之調(diào)節(jié)。調(diào)節(jié)干活者的步調(diào),是其一。農(nóng)活當(dāng)中,個(gè)體單干的多,相互合作的也不少。這里面就講究,步調(diào)一致。此外,更為重要的,號(hào)子,還能調(diào)節(jié)干活者的情緒,減輕勞動(dòng)強(qiáng)度。然,在特定情境下,也會(huì)成為某種誘因。
時(shí)序雖已入冬,但只要天氣好,無(wú)風(fēng),那太陽(yáng)曬起來(lái),實(shí)在是暖和。眼下,一群青年男女,都是青春煥發(fā)、朝氣蓬勃的年華,在號(hào)子鼓動(dòng)下,沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間,發(fā)焐了。身上的衣服成了累贅。一個(gè)脫,個(gè)個(gè)脫。這一脫,衣服自然單薄了許多,尤其是大姑娘們身體特定部位的弧線凸顯出來(lái)。惹得小伙子們眼饞,手癢。有小伙子帶玩帶笑地動(dòng)起手腳,你捏他摸的,笑鬧起來(lái)。這些姑娘們也不都是省油的燈,哪能眼看自己的姐妹吃虧?于是,在塘口邊追逐著想還手的有,在塘內(nèi)舉起手中器械反擊的也有。
空氣里,散發(fā)出陣陣撩人的汗腥味,叫這幫青年人興奮,不安。有小伙子唱起了民間小調(diào)——
豌豆花兒白,
大麥穗兒黃,
麥田(那個(gè))里呀,
大姑娘會(huì)情郎,
哪知來(lái)了一陣風(fēng)啊,
哎喲喲——哎喲喲——
刮走了姑娘的花衣裳
民間小調(diào)唱得小伙子們心口上蹲了只貓。貓爪子叨心,心有些野。更有甚者,有了急切的愿望和目標(biāo)。果不其然,有人盯著翠云豐滿的胸脯,直叫歡:翠云,如若你脫了上衣,在草塘里轉(zhuǎn)一圈,我們幾個(gè)給你買件嶄新的的確涼褂子。
在他們眼中,柳翠云這么個(gè)美人坯子,竟然叫一個(gè)當(dāng)兵的弄到手,心中真是不甘。再者,他們誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)當(dāng)兵的,權(quán)當(dāng)他根本不存在。柳翠云也就算不上名花有主。如此一想,小伙子們興高采烈,繼續(xù)他們自己的游戲,倒也釋然。
一件新的確涼褂子!沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧?那可是要花十來(lái)塊錢呢。要知道,這幫大姑娘小伙子做上一整天,才角把錢,還只能記工分。想要拿錢,那必須等到年底隊(duì)上分紅才行。要想余下十來(lái)塊錢,那差不多要干大半年農(nóng)活的。十來(lái)塊錢,在當(dāng)時(shí)也算是一筆小小的財(cái)富喲。
況且,的確涼才剛剛時(shí)髦起來(lái),幾乎是每個(gè)姑娘的夢(mèng)想之物,求之不得。雖說(shuō)眼下穿不上,但冬天到了,春天還會(huì)遠(yuǎn)么!那蝴蝶紛飛的節(jié)季,在向姑娘們招手呢。身為姑娘,一旦穿上花的確涼,那不就成了花蝴蝶?還不叫其他姑娘羨慕死!當(dāng)然也會(huì)把那些小伙子,眼睛看得直直的。
賭!
賭!小伙們敲著扁擔(dān)、木杠,跟著撮哄?;j筐上了天,草塘內(nèi)樂(lè)開(kāi)了花。這些小伙們,撩著,哄著,想看好戲呢。
一件的確涼?吹牛吧。也有姑娘不太相信。
烏龜王八蛋騙人。領(lǐng)頭的小伙子急得發(fā)誓。信誓旦旦。
賭!賭!有姑娘也跟著吼嚷起來(lái),在一旁慫恿著。
不就在巴掌大的草塘里跑一圈么?賭就賭!柳翠云如魔附體,只覺(jué)胸前兩只玉兔,脹脹的,蹦達(dá)著,直想往外竄。
好戲終于如小伙子們所愿,上演矣。
待柳翠云一圈奔跑下來(lái),渾身燥熱,直想喊出聲來(lái)。抬頭看時(shí),竟空無(wú)一人。
柳翠云腦門上像被木杠猛擊了一下,“嗡嗡”的,腳下一軟,跌坐在草塘中。楞楞地,傻傻的,好半天無(wú)什動(dòng)作,死死盯著遠(yuǎn)處空白的天空。此時(shí),天空中飄來(lái)一朵白云,亦如翠云潔白的上身。
猛地,翠云的手無(wú)意中觸到自己的乳房,“哇”地一聲,撲到那雜亂的衣物上,雙手狠命地掐那致命處,淚水不斷纖兒涌出來(lái)。
出了這種事情,閑話自然會(huì)多起來(lái)。村上人不怎么正眼看她矣。
其實(shí),一到夏季,香河一帶上點(diǎn)年歲的女人,多半敞胸露懷,搖著巴蕉扇,和男人們同坐一條凳上。說(shuō)笑,納涼。即便是剛開(kāi)懷的年輕媳婦,給孩子喂奶,當(dāng)了其他男人面,也敢撩起襯衣,捏住白晰晰的乳房,將乳頭往孩子嘴里塞。毫不避諱。
然,做姑娘時(shí),如若有這些舉動(dòng),則是萬(wàn)萬(wàn)不行的。稍有放肆,便遭眾人指責(zé)。本地鄉(xiāng)俗,歷來(lái)如此。
翠云這丫頭,平常蠻穩(wěn)重的。怎么就做出這種事情?膽子真大。聽(tīng)說(shuō)是為件的確涼褂子,丟人現(xiàn)眼啊。哎喲喂,將來(lái)出了門,那還有個(gè)好?巷口上,幾個(gè)老太婆、大婦女,七嘴八舌,正談?wù)摿湓频氖虑椤?/p>
柳家無(wú)疑雪上加霜。柳安然實(shí)在撐不住,已臥病在床好幾日矣。柳春雨和楊雪花干著急,沒(méi)有用。多虧琴丫頭幾乎每天來(lái)陪著翠云,畢竟是從小到大的姐妹。這種時(shí)候都不來(lái),琴丫頭內(nèi)心難安。雖然跟楊雪花面對(duì)面,琴丫頭也不愿意,但她知道,翠云出了這樣的事,她這個(gè)“準(zhǔn)嫂子”,要比楊雪花這個(gè)現(xiàn)任作用更大。她跟翠云的心是相通的,而楊雪花則不可能。琴丫頭到柳家門上,陸根水當(dāng)然也不愿意。但此事,琴丫頭自有主張。
琴丫頭能重新登門,柳春雨內(nèi)心感激。倒不是他大男子主義,不顧及楊雪花感受。眼下最在緊的,是勸導(dǎo)翠云,千萬(wàn)不能想到愚處去。世上比她丟丑丟得大的,大有人在。世上比她犯錯(cuò)犯得大的,亦大有人在。過(guò)去的事情,就讓它成為過(guò)眼煙云。只不過(guò),從頭再來(lái)!
實(shí)在說(shuō)來(lái),大家擔(dān)心的只有一條:怕翠云走絕路。
家中一二再,再二三出丑,柳老先生再也沒(méi)有什么好曰矣。自己甚是喜歡的琴丫頭,沒(méi)能娶進(jìn)門。老大獨(dú)自往外一跑,讓他家變成了“外流戶”,在村上頓時(shí)低人一等。眼下,翠云丫頭又出了這等事情,氣得老先生直呼,“家門不幸,家門不幸。我柳某枉為讀書(shū)之人,教子無(wú)方,教女無(wú)方。此命可休矣?!绷踩粚?duì)著家神柜上方的毛主席畫(huà)像,深深作揖,把頭彎得很低很低。
柳安然這次病倒,再也沒(méi)能享受香元支書(shū)那特殊的禮遇。倒是香元女兒水妹,挺著個(gè)大肚子,上門給柳老先生掛了鹽水。望著吊在床架上的鹽水瓶,“咕咕咕”直往上冒氣泡。柳春雨有些不放心,問(wèn)是不是滴得快了?水妹解釋說(shuō),柳老先生上了年歲,又長(zhǎng)得清瘦,血管顯大,鹽水滴起來(lái)快。不要緊。水妹特地關(guān)照楊雪花,自己月份大了,在外面呆的時(shí)間長(zhǎng)了不方便。不能長(zhǎng)時(shí)間看護(hù)柳老先生。但只要有情況,她會(huì)隨喊隨到。
柳春雨好言相謝,把對(duì)香元的記恨暫放一邊。
盡管琴丫頭和柳春雨兩口子在事發(fā)的初期,都用心地看護(hù)著柳翠云。在柳翠云主動(dòng)提出來(lái)照顧父親時(shí),他們放松了警覺(jué)。一天早晨,柳春雨敲妹妹的屋門,無(wú)人應(yīng)答。知道情況不妙,趕緊叫來(lái)?xiàng)钛┗?,夫妻倆一齊用力,撞開(kāi)屋門。見(jiàn)到吊著的妹妹,急忙將其解救下來(lái)。來(lái)不及跟老父親細(xì)說(shuō),便抱著妹妹直往大瓦屋奔。楊雪花奔得更快,她要搶前通報(bào),讓醫(yī)療點(diǎn)的醫(yī)生做好搶救準(zhǔn)備。
萬(wàn)幸的是,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)還算及時(shí),柳翠云經(jīng)醫(yī)療點(diǎn)醫(yī)生搶救,很快便蘇醒了?;杳詴r(shí)間并不長(zhǎng)。
令柳春雨兩口子想不到的是,在搶救柳翠云的關(guān)鍵眼兒上,老父親竟離開(kāi)了人世。這真讓柳翠云生不如死。父親的靈堂上,她哭得死云活來(lái),完全是一副不要命的架勢(shì)。
爸爸——,是我害死你的呀!你一句都不跟我們說(shuō),就走了,叫我還怎么活呀!爸爸——,我的親老子噯!
未婚夫王志軍在一旁極力勸慰著,為翠云擦眼淚。這柳翠云,淚如泉涌,根本止不住。王志軍接到老泰山病世的電報(bào),立馬從部隊(duì)上趕到香河。他隱約聽(tīng)到未婚妻前一陣子出過(guò)什么事。身為一名革命軍人,具有一定的革命覺(jué)悟,那是當(dāng)然。他不會(huì)在乎未婚妻跟人打賭之類的事。經(jīng)過(guò)大熔爐錘煉過(guò),自己的思想是不會(huì)跟村民一般狹隘的。
柳春雨更是欲哭無(wú)淚。長(zhǎng)這么大,他從沒(méi)覺(jué)得像現(xiàn)在這樣難。盡管身邊站著妻子,站著妹夫,但他仍然感到孤力無(wú)助。父親這一走,意味著從此以后,柳家的擔(dān)子必須自己獨(dú)自承擔(dān)起來(lái)。
楊雪花和琴丫頭連夜為柳安然趕壽衣。有縫紉手藝的琴丫頭,此時(shí)幫上了大忙。
原先,家里面倒是想給柳安然準(zhǔn)備壽衣的。老人家一再阻攔,說(shuō)無(wú)需花這些冤枉錢。百年歸天有什么穿什么。還是柳春雨再三堅(jiān)持,給老父親先做了一副壽材。
香河一帶,到了一定年歲的老人,在世時(shí)就先做好棺材,叫壽材,也叫喜材。本如鄉(xiāng)俗如此,柳安然也就順從了。要不然,還真沒(méi)手抓。
面對(duì)白布覆面的老父親,柳春雨似乎聽(tīng)到了他時(shí)常嘮叨的一句話,香河這塊真龍地,是個(gè)出能人的所在?。?/p>
柳春雨忍不住掀開(kāi)白布,但見(jiàn)老父親雙目合似非合,雙唇似閉非閉。然,他老人家想再看一眼,想再吐一言,均已無(wú)可能矣。柳春雨徹底意識(shí)到,父親走了,真的走了。這才顫抖著雙手,緩緩的,緩緩的,將老父親雙目合上,雙唇合上。瞬間,滿心酸楚,淚水止不住脫眶而出。
老父親去世,柳春雨無(wú)以為報(bào)。他心里清楚,父親一直很看重自己,希望自己能走出去,承延下柳氏家族祖上的文脈。父親這樣的期盼,在柳春雨身上無(wú)疑已難以實(shí)現(xiàn)。多年之后,柳家出了個(gè)大學(xué)生,經(jīng)過(guò)幾年摔打,成長(zhǎng)為了楚縣縣委書(shū)記,年輕有為,口碑不錯(cuò)。也算是沒(méi)有讓柳老先生徹底失望。此為后話。
柳安然的后事,在香河一帶辦得可算是風(fēng)風(fēng)光光。盡管還頂著“外流戶”的帽子,新上任不久的譚支書(shū)還是親自登門,向柳老先生行了三鞠躬禮,并代表大隊(duì)送來(lái)了花圈。村民們不時(shí)興送花圈之類,但一捆紙錢總是要送上門的。因此上,這三天當(dāng)中,村上的民眾幾乎戶戶都有人登門,甚至也有鄰村人專程前來(lái)拜祭,人們無(wú)不感懷老先生的人品。
送葬那天,可謂眾人涌巷而出。香河整條龍巷,排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,酷似條蠕動(dòng)的長(zhǎng)龍。村民們都希望最后再送德高望重的柳老先生一程。
裝著柳安然靈柩的船隊(duì),離開(kāi)村莊,駛向香河公墓垛田。柳春雨、柳翠云作為孝子孝女,均一身重孝。也就是村民常說(shuō)的,披麻戴孝。披麻戴孝的,還有過(guò)門時(shí)間不長(zhǎng)的二媳婦楊雪花,與翠云尚未成親的女婿王志軍。此時(shí),柳翠云、楊雪花手扶靈柩,嗚嗚咽咽哭聲不斷,一如船底激蕩而起的水聲,低沉,悲切。柳春雨、王志軍兩人立于船頭,一路將紙錢灑到香河的水中。那些紙錢,隨寒風(fēng)飄在波浪之上,顛簸幾下之后,便隨波而逝。
香河南岸,亦有眾多村民為柳老先生送行。村民們望著送葬船上高高的白幛,在寒風(fēng)中飄拂,耳中不時(shí)傳來(lái)嗚咽的器樂(lè)聲,哀婉,憂傷。他們一直眺望著,目送著柳老先生離開(kāi)村莊,離開(kāi)香河。
香河潺潺流淌,水面上不時(shí)有幾只無(wú)名小鳥(niǎo)飛過(guò),一支吹奏著哀樂(lè)的送葬船隊(duì),緩緩地沿香河向垛田駛?cè)ァ?/p>
【作者簡(jiǎn)介】
劉仁前,筆名劉香河,江蘇興化人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,泰州學(xué)院客座教授。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。迄今為止,在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《大家》《天涯》《鐘山》等發(fā)表作品400余萬(wàn)字。曾獲全國(guó)青年文學(xué)獎(jiǎng)、施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《香河三部曲》,小說(shuō)集《謊媒》《香河紀(jì)事》《香河四重奏》,散文集《楚水風(fēng)物》《生命的年輪》《五湖八蕩》等多部,主編《里下河文學(xué)流派作家叢書(shū)》多卷。長(zhǎng)篇小說(shuō)《香河》2017年6月被改編成同名電影搬上熒幕,獲得多個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。2023年9月,《香河三部曲》英文版、中文繁體版面世。