自《三體》問(wèn)世至今多年，劉慈欣接受過(guò)不計(jì)其數(shù)的采訪(fǎng)。不管是前些年作為圈內(nèi)實(shí)力派科幻作家，還是后來(lái)出圈成為華語(yǔ)科幻扛鼎者，他的態(tài)度始終如一：誠(chéng)懇對(duì)待，沉穩(wěn)平和，回答問(wèn)題會(huì)不時(shí)停下來(lái)陷入思考和斟酌之中。他的回答總是思路新奇又有一種不動(dòng)聲色的幽默，給人啟發(fā)。在他身上，技術(shù)與藝術(shù)，理性與感性，有一個(gè)很妙的融合，彰顯出閃閃發(fā)光的強(qiáng)大內(nèi)核。

封面新聞?dòng)浾卟稍L(fǎng)劉慈欣（2025年4月）

“我是一個(gè)樂(lè)觀(guān)主義者，對(duì)未來(lái)抱有希望”

封面新聞：您在分享當(dāng)中經(jīng)常會(huì)提到像康德的“物自體”“不可知”等概念。看得出來(lái)，你對(duì)哲學(xué)有很大興趣。你如何看待哲學(xué)與科幻的關(guān)系？

劉慈欣：其實(shí)我以前說(shuō)過(guò)，與科學(xué)相比，在知識(shí)結(jié)構(gòu)上，哲學(xué)更像科幻小說(shuō)，或者說(shuō)距離科幻更近一些。因?yàn)樵诳茖W(xué)的世界觀(guān)中，世界圖像只有一個(gè)。但是哲學(xué)不一樣，一個(gè)哲學(xué)家就有一個(gè)世界圖像，而且這些世界圖像是完全不同甚至完全相反的。假如有一個(gè)外部宇宙的觀(guān)察家來(lái)跟這些哲學(xué)家對(duì)話(huà)，簡(jiǎn)直很難相信他們談的是同一個(gè)世界、同一個(gè)宇宙。這一點(diǎn)和科幻小說(shuō)十分相像。還有哲學(xué)上的“不可知論”真的很像科幻。

封面新聞：在你看來(lái)，人類(lèi)認(rèn)知能力的邊界在哪里？

劉慈欣：人腦有生物性的物質(zhì)基礎(chǔ)，它的運(yùn)轉(zhuǎn)遵循自然規(guī)律。你要說(shuō)到它的邊界，我確實(shí)想象不出來(lái)。最近我看過(guò)一本書(shū)叫《眼見(jiàn)為虛》，或者叫《現(xiàn)實(shí)不似你所見(jiàn)》。書(shū)中舉了一個(gè)例子說(shuō)，你看電腦桌面上面有個(gè)Word 文件圖標(biāo)，一個(gè)藍(lán)色四方塊，這是我們看到的現(xiàn)實(shí)世界。但Word 文件是那個(gè)東西嗎？它不是那個(gè)東西。它后面是什么東西？它后面是一層一層的符號(hào)、字符，字符下面是0和1的數(shù)字，再往下面是硬件。這些是你看不到的。我們?nèi)祟?lèi)思維認(rèn)識(shí)自然，很可能也有這么一個(gè)一個(gè)層次。這個(gè)問(wèn)題，如果你要深究，這真是一下午都說(shuō)不清，這是一個(gè)很深的哲學(xué)問(wèn)題。

封面新聞：你對(duì)人類(lèi)認(rèn)知能力邊界的突破，是持一個(gè)怎樣的態(tài)度，偏樂(lè)觀(guān)還是悲觀(guān)一點(diǎn)？

劉慈欣：我是一個(gè)樂(lè)觀(guān)主義者，我對(duì)未來(lái)抱有希望。但這中間肯定是要經(jīng)過(guò)相當(dāng)曲折的過(guò)程的。哲學(xué)家康德說(shuō)，我們與“物自體”之間永遠(yuǎn)隔著一層。這種觀(guān)點(diǎn)聽(tīng)起來(lái)，是有點(diǎn)讓人絕望。最近我又想到，或許有一種存在可以做到這種突破。那就是現(xiàn)在的人工智能?；蛟S它會(huì)大大超過(guò)人腦的智力。當(dāng)然，現(xiàn)在人工智能的水平離我說(shuō)的這個(gè)境界，還很遙遠(yuǎn)。

封面新聞：AI在科幻寫(xiě)作領(lǐng)域表現(xiàn)不俗。對(duì)于那些剛剛開(kāi)始科幻創(chuàng)作的年輕作家，該如何應(yīng)對(duì)，或者如何與它們合作？對(duì)此你有怎樣的建議？

劉慈欣：我不但提不出什么好的建議，反而想向年輕人征詢(xún)建議。因?yàn)槲乙苍谕瑯拥睦Ь持小Ｎ夷芟氲降囊稽c(diǎn)是，哪怕你能夠利用AI工具寫(xiě)作，用得很好，但更重要的是，我們作為作者，作為一個(gè)發(fā)揮想象力去“創(chuàng)造”一個(gè)世界的人，我們現(xiàn)在的身份已經(jīng)完全變了，而且不知道未來(lái)會(huì)變成什么樣子。

封面新聞：你一直很關(guān)切宇宙的盡頭等這種宏大問(wèn)題，對(duì)遙遠(yuǎn)未來(lái)的向往。坦白說(shuō)，這種宇宙級(jí)的關(guān)懷，在其他人那里容易在現(xiàn)實(shí)生活的壓力下慢慢消磨掉。為什么你會(huì)一直能保持下來(lái)？

劉慈欣：我一直保持，沒(méi)有消減，具體是為什么我也自己也不知道，可能我生來(lái)就是這個(gè)樣子，還因?yàn)槲沂且粋€(gè)科幻迷。

封面新聞：你說(shuō)你暫時(shí)寫(xiě)不出來(lái)讓你自己激動(dòng)的作品。那在閱讀方面，有沒(méi)有讓你特別激動(dòng)的作品？

劉慈欣：很遺憾地說(shuō)，不管是看科幻電影，還是看科幻小說(shuō)，我已經(jīng)有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有遇到一部真的讓我激動(dòng)的科幻作品了。這可能是跟我本人我年紀(jì)大了看過(guò)的好作品太多了不容易激動(dòng)有關(guān)，但也很可能是缺失沒(méi)有讓人激動(dòng)的科幻作品讓我遇到。我也不確定是哪一種可能。不管是哪一種可能，總之是很長(zhǎng)時(shí)間就沒(méi)有了。此外，我還發(fā)現(xiàn)，近幾年在國(guó)內(nèi)出現(xiàn)的兩個(gè)最有影響力的科幻長(zhǎng)篇，《我們?cè)谀暇贰对焐衲甏范际蔷W(wǎng)文。

“現(xiàn)在寫(xiě)科幻，更像是在一艘正在沉沒(méi)的船上揚(yáng)帆起航”

封面新聞：你如何看待科幻的未來(lái)？

劉慈欣：這需要分開(kāi)兩個(gè)領(lǐng)域來(lái)看。科幻作為敘事文學(xué)的未來(lái)，我覺(jué)得并不明朗。無(wú)論在美國(guó)，還是在世界很多地方，科幻文學(xué)都處于一種衰落的狀態(tài)。首先我覺(jué)得，科幻的神奇感變?nèi)趿?。因?yàn)榭苹美锩娴臇|西，很快會(huì)變成現(xiàn)實(shí)，就會(huì)變得很平淡。而且，現(xiàn)在人工智能技術(shù)的發(fā)展又讓文學(xué)的命運(yùn)變得更加不可測(cè)。未來(lái)很可能出現(xiàn)這種狀況：我想看部長(zhǎng)篇了，就對(duì)AI說(shuō)，我要什么人物、什么題材、什么風(fēng)格，然后它可能50秒就給你出一篇。你看風(fēng)格不對(duì)，讓它換一個(gè)，等50秒之后又出來(lái)一篇。如果我想看一部電影，可能等個(gè)十分鐘，人工智能就制作出一部大片。假如這種時(shí)代到來(lái)的話(huà)，還有多人愿意看書(shū)呢？我現(xiàn)在沒(méi)辦法想象?，F(xiàn)在寫(xiě)科幻小說(shuō)，更像是在一艘正在沉沒(méi)的船上揚(yáng)帆起航。另外一方面，科幻文化也正在從文字這個(gè)媒介漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)橛跋竦榷嗝浇楸憩F(xiàn)?？苹糜耙暟l(fā)展很快，它一方面可以從科幻文學(xué)中尋找故事資源，另一方面越來(lái)越多的原創(chuàng)劇本出現(xiàn)。我對(duì)科幻影視很有信心，認(rèn)為它有遠(yuǎn)大的發(fā)展前途。

封面新聞：作為一個(gè)用文字寫(xiě)作的科幻小說(shuō)家，你對(duì)科幻影視抱有如此大的興趣和信心。為什么對(duì)影視如此看重？

劉慈欣：大家都看得到，圖像視頻媒體，本來(lái)它的受眾就很多，這是一個(gè)基本事實(shí)。另一方面，相對(duì)于文字來(lái)說(shuō)，科幻它更適合用圖像來(lái)表現(xiàn)。有些科幻設(shè)想，文字很難描述出來(lái)，但一個(gè)畫(huà)面就能很好表現(xiàn)出來(lái)了。畫(huà)面和人的想象力并不矛盾。文字能夠激發(fā)想象，也是因?yàn)槟阒坝辛私?jīng)驗(yàn)，有想象的基礎(chǔ)。如果沒(méi)有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)作為基礎(chǔ)，給你出來(lái)一堆文字，你也想象不出任何東西。比如科幻小說(shuō)中寫(xiě)到，一艘飛船飛過(guò)去了。你讓對(duì)方想象那艘飛船，肯定和他以前見(jiàn)過(guò)的那個(gè)圖像經(jīng)驗(yàn)有關(guān)系。但是電影里面那個(gè)飛船一出來(lái)，你就很震撼。

“往往覺(jué)得很難實(shí)現(xiàn)的科幻想法，最后最有可能變成現(xiàn)實(shí)”

封面新聞：阿來(lái)說(shuō)，科幻其實(shí)是更深地面對(duì)我們當(dāng)下的困境，而且比普通人更有憂(yōu)患意識(shí)。好的科幻小說(shuō)雖然是幻想的產(chǎn)物或者跟未來(lái)相關(guān)，但同時(shí)也有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感。在你的小說(shuō)里就能看到這種現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷的東西。從《鄉(xiāng)村教師》到《三體》都是如此。你怎么看待科幻與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系？

劉慈欣：科幻無(wú)非是把現(xiàn)實(shí)的人放到非現(xiàn)實(shí)的環(huán)境中間所進(jìn)行的一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)?？苹弥械娜硕际乾F(xiàn)實(shí)中的人?？苹脤?xiě)的是未來(lái)世界，但寫(xiě)的人并不是未來(lái)的人。因?yàn)槟悴⒉涣私馕磥?lái)的人的思維、行為方式。不管你是寫(xiě)銀河的盡頭還是在一萬(wàn)年后，科幻里的人都是現(xiàn)實(shí)的人。這種差距，你可以想象一下，石器時(shí)代的人如何理解我們。就算寫(xiě)的是外星人，其實(shí)本質(zhì)上還是基于現(xiàn)實(shí)中的人性。只要你是基于科學(xué)的想象，不管你想象得多么瘋狂，多么遠(yuǎn)離常識(shí)，多么空靈，你肯定和現(xiàn)實(shí)是有著很緊密的一個(gè)聯(lián)系的，因?yàn)榭茖W(xué)是從現(xiàn)實(shí)中來(lái)的，它是從現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)的宇宙規(guī)律、自然規(guī)律。

封面新聞：有人提到，科幻雖然說(shuō)一直是我們的想象，但是近十年來(lái)我們都是將科幻的內(nèi)容一點(diǎn)點(diǎn)變成現(xiàn)實(shí)，這一點(diǎn)表現(xiàn)出了人類(lèi)的想象力與智慧。對(duì)此你怎么看？

劉慈欣：其實(shí)按科幻小說(shuō)家的習(xí)慣來(lái)說(shuō)，我們更傾向于去寫(xiě)那些很難實(shí)現(xiàn)的那些想法，而不是說(shuō)去寫(xiě)那些大家都認(rèn)為很容易實(shí)現(xiàn)的想法。正是那種包括我們寫(xiě)的人在內(nèi)的所有人，都覺(jué)得很難實(shí)現(xiàn)的科幻想法，往往最有可能變成現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，雖然也沒(méi)有人承認(rèn)說(shuō)這個(gè)實(shí)現(xiàn)有科幻作家的什么貢獻(xiàn)或者功勞，但是我們還是能體會(huì)到那種滿(mǎn)足感。

封面新聞：《三體》之后，雖然你一直沒(méi)有寫(xiě)出讓自己激動(dòng)的作品。但其實(shí)你一直在寫(xiě)，對(duì)嗎？

劉慈欣：對(duì)。我在寫(xiě)，一直在嘗試。我還會(huì)繼續(xù)努力嘗試下去，耐心等待靈感的降臨。雖然努力和耐心不一定能帶來(lái)突破。

（本文轉(zhuǎn)載時(shí)有刪節(jié)）