李葦子，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西文學(xué)院簽約作家。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《花城》《大家》《中國(guó)作家》等文學(xué)刊物；有作品被《北京文學(xué)中篇小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝好小說(shuō)》《海外文摘》等刊物轉(zhuǎn)載；曾獲《上海文學(xué)》短篇小說(shuō)新人獎(jiǎng)，“完美世界”青年文學(xué)之星提名獎(jiǎng)等。著有小說(shuō)集《歸址》。

1

起初，趙勇還沒(méi)意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，認(rèn)為秀琴只是暫時(shí)鬧情緒，冷戰(zhàn)兩天就好了，就跟過(guò)去那樣。如果說(shuō)秀琴這人還有優(yōu)點(diǎn)的話，那便是不記仇。每次兩口子吵架，趙勇那頭的氣還沒(méi)消呢，她這頭就云開霧散了，就連那次避孕套事件她也只不過(guò)冷戰(zhàn)了兩天半。誰(shuí)都沒(méi)料到這次的情況大大不同。實(shí)際上，連秀琴自己都沒(méi)料到，這個(gè)意思是說(shuō)，她這么做絕非蓄謀已久。

生病前，趙勇每天都會(huì)抽點(diǎn)時(shí)間在陽(yáng)臺(tái)上待一會(huì)兒，看看天空，看看遠(yuǎn)處連綿起伏的山，看看附近馬路上的行人和樓下奔跑的狗。其實(shí)，看什么并不重要，重要的是這流程，他像一條深潛在婚姻河床的魚，需要定期露出水面呼吸一絲新鮮空氣才不至于窒息?？赐暌蝗螅罱K，他的視線會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地降落在樓下那輛馬自達(dá)上。讓我們打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔靼?，馬自達(dá)就像放在句子尾端的標(biāo)點(diǎn)，標(biāo)志著趙勇即將結(jié)束這天的陽(yáng)臺(tái)時(shí)間。

趙勇總共買過(guò)兩輛車，第一輛是二手的桑塔納，一直開到報(bào)廢，第二輛便是這款銀灰色馬自達(dá)。他曾用頗帶憂傷的調(diào)子對(duì)家人說(shuō)，人這輩子滿打滿算頂多能換四輛車。他都奔五了才換到第二輛，得爭(zhēng)取在死之前換到第三輛。

當(dāng)時(shí)秀琴說(shuō)了句很刺耳的話，“你的意思是在換完第三輛時(shí)死呢，還是把第三輛開到報(bào)廢再死？”

搬到“圣地家苑”小區(qū)后，趙勇依舊保持著每天去陽(yáng)臺(tái)發(fā)呆的習(xí)慣。這個(gè)傍晚他看完天看完山看完行人和狗，心中驀然泛濫開一陣漫無(wú)邊際的感慨：倘若前段時(shí)間死在手術(shù)臺(tái)上，哪還有機(jī)會(huì)看天看山看行人？古人說(shuō)得真好，“好死不如賴活著?！碑?dāng)他的視線習(xí)慣性地俯沖下來(lái)尋找那個(gè)句點(diǎn)時(shí)，愕然發(fā)現(xiàn)車子不翼而飛了。他記得清清楚楚，昨天下午車子還好好地停在樓下呢。

“車呢？”他自言自語(yǔ)著慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，看看坐在沙發(fā)里拆舊毛衣的秀琴問(wèn)，“車呢？”見(jiàn)她不吱聲，就問(wèn)了句完整的——

“秀琴，我的車哪兒去了？”

秀琴微微抬頭，若有所思地看著他，漫長(zhǎng)幾秒鐘后，她將視線從他臉上挪開，盯住窗外晚霞燒紅的天，心說(shuō)，難怪人們都說(shuō)“血色殘陽(yáng)”，果然像極了血。

“被孩子們開走了嗎？”

“開走也不跟我說(shuō)一聲?！?/p>

“真不像話?！?/p>

“我還沒(méi)死呢。”

趙勇嘟噥了半天，見(jiàn)秀琴始終沒(méi)反應(yīng)，一絲不安的感覺(jué)從隱秘的坑洞里伸出觸須纏繞住他。他遂將這幾天的情況聯(lián)系起來(lái)，猛然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)——她已經(jīng)三四天沒(méi)跟他講一句話了。

“怎么了你？”他問(wèn)她。

秀琴不再看晚霞，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)繼續(xù)手里的活計(jì)，似乎剛剛不過(guò)是被一只撞在玻璃上的蝙蝠打擾了。

“咋不說(shuō)話呢？”

“是身體不舒服？”

“是孩子們?nèi)悄闵鷼饬?？?/p>

不管趙勇說(shuō)什么，秀琴始終不開口。過(guò)了一會(huì)兒，趙勇重重嘆口氣說(shuō)，他知道了，秀琴嫌棄他是個(gè)廢人。他的舌頭很僵硬，似乎一塊光滑的鵝卵石，完全不受控制，只要語(yǔ)速稍微快一點(diǎn)，詞語(yǔ)便會(huì)糊成一鍋粥，他自己都聽(tīng)著費(fèi)勁。

趙勇剛出院的前兩天秀琴跟他還有一些簡(jiǎn)單交流，但也僅限于“該吃飯了”“該吃藥了”“該睡覺(jué)了”諸如此類。那天碰巧她咽喉炎發(fā)作，一整天都沒(méi)開口講話，所有信息通過(guò)眼神和手勢(shì)傳達(dá)，她發(fā)現(xiàn)這完全能滿足二人的日常交流，接下去的兩天秀琴索性不再開口，反正她和趙勇之間又沒(méi)什么需要深度溝通的，第四天，她的嘴巴閉得越發(fā)緊了，似乎不再受自己控制，而是一股外來(lái)的蠻力阻止她在趙勇面前發(fā)聲。

2

趙勇生病給秀琴帶來(lái)的另一個(gè)變化是起床不再依賴鬧鐘。每天早晨六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。她把小米淘洗干凈下到鍋里，再丟進(jìn)去兩枚大棗、四粒枸杞，才去衛(wèi)生間洗漱，因?yàn)閺牟换瘖y，洗漱的速度總是很快。她回到廚房將兩只雞蛋用淡鹽水清洗一番，放進(jìn)蒸鍋蒸十分鐘，小米粥也熬好了。

她走進(jìn)趙勇房間，在床頭柜上敲兩下——生病后趙勇的警惕性變得很高——他馬上睜開眼，如同新生嬰兒般以一種困惑的神情盯著她看幾秒，再瞥一眼墻上的鐘，“七點(diǎn)了?！彼絿佒Ｋ鏊バl(wèi)生間小便，再幫他洗漱。洗漱的流程和他生病前一模一樣，總是先洗頭，吹干后抹上發(fā)膠定型，再洗臉、刮胡子。唯有刷牙她幫不了，好在，他左手還聽(tīng)使喚。

她扶著洗漱好的趙勇坐到桌前，兩人一起吃早飯。小米粥、白水蛋和一小碟咸菜。生病后，趙勇的食量大不如前，一方面是沒(méi)胃口，一方面是不敢多吃，每次吃多都便秘，需要秀琴往他肛門里擠幾滴開塞露才行。有天晚上開塞露用光了，秀琴?zèng)]轍，只好戴上一次性手套幫他摳。盡管是夫妻，趙勇還是體會(huì)到了一種難以言表的羞恥。

早飯后，秀琴將一粒膠囊放進(jìn)他嘴里，再舀一勺溫水送進(jìn)去。趙勇的喉結(jié)很大，每當(dāng)他吞咽的時(shí)候喉結(jié)就更突出，簡(jiǎn)直像咽喉處卡了一枚雀卵。她想起單位一女同事曾這么說(shuō)，“琴姐，你家老公的喉結(jié)真性感??！”

秀琴幫趙勇揩去嘴角的水，換上干凈襯衫、褲子和鞋，再在他腋下和褲腳噴上古龍香水——他曾以為她這么做是為了掩蓋他身上偏癱病人特有的臭味——趙勇在心底里默默感激著她，是她讓他始終保持著體面，他一直是個(gè)體面的人。她扶他坐進(jìn)輪椅，將一只系帶的保溫杯掛在他脖子里，推著輪椅乘電梯下樓。兩人的目的地是小區(qū)中心廣場(chǎng)，出院時(shí)醫(yī)生曾告誡趙勇必須每天堅(jiān)持鍛煉，否則，肌肉便會(huì)快速萎縮，未來(lái)也別想走路了。

“我感覺(jué)自己走得越來(lái)越好了?！痹陔娞堇镖w勇對(duì)秀琴說(shuō)。

“再堅(jiān)持一段時(shí)間，沒(méi)準(zhǔn)我就能徹底恢復(fù)?！?/p>

秀琴默默推著他繞小區(qū)逛一圈才來(lái)到廣場(chǎng)。每天上午繞小區(qū)一圈是她雷打不動(dòng)的習(xí)慣。下雨時(shí)她會(huì)給他穿上雨披，自己再撐把傘。她推著他在雨中默默走著，當(dāng)一道閃電在天空出現(xiàn)時(shí)，她總?cè)滩蛔∠耄?/p>

“也許，下一道閃電就會(huì)劈到我們頭上?！?/p>

趙勇扶著她的肩膀在廣場(chǎng)上練了一個(gè)上午，他的右肢像一截枯死的樹干，全憑她和他左肢的支撐勉強(qiáng)拖行。趙勇總是感到自己的右腿有千鈞重，不僅是右腿，還有右臂、右手，它們?nèi)駠W變的士兵，背叛了司令的調(diào)遣，以至于他常常懷疑是某個(gè)陌生人的腿、腳、胳膊和手長(zhǎng)到了自己身上。

每隔十來(lái)分鐘休息一次。兩人隔開一臂距離坐在廊子的長(zhǎng)凳上。她旋開保溫杯往杯蓋里注入些水，湊到嘴邊吹一吹后再遞給他，要是他說(shuō)“燙”，她會(huì)再次將嘴湊上去吹一會(huì)兒。有時(shí)趙勇拒絕喝水，就像曾用絕食的方式逼她開口講話那樣。每當(dāng)這時(shí)候秀琴會(huì)把水重新倒進(jìn)杯子扣上蓋子，繼續(xù)扶他鍛煉，直到他嚷著：“渴死了！渴死了！”

趙勇從不吃午飯，秀琴一個(gè)人的午飯總是很簡(jiǎn)單，煮碗素面炒個(gè)青菜就打發(fā)了。午睡醒來(lái)通常都是下午三四點(diǎn)。她推著他再次來(lái)到廣場(chǎng)，這時(shí)廣場(chǎng)上的人總比上午多，基本都是老年人。

“來(lái)啦！”他們跟秀琴打招呼。

“來(lái)了?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，笑瞇瞇地回應(yīng)。

“他咋樣??？”他們指著坐在輪椅上的趙勇問(wèn)秀琴，就好像，趙勇是個(gè)不會(huì)講話的嬰兒。

“還那樣，”她說(shuō)，依舊笑瞇瞇地，“老樣子?！?/p>

“這病難好?！彼麄冋f(shuō)。

“不添病就不錯(cuò)了?！彼f(shuō)。

“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)偏癱了還能恢復(fù)到從前的?！彼麄冋f(shuō)。

“還恢復(fù)呢？這都算命大了，有多少人都死在了手術(shù)臺(tái)上?！币粋€(gè)叫老孫的老頭子插嘴說(shuō)。

“是呢。”她說(shuō)著，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，沖老孫笑了笑。

開場(chǎng)白永遠(yuǎn)都是這樣，就好像他們是商量好了故意刺激趙勇似的，唯有如此才能心安理得開始別的話題，也都是些無(wú)聊透頂?shù)氖?，關(guān)于天氣，關(guān)于溫度，關(guān)于濕度，關(guān)于以前的天氣，關(guān)于未來(lái)的天氣，關(guān)于市場(chǎng)的菜價(jià)，關(guān)于米面糧油，關(guān)于以前的米面糧油，關(guān)于未來(lái)的米面糧油。這些話題耗盡了，他們還能生發(fā)出來(lái)別的：和兒子的關(guān)系，和兒媳婦的關(guān)系，和女兒女婿的關(guān)系，和孫子孫女外甥外甥女的關(guān)系。

坐在輪椅上的趙勇默默聽(tīng)著這一切，有時(shí)，他會(huì)突然轉(zhuǎn)過(guò)臉?biāo)浪蓝⒆⌒闱?。秀琴的心便咯噔一下，如同被他的眼神咬了一口，心說(shuō)，他是在求她閉嘴呢，還是求她設(shè)法讓他加入話題？又或者，他只是埋怨她和什么人眉來(lái)眼去？

3

那時(shí)，城市里剛開始流行上網(wǎng)，趙勇跟秀琴商量買臺(tái)電腦，一方面是為了工作，另一方面是為了娛樂(lè)。這提議得到孩子們的熱烈歡迎，只有她持反對(duì)意見(jiàn)，“一個(gè)跑銷售的業(yè)務(wù)員，要電腦做什么？”他說(shuō)她孤陋寡聞，現(xiàn)在的年輕業(yè)務(wù)員都用網(wǎng)絡(luò)找渠道做業(yè)務(wù)，他說(shuō)了幾個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)，又談到互聯(lián)網(wǎng)在未來(lái)社會(huì)中的戰(zhàn)略意義。他一向巧舌如簧，最終的結(jié)果是說(shuō)服了她，其實(shí)也不是說(shuō)服，她只是做了讓步。

電腦買回來(lái)的大半年內(nèi)，秀琴連摸都沒(méi)摸一下，是用這種方式來(lái)證明她的生活完全不需要電腦，就像烏鴉的食譜里不需要青草那樣。孩子們倒都學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，但僅限于檢索學(xué)習(xí)資料。趙勇禁止他們網(wǎng)絡(luò)社交，“你們可不敢搞網(wǎng)戀，都是騙子騙錢的把戲，”他恫嚇?biāo)麄儯氨晃野l(fā)現(xiàn)，胳膊給你們卸下來(lái)?！敝苣┑耐砩?，他會(huì)允許他們玩一個(gè)小時(shí)游戲，并說(shuō)，這叫勞逸結(jié)合，磨刀不誤砍柴工。

他的工作需要隔三差五去外地，有時(shí)一待就是個(gè)把星期，最長(zhǎng)的一次在青島待了半個(gè)月。不去外地的時(shí)候，每天下班回家他把西裝和皮鞋一脫，手也不洗便窩進(jìn)沙發(fā)找遙控器看電視，自從有了電腦，電視就被拋諸腦后了，甚至連在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆的習(xí)慣都改了。他給自己泡一杯茶，有時(shí)是一杯咖啡（他喝咖啡不影響睡眠），嘴角叼一根芙蓉王，盤腿坐進(jìn)旋轉(zhuǎn)椅——他花五十塊錢從公司里買來(lái)的二手貨——噼里啪啦敲著鍵盤。

秀琴坐在這邊的沙發(fā)上，手里抓著遙控器，眼睛盯著電視屏幕上的新聞聯(lián)播，耳朵卻早已溜進(jìn)了書房，趙勇學(xué)東西的速度可真是快，半個(gè)月前還是“一指禪”，這會(huì)兒，單聽(tīng)敲擊鍵盤的噼里啪啦，竟跟她單位文印室的小劉差不多了。她感到心悅誠(chéng)服，還有那么一點(diǎn)兒驕矜——到底是她家的男人厲害呵！

次日在食堂吃午飯她跟一小姐妹聊起這事。小姐妹突然大叫一聲：“不好！姐夫八成是在網(wǎng)戀，哈哈哈?！彼檬掷锏闹窨昵靡幌陆忝妹媲暗牟讳P鋼飯盆，說(shuō)，“狗嘴里吐不出象牙?！表樖謯A起最上面那塊瘦肉丟進(jìn)自己嘴里，咯咯咯地笑起來(lái)說(shuō)這是對(duì)她危言聳聽(tīng)的懲戒。

無(wú)論如何，秀琴還是起了疑心。晚上，她輕手輕腳走進(jìn)書房，趙勇的腦袋立刻從屏幕后探出來(lái)，如同伸著觸角的蟑螂，警惕地問(wèn)她怎么了。她借口找一本雜志，走到書架前磨磨蹭蹭翻找。她意識(shí)到自己逗留期間敲擊鍵盤的聲音停了。他一邊抽煙一邊在網(wǎng)頁(yè)間點(diǎn)著鼠標(biāo)。

“你要不要也學(xué)學(xué)上網(wǎng)??？”他說(shuō)。

她看著他那雙躲在鏡片后的眼睛，那是一雙桃花眼，單位的小姐妹曾經(jīng)這樣告誡她——姐夫那雙桃花眼一看就不安分。

“不學(xué)?！彼卣f(shuō)。

“好吧。”他搖搖頭說(shuō)，“網(wǎng)頁(yè)里什么都有，根本不需要看雜志。你試試就知道了，會(huì)上癮?！彼选皶?huì)上癮”三個(gè)字咬得擲地有聲，似乎在解釋自己的行為就是“會(huì)上癮”的表現(xiàn)。

“用不著?！彼f(shuō)著拿起一本《知音》走出書房。她給自己倒了杯水，站在飲水機(jī)旁一小口一小口喝完。書房里靜悄悄的。她去廚房洗了杯子，重新坐回沙發(fā)后，噼里啪啦的聲音又響起來(lái)了，那么富有連貫性，就像掃射中的機(jī)槍。

她開始在心中復(fù)盤男人的神情，又將那神情切割成一小片一小片放在心底的顯微鏡下查看——是的，開始的時(shí)候嘴角還帶著一抹笑，接著變成了慌亂，馬上又鎮(zhèn)定自若了，隨著她逗留的時(shí)間延長(zhǎng)，她甚至感覺(jué)到了他神情中的不耐煩，他讓她學(xué)習(xí)上網(wǎng)，是變相驅(qū)趕她離開書房，就是因?yàn)樗浪豢赡軐W(xué)，正如他知道烏鴉不會(huì)吃青草。顯然，笑意不是因?yàn)樗?，而是網(wǎng)絡(luò)中的某個(gè)人——女人，慌亂是因?yàn)樗耐蝗怀霈F(xiàn)，鎮(zhèn)定是他在掩飾，最后的不耐煩是因?yàn)樗驍_了他的熱戀。

4

某個(gè)趙勇不在家的晚上，秀琴走進(jìn)書房開了電腦——她家電腦沒(méi)設(shè)開機(jī)密碼——她順利進(jìn)入藍(lán)色桌面，打開QQ，第一條橫線上是趙勇的賬號(hào)，第二條橫線上提示“輸入密碼”。她將趙勇的出生年月日敲進(jìn)去，系統(tǒng)提示密碼錯(cuò)誤，又試著將家里的電話號(hào)碼敲進(jìn)去，還是錯(cuò)誤。第三次，她輸入了他們家的銀行卡密碼，竟成功了。一時(shí)間，她的情緒相當(dāng)復(fù)雜，有緊張，有偷窺帶來(lái)的羞恥，還有一絲說(shuō)不清的寬慰，說(shuō)到底，這密碼是屬于她和趙勇兩個(gè)人的，她與他構(gòu)成的“他們”，他們的密碼。

她是跟單位文印室的小劉學(xué)會(huì)上網(wǎng)的。

“我老公總?cè)ネ獾爻霾睿依锏碾娔X白放著可惜了?！彼龑⒁淮旁谛⒚媲罢f(shuō)她想學(xué)學(xué)上網(wǎng)。小劉表示很樂(lè)意。他先教她打字，又幫她申請(qǐng)了一個(gè)QQ號(hào)碼，還教會(huì)了她如何使用搜索引擎。

秀琴發(fā)現(xiàn)趙勇QQ的“最近聯(lián)系人”里有很多動(dòng)物頭像，小老鼠、小猴子、小狗、小熊貓、小松鼠、小狐貍……但，聊天記錄并沒(méi)有曖昧信息，其中有幾個(gè)是客戶，還有兩個(gè)是同事，似乎都是男性，唯有那個(gè)叫“夜鶯”的小狐貍，聊天記錄是空白的。

這是個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)。

她斷斷續(xù)續(xù)偷窺了一年有余，趙勇始終謹(jǐn)小慎微，聊天總是即聊即刪，她只能在“最近聯(lián)系人”里看到那些頭像：小狐貍、小白兔、小青蛙……從昵稱看應(yīng)該都是女的。

那天洗衣服時(shí)她從他西裝褲口袋里翻出了一只避孕套。在她逼問(wèn)下他承認(rèn)是去深圳出差時(shí)客戶請(qǐng)他到KTV，還給他點(diǎn)了小姐。他喝了酒沒(méi)把持住。他發(fā)誓就那一次，求她原諒。接下去的兩天半，她既不和他講話也不跟孩子們講話，她給孩子們寫了一張紙條：媽媽嗓子發(fā)炎了，最近不能說(shuō)話。第三天，她給他打了個(gè)電話，問(wèn)他還想不想跟她過(guò)。他說(shuō)從沒(méi)想過(guò)離婚，這是真的。她沉默片刻掛了電話。晚上回到家，她已恢復(fù)了正常。當(dāng)天晚上兩人還過(guò)了一次夫妻生活。孩子們上初中后，兩人同房的次數(shù)屈指可數(shù)，偶爾有一次，她會(huì)在心里膈應(yīng)很久，認(rèn)為是自己老不正經(jīng)，她欲望不高，相應(yīng)地就覺(jué)得男人的欲望也不會(huì)太高。那只避孕套讓她意識(shí)到他不跟她索取，是因?yàn)樵谕饷娉燥柫?，她不相信“就那一次”的鬼話，卻無(wú)法拆穿他，一是沒(méi)證據(jù)，一是日子還得繼續(xù)，他不想離婚，她更不想。她將婚姻視作人生成功的重要指標(biāo)，而離婚無(wú)疑是徹頭徹尾的失敗。

她不能失?。?/p>

孩子們?nèi)ネ獾厣洗髮W(xué)那年，事情發(fā)生了深刻變化，趙勇比以前更在乎自己的形象了，他網(wǎng)購(gòu)了電動(dòng)牙刷、水牙線、漱口水，每天早上都洗頭，用吹風(fēng)機(jī)吹干，抹上發(fā)膠定型，不再用香皂洗臉和剃須，而改成洗面奶和剃須泡沫，隔幾天剪一次鼻毛。他穿著筆挺的新西裝，锃亮的三接頭皮鞋，在腋下和褲腳處噴灑上古龍香水。“無(wú)論如何，”他對(duì)她說(shuō)，“做人最重要的就是體面?！?/p>

有天晚上他很晚才回來(lái)（聲稱陪客戶吃飯了），但身上沒(méi)有酒精味，只有一股異香，近乎桂花，卻又不夠具體。他站在門廳里躲著她的眼睛，一邊換鞋一邊抱怨客戶難纏，幾十萬(wàn)的小項(xiàng)目談了三個(gè)月還沒(méi)簽單。他解開領(lǐng)帶，脫掉襯衫和西褲，將它們帶到衛(wèi)生間投進(jìn)洗衣機(jī)洗滌，又給自己洗了澡。她盯著他剛剛站過(guò)的地方，疑似被桂花的香氣腐蝕出一口人形的洞，正以極其迅捷的速度將她吸進(jìn)去。

除了更加嚴(yán)格搜查他的旅行袋和衣物，她還常常突然回家，尤其是他調(diào)休在家的日子。她知道這樣意義不大，他一直是個(gè)謹(jǐn)小慎微的人，有了上次的教訓(xùn)，絕不會(huì)再在衣袋和行李包中遺留哪怕一根頭發(fā)，更不可能帶情人來(lái)家里興風(fēng)作浪，但，她總要做點(diǎn)兒什么吧？就像溺水之人即便知道必死無(wú)疑，也要撲騰出一點(diǎn)兒水花不是嗎？

整整三年時(shí)間，她找到的唯一物證便是馬自達(dá)副駕駛頭枕上一根染成栗色的長(zhǎng)發(fā)。這讓她的一切猜疑有了實(shí)實(shí)在在的落腳點(diǎn)，她感到那個(gè)隱匿于黑暗中的女人正從夜色中漸漸顯出了細(xì)微的輪廓。

她沒(méi)拿頭發(fā)找他對(duì)峙，原因是多方面的，首先，這證據(jù)不夠充分，巧舌如簧的他，很容易找到自洽的說(shuō)辭；第二，她不想打草驚蛇，要等他露出更大破綻；第三，假如他借坡下驢，承認(rèn)自己有個(gè)固定情人并提出離婚，那么，她這些年的忍辱負(fù)重就比爛泥巴還賤。

5

大約是一年后，新的證據(jù)又來(lái)了。單位的小姐妹說(shuō)她好多次見(jiàn)“琴姐”家的馬自達(dá)停在“圣地家苑”門口，問(wèn)“琴姐”是不是有親戚在那里住。小姐妹還說(shuō)了個(gè)車牌號(hào)，又說(shuō)她記得是“琴姐”家的車。

秀琴突然愣住了，幾秒鐘后方回過(guò)神，訕訕地笑著說(shuō)，沒(méi)有沒(méi)有，是她老公去那邊見(jiàn)個(gè)客戶。

小姐妹感慨道，“姐夫真厲害，人又帥又能賺錢，琴姐有福氣啊?！?/p>

她努力笑笑，端起水杯去水吧待了十分鐘，直到情緒穩(wěn)定后才重回工位。

當(dāng)天下午她提前一小時(shí)離開單位，打車去了“圣地家苑”。當(dāng)看到遍地的桂花時(shí)，一顆痛苦的子彈從暗中朝她射來(lái)，她差點(diǎn)叫出了聲。當(dāng)年，這個(gè)樓盤開盤時(shí)最大的噱頭就是小區(qū)里的一千株桂花，但這里的氣候?qū)嵲诓贿m合它們生長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)兩年，死的死，殘的殘，幸存者的情況也不樂(lè)觀，花期短，香味淡。

她開始在“圣地家苑”附近守株待兔。小區(qū)對(duì)面有一家咖啡館，兩家便利店，一家快餐店，還有一家房屋中介，一家奶茶店，一家寵物醫(yī)院。只有便利店、快餐店和咖啡館的位置能看到小區(qū)大門的全部。她沒(méi)法在便利店和快餐店待太久，咖啡館倒是不錯(cuò)，只是位置稍偏了些，必須坐在最右側(cè)那扇窗口才行。她點(diǎn)一杯卡布奇諾，面前攤開一本書，一坐就是幾小時(shí)。有一回，她從上午十點(diǎn)一直待到晚上九點(diǎn)半，午飯點(diǎn)了個(gè)金槍魚三明治，吃了一口就放棄了，去隔壁便利店買了兩個(gè)菜包子。就這么守了大半年，終是一無(wú)所獲。盡管如此，她仍堅(jiān)信趙勇和這小區(qū)的某個(gè)女人有不正當(dāng)關(guān)系。

兒子結(jié)婚后的某天，她和一女同事翹班去逛萬(wàn)達(dá)，路過(guò)“圣地家苑”大門口，突然瞥見(jiàn)了自家的車，就停在大門西側(cè)路邊車位上。她聽(tīng)到心臟劇烈地跳，全身的血液仿佛瞬間被抽光，一陣徹骨寒意襲來(lái)，身體都在瑟瑟發(fā)抖。女同事說(shuō)她臉色很差，問(wèn)她怎么回事。她佯裝淡定，說(shuō)自己一切正常。逛街的全過(guò)程她始終在走神，就好像她的魂魄留在了那個(gè)小區(qū)門口。后來(lái)，她借口有點(diǎn)兒胃疼，提前離開了。她快步來(lái)到“圣地家苑”大門口，馬自達(dá)已經(jīng)不在了，車位上停著一輛黑色大眾。

吃晚飯的時(shí)候，她故作輕松狀，說(shuō)她一個(gè)女同事逛萬(wàn)達(dá)見(jiàn)趙勇在買西裝，問(wèn)他買了什么品牌的西裝，為什么沒(méi)帶回來(lái)。趙勇翻了個(gè)白眼說(shuō)，他根本沒(méi)去萬(wàn)達(dá)，整天都在公司呢。工作很忙嗎？她問(wèn)他。是的。他說(shuō)，一整天都在接打電話、開會(huì)、做方案。有個(gè)項(xiàng)目要簽合同，簽完合同后加班會(huì)多起來(lái)。

接下去在那些他聲稱加班的晚上，她一次次跑到“圣地家苑”。大門口沒(méi)有她家的車，她就悄悄溜進(jìn)去，將小區(qū)內(nèi)所有車位上的車看一遍，這樣的晚上，她感覺(jué)自己像個(gè)失心瘋的女人，在一棟棟樓下絕望地徘徊。

6

趙勇出院前，秀琴悄悄來(lái)“圣地佳苑”租了這套帶家具的房子，又悄悄找了搬家公司，將鍋碗瓢盆一類的東西搬過(guò)來(lái)。

“電梯房方便上下樓?！彼龑?duì)孩子們說(shuō)。這當(dāng)然是事實(shí)。孩子們?yōu)樽约合氲貌粔蛑苋载?zé)，都表示將來(lái)的房租由他們付。她說(shuō)不需要，她的退休金夠用，再過(guò)兩年趙勇也到了領(lǐng)退休金的年紀(jì)了，經(jīng)濟(jì)會(huì)更寬裕。

只有趙勇表示不解，住得好好的，為啥搬家。兒子解釋，他們的老房子沒(méi)電梯，上下樓不方便，“難道讓媽媽每天背著你爬樓梯嗎？”趙勇認(rèn)為就算是租電梯房，也可以在家附近租，那邊就有好幾個(gè)新小區(qū)是電梯房，為啥非要跑這么遠(yuǎn)呢。

“‘圣地佳苑’地段好，離醫(yī)院近，離孩子們也近?！毙闱倜鏌o(wú)表情地說(shuō)。

“爸，咱就聽(tīng)媽的安排吧?！迸畠鹤ブ赣H的手說(shuō)。

“都這個(gè)時(shí)候了，你就別犟了?！眱鹤拥穆曇衾锍錆M了不耐煩。

趙勇知道他們的潛臺(tái)詞——你是一個(gè)需要被人照顧的廢人，廢人是沒(méi)有發(fā)言權(quán)的。

剛搬來(lái)的前幾天，趙勇死活不愿出門，秀琴便一個(gè)人去廣場(chǎng)散心，她跟老年人們聊天、跳舞。秀琴開朗健談，總穿鮮亮衣服，跳起舞來(lái)也不扭捏。那個(gè)叫老孫的鰥夫誤以為她是獨(dú)身女子，對(duì)她大獻(xiàn)殷勤。她不拒絕，照單全收。那個(gè)時(shí)候她甚至萌生了和老孫戀愛(ài)來(lái)報(bào)復(fù)趙勇的想法，也確實(shí)享受了幾天戀愛(ài)的感覺(jué)，但當(dāng)老孫有進(jìn)一步行動(dòng)時(shí)（他趁人少的時(shí)候在一叢月季花后摸她屁股），她聽(tīng)到自己心中響起一個(gè)聲音：你和趙勇不一樣。猛然間，仿佛從一場(chǎng)噩夢(mèng)中驚醒似的，一本正經(jīng)告訴老孫，她是有老公的。

次日上午，果然推著趙勇來(lái)了。

“等你老公死了，你就跟我過(guò)吧?！崩蠈O悄悄對(duì)她說(shuō)。他是真心喜歡她的。

她莞爾一笑，不置可否，眼角瞄著坐在遠(yuǎn)處輪椅上的趙勇。見(jiàn)他正死死地盯著他們，神情中不知是醋意還是恨意。這天上午為了推他下樓，秀琴頗費(fèi)了一番周折，最終是兒子打來(lái)電話說(shuō)服他的，“爸，你忘了出院時(shí)醫(yī)生怎么說(shuō)的？假如不堅(jiān)持鍛煉，你以后都不能走路了……”

此刻，趙勇的眼神讓秀琴確信，從今以后他都會(huì)乖乖讓她推著下樓。

她推著他在小區(qū)里逛，每棟樓前都不落下。她會(huì)和每個(gè)擦肩而過(guò)的女人對(duì)視，她堅(jiān)定地認(rèn)為，只要她們神情中有哪怕頭發(fā)絲般細(xì)小的波動(dòng)，都不可能逃過(guò)她的眼睛。

7

趙勇在打電話。她側(cè)耳聽(tīng)了兩句，是給兒子打的。她突然感到緊張——假如趙勇讓孩子們出面求她開口講話，她該怎么辦呢？

“你說(shuō)什么？”趙勇的音量突然抬高了八度。

接著，世界陷入一團(tuán)死寂。然后就聽(tīng)到了他那一跛一跛走路的聲音，是右腿拖在地板上，唰啦！唰啦！唰啦！

他推開廚房的門走進(jìn)來(lái)怒氣沖沖地看著她。

“你到底什么意思？”他說(shuō)。

“我還沒(méi)死呢?！彼f(shuō)。

“你就這么盼著我死嗎？”他說(shuō)。

“車，我的車。”他咆哮起來(lái)。

她始終報(bào)以沉默——宇宙般浩渺無(wú)邊的沉默。

他開始朝她扔?xùn)|西，抓到什么扔什么，大蒜頭、菠菜、生姜、小米辣……他將一嘟嚕葡萄扔到地上，再用那只尚未失去知覺(jué)的左腳踩踏，噗！噗！噗……她只是愣愣地看著他，就像看著屏幕上某個(gè)電視劇中的角色。他開始哀號(hào)著揪自己頭發(fā)，又朝自己抽巴掌，邊抽邊罵：

“你這個(gè)廢物，活著還有什么用？”

“你這個(gè)該死不死的廢物。”

那天，孩子們?nèi)ソ痈赣H出院。兒子開著父親的馬自達(dá)，女兒坐副駕駛位，秀琴和趙勇在后排。四個(gè)人都不講話，仿佛被困于一只瀕于爆炸的氣球內(nèi)部，絕望情緒沉甸甸地壓在他們身上。

車子剛駛進(jìn)“圣地佳苑”，趙勇的神情就不對(duì)了，盡管隔著一段距離，她還是清晰地捕捉到了來(lái)自他身體的微微戰(zhàn)栗。她問(wèn)他怎么回事。他說(shuō)有一點(diǎn)兒累。她讓他再忍一會(huì)兒，馬上就到家了。她告訴他房子在十樓，視野開闊。他的房間是按照老樣子布置的。她把家里的植物都搬過(guò)來(lái)了。

兒子在樓下停了車。四口人乘電梯上樓。面對(duì)陌生的新家，趙勇一句話也沒(méi)說(shuō)。他們將他扶進(jìn)臥室，幫他在床上躺好。秀琴?gòu)囊恢话咨∷幤坷锟某鲆黄z囊給他服下，又幫他蓋了條毯子。

兒子和女兒沒(méi)有著急回自己的小家，而是坐進(jìn)沙發(fā)打開了電視。大概是覺(jué)得這種時(shí)刻有必要抽點(diǎn)時(shí)間陪陪父母。趙勇住院期間他們并沒(méi)有很頻繁地去醫(yī)院探視，偶爾去一次，也會(huì)匆匆離開?！安缓每偢鷨挝徽?qǐng)假。”他們說(shuō)。但他們出錢請(qǐng)了一位護(hù)工，那護(hù)工倒很盡責(zé)。

秀琴走到陽(yáng)臺(tái)給植物澆水，整個(gè)人被一種悲傷的情緒籠罩著。兒女們?nèi)ネ獾厣洗髮W(xué)后，她常常感到悲傷，尤其是趙勇出差的日子，看著空空蕩蕩的家，她甚至體會(huì)到一種被全世界遺棄的孤獨(dú)。于是，她給他們打電話，而他們總是很忙，說(shuō)不了幾句話就把手機(jī)掛斷。

她拎著噴壺盯著窗外，眼角瞥著停在樓下的馬自達(dá)。女兒送來(lái)一杯水，她接過(guò)去，拿下巴指指停在地面的車，對(duì)坐在沙發(fā)上的兒子說(shuō)，“賣了吧?！?/p>

孩子們都有車，沒(méi)人肯要趙勇這輛。

女兒忙朝臥室方向看一眼，怕父親聽(tīng)見(jiàn)了母親的話，盡管母親的聲音不大，但，屋里實(shí)在太安靜了。

“媽，要不，再等等吧?！迸畠赫f(shuō)，“爸剛出院，咱們……”

“咱們就著急賣他的車，是不是？”她盯著窗外的車，腦海中不停閃現(xiàn)著一些想象的畫面：車?yán)飪删甙谆ɑǖ娜怏w，呻吟，汗水……自從發(fā)現(xiàn)了那根頭發(fā)后，她再也沒(méi)坐過(guò)副駕駛，每次坐在車?yán)锼紡?qiáng)忍著那種惡心的感覺(jué)。

“最近行情也不大好。”兒子湊過(guò)來(lái)說(shuō)。

“能賣幾個(gè)算幾個(gè)，”她說(shuō)，“我們又不指望用它賺錢。”

8

秀琴默默清理了被趙勇踩爛的葡萄，又收拾那些被他弄亂的菜蔬。最后，扶起蹲在墻角抽泣的他，將他送到客廳的沙發(fā)上。當(dāng)天晚上他沒(méi)吃飯，次日上午又拒絕起床。她一個(gè)人下樓繞小區(qū)逛一圈，在廣場(chǎng)上耗到中午，上樓，見(jiàn)他還躺在床上睜著眼，放在他床頭柜上的牛奶和水煮蛋都沒(méi)動(dòng)。她給自己做了午飯，一碗面，一份炒青菜，吃完照例睡到下午三四點(diǎn)，起床去廣場(chǎng)和老家伙們聊天，五點(diǎn)半去菜市場(chǎng)買菜，做晚飯，吃飯。他不吃，她不強(qiáng)迫，只在灶上給他留了一份。

晚上，她被外面?zhèn)鱽?lái)的聲音驚醒，披衣下床來(lái)到客廳。陽(yáng)臺(tái)的窗戶已經(jīng)打開了，趙勇騎在窗框上，一條腿在外，一條腿在里，面帶譏諷地看著她，

“你再不開口講話，我就跳樓?！彼f(shuō)。

她疾走兩步伸出手要抓住他，他咧開嘴哈哈笑著松開了手，身體猛然朝外一探，人就跌了下去。

她大叫著從夢(mèng)中醒來(lái)，躺了一會(huì)兒，聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)細(xì)微響動(dòng)，就披衣下床，悄悄打開房門?？蛷d里的燈亮著，趙勇背對(duì)她坐在陽(yáng)臺(tái)的輪椅上，落地窗是打開的，風(fēng)從外面吹進(jìn)來(lái)，冷颼颼的，再有個(gè)把月該下雪了吧？

他已從窗玻璃的反光中發(fā)現(xiàn)了她，卻沒(méi)轉(zhuǎn)身，繼續(xù)盯著窗外，小區(qū)入口處墻上有四個(gè)閃爍著紅光的字——圣地佳苑。他想起了多年前的那些風(fēng)流韻事，總是借口出差、加班，和一個(gè)個(gè)女網(wǎng)友見(jiàn)面。一直以為秀琴在男女事情方面相當(dāng)遲鈍，甚至是有些笨拙。后來(lái)，他在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了那個(gè)女人，他們來(lái)這里租了個(gè)房子，每周見(jiàn)一次面。聊各自的工作、家庭和一地雞毛的日子。那是他這輩子最幸福的一段時(shí)光。幾年后，女人和丈夫移民澳洲，他們便失去了聯(lián)系。那之后他再也提不起精神找別人了。

秀琴默默走到他身旁，看著他，面無(wú)表情。

“你是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的？”他問(wèn)她。

“難怪你非把家搬到這兒?！彼f(shuō)。

停頓了一會(huì)兒，他繼續(xù)說(shuō)，最近他總是夢(mèng)到孩子們小時(shí)候的樣子。

“一眨眼，都長(zhǎng)大了?！?/p>

“他們?nèi)ネ獾厣洗髮W(xué)后我總是覺(jué)得家里冷清，寧愿在單位加班。”他說(shuō)著笑起來(lái)。

秀琴脫下了披在自己身上的衣服披到趙勇身上。多年以來(lái)，兩人第一次挨得這么近，近到趙勇看清了她兩鬢的白頭發(fā)，她還不到五十六歲，就有那么多的白頭發(fā)了，他突然感到一種深深的自責(zé)，決定把自己的事情統(tǒng)統(tǒng)講出來(lái)，就像竹筒倒豆那樣。他要跪下去，哭著求她寬恕。他一把抓住了她的手。她聽(tīng)到心里“轟隆”一聲，感覺(jué)到了他手里的硬繭和一道清晰的疤，當(dāng)年，他幫丈母家通下水道被一塊藏在污垢中的碎玻璃割傷了手，縫了五針。

“秀琴啊，我，我，我心里孤清得受不了……”只吐出這幾個(gè)字，趙勇就把臉埋進(jìn)秀琴的大腿根哭起來(lái)。

一縷異常酸楚的感覺(jué)在秀琴心底盤旋著升起來(lái)，她抬起左手，打算在他背上拍一拍。多少年了，兩人從沒(méi)像此刻這么親密過(guò)，他們到底還是夫妻啊。她的淚水也涌上來(lái)，蘊(yùn)積在眼角，開口講話的沖動(dòng)從腹腔開始朝上升起，馬上就要決堤，就在此時(shí)，透過(guò)落地窗，猛然間，她看到了小區(qū)入口處四個(gè)閃爍著紅光的字——圣地佳苑，就感覺(jué)那把銹跡斑斑的匕首依然牢固且深刻地插在自己心口。

她從他手里抽出自己的右手，抓住輪椅后面的扶手，正要把他推回房間，燈光突然熄滅了，不知是停電還是電燈出了故障，只見(jiàn)那夜色如厚厚簾幕般，暗沉沉地從四面八方朝他們擠壓過(guò)來(lái)。