不是八卦，乃四十四年前親歷目睹。1981年春，杜宣為團(tuán)長(zhǎng)，率林紹綱和我，應(yīng)日方邀請(qǐng)，組成中國(guó)作家代表團(tuán)訪(fǎng)日，其間會(huì)見(jiàn)到不少日本著名作家。

松本清張邀我們到他家做客，據(jù)說(shuō)是破例，他有社交恐懼，且有怪癖，能進(jìn)入他家拜訪(fǎng)，我感到榮幸也很好奇。松本出身寒微，十三歲被迫輟學(xué)謀生，先后當(dāng)過(guò)街頭小販、電器公司學(xué)徒工和印刷廠(chǎng)學(xué)徒，二十八歲時(shí)才進(jìn)入朝日新聞社駐小倉(cāng)的西部本社當(dāng)計(jì)件工。1943年被征兵驅(qū)往朝鮮，戰(zhàn)后被遣返，為養(yǎng)活七口之家，成為一個(gè)批發(fā)笤帚的游商。他一直懷有文學(xué)夢(mèng)，但直到1950年四十一歲才在一次征文中發(fā)表出處女作并獲三等獎(jiǎng)。1952年，四十三歲的松本清張寫(xiě)出《某〈小倉(cāng)日記〉傳》，刊登于雜志，獲得第28屆芥川龍之介獎(jiǎng)，這是日本純文學(xué)的至高榮譽(yù)，從此躍登文壇，開(kāi)始了專(zhuān)業(yè)作家的生涯。從那以后他時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，頻頻以推理小說(shuō)引發(fā)出轟動(dòng)效應(yīng)，獲得日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，名利雙收，他1961年發(fā)表的小說(shuō)《砂器》，1974年拍成電影，1980年引進(jìn)我國(guó)，影響極大。

在寸土寸金的東京，松本宅占地頗多，他極少邀客進(jìn)家，我們的邀請(qǐng)方人士也是沾我們的光，頭一回開(kāi)了眼界，只見(jiàn)寬闊的前庭花木扶疏，池橋秀雅，住房堪稱(chēng)豪華，且前半部歐式，后半部和式，他引領(lǐng)我們一行到一側(cè)中門(mén)進(jìn)入，于是窺見(jiàn)后半部的和式風(fēng)格，有枯山水的布置，他的夫人是在他最困頓時(shí)嫁給他的，原是貧苦農(nóng)女，糟糠之妻不下堂，松本發(fā)達(dá)之后造宅，特意將后半部造成和式風(fēng)格，以令夫人舒心。我們路過(guò)時(shí)，恰好松本夫人正在回廊漫步，見(jiàn)到我們很自然地彎腰鞠躬，我們都以點(diǎn)頭微笑還禮。登樓轉(zhuǎn)過(guò)幾道回廊，進(jìn)入松本闊大的書(shū)房，滿(mǎn)壁圖書(shū)自不必說(shuō)，更有玻璃罩里的中國(guó)銅鼓以及日本古代甲胄的陳設(shè)奪人眼目。他坐到書(shū)桌前準(zhǔn)備為我們?cè)谒男聲?shū)《眩人》上簽名，這時(shí)我觀察到他的一個(gè)小動(dòng)作：伸出右手掌幾次拂拭纖塵皆無(wú)的潔凈桌面。他那手指有些變形，手背靜脈如蚯蚓凸起，那時(shí)他已不執(zhí)筆寫(xiě)作，通過(guò)口述由秘書(shū)記錄，在贈(zèng)書(shū)上簽名時(shí)手指有些顫抖。后來(lái)他在一家著名的中餐館招待我們，竟將那晚整個(gè)餐館包下，也并不在單間設(shè)宴，而是在散客堂食的空間當(dāng)心，特設(shè)一桌款待我們，開(kāi)宴前，我再一次注意到，他又以右手掌拂拭潔如鏡面的桌案。后來(lái)憬悟，松本的拂案，也許是前半生經(jīng)歷過(guò)太多的人間煙塵，功成名就后，不禁有這種下意識(shí)的小動(dòng)作，逗漏出他內(nèi)心的某種微妙情愫。松本對(duì)我們?nèi)绱似聘窠哟?，是因?yàn)樗湟曋腥沼押?，也是因?yàn)樗胝?qǐng)求中國(guó)方面為他到中國(guó)一些與祆教相關(guān)的偏僻地方參觀提供幫助，他正為一部涉及祆教的作品搜集素材。那以后他又在家中接待了中國(guó)作家。

幾天后在大阪一家餐館包間，與女作家有吉佐和子晤面。她比松本小二十二歲，父親是銀行高級(jí)職員，小時(shí)在國(guó)外度過(guò)，戰(zhàn)后回到日本，畢業(yè)于東京女子大學(xué)，生活一直富裕，二十五歲就憑小說(shuō)《地歌》獲得芥川獎(jiǎng)，一炮而紅，少年得志，一帆風(fēng)順，豪氣萬(wàn)丈。她容貌秀麗，但讓我聯(lián)想到的不是杜麗娘而是花木蘭，有一股逼人的英氣。她從1961年起，多次訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)，也總在日本接待中國(guó)作家，跟杜宣十分熟稔，見(jiàn)杜宣西服革履、法蘭西帽卻未戴手表，立即擼下腕上一塊瑞士大表，非要杜宣戴上。大家言談極歡。她1972年出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《恍惚的人》，敏銳地捕捉到當(dāng)時(shí)開(kāi)始冒頭的社會(huì)老齡化問(wèn)題，以栩栩如生的藝術(shù)形象、細(xì)膩入微的描寫(xiě)，寫(xiě)出老年人的無(wú)奈、中年人對(duì)老之將至的恐懼，小說(shuō)出版后，震動(dòng)社會(huì)，出版方一再加印，很快銷(xiāo)量直沖二百萬(wàn)冊(cè)，1973年搬上銀幕，票房很高，以至于“恍惚的人”成了意味深長(zhǎng)家喻戶(hù)曉的名詞?！痘秀钡娜恕分凶g本1979年由人民文學(xué)出版社出版，首印5萬(wàn)冊(cè)，很快加印，我讀過(guò)，席間把書(shū)中印象最深的幾個(gè)細(xì)節(jié)拎出來(lái)，贊嘆寫(xiě)得真好，有吉聽(tīng)了微笑。但接著出現(xiàn)的一幕始料未及，杜宣告知她，從人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)嚴(yán)文井那里獲悉，《恍惚的人》中譯本又印了10萬(wàn)冊(cè)，有吉跟嚴(yán)文井也熟，我本以為，她聽(tīng)了一定高興，誰(shuí)知她眉頭一挑，“嘭”地拍了桌案，竟慍怒地說(shuō)：“誰(shuí)讓你們印那么多的？”我們都驚呆了。那是我平生頭一回聽(tīng)到一個(gè)作家因?yàn)槌霭娣綄⑵渲饔《嗔硕l(fā)怒。這是怎么回事啊？

后來(lái)才明白，在日本和歐美以及其他一些地方，嚴(yán)肅作家純文學(xué)和通俗作家暢銷(xiāo)書(shū)，是河水、井水兩樣存在，有的自恃為純文學(xué)寫(xiě)作的作家，很怕有批評(píng)家因?yàn)樽约耗巢恐饕驗(yàn)樗妆娤?、銷(xiāo)量大而被歸類(lèi)到后一種，有吉就有此種心理，不以百萬(wàn)銷(xiāo)量為榮，反覺(jué)難為情，故嗔怪嚴(yán)文井人文社不該那樣印行她的作品，似乎那樣就把她等同于阿加莎·克里斯蒂了。有吉乃性情中人，一貫直爽豪放，偶爾拍案驚奇，亦神來(lái)之筆矣。

其實(shí)嚴(yán)肅作家純文學(xué)和通俗文學(xué)暢銷(xiāo)書(shū)雖然各有圓心，但半徑掃描時(shí)兩圓會(huì)相割，形成一個(gè)“葉子瓣”，處在“葉子瓣”的作品，可兼具河水之美井水之甜，正所謂雅俗共賞各取所需。但“葉子瓣”外的河水井水，大可互不相犯，自營(yíng)繁榮。有吉1984年去世，松本1992年去世。以上舊日見(jiàn)聞，或可供聊資。