宋 玉

美國(guó)華裔作家、藝術(shù)家宋玉（Jade Song）1996年出生于美國(guó)華裔家庭，現(xiàn)定居紐約，她以獨(dú)特的創(chuàng)作視角和藝術(shù)才華，在文學(xué)界嶄露頭角。宋玉7歲開(kāi)始接觸游泳，2014年憑借出色的成績(jī)進(jìn)入常春藤名校康奈爾大學(xué)。然而，競(jìng)技體育的束縛逐漸消磨了她對(duì)游泳的熱愛(ài)，最終在大學(xué)的第一學(xué)年末，她選擇了告別泳池。這段游泳的經(jīng)歷不僅深刻影響了她的性格，也成為處女作《氯水人魚(yú)》（Chlorine）的靈感素材。2024年，《氯水人魚(yú)》中文版由中信出版社引進(jìn)發(fā)行。

作為第一代移民的后代，宋玉始終在兩種文化之間塑造自我。父母按照傳統(tǒng)的中式教育理念，她又以自己獨(dú)特的方式大膽探索世界、嘗試新事物。她從小喜歡讀書(shū)，曾在采訪中提到“人總是讓她失望，但書(shū)籍從來(lái)沒(méi)有”。如此熱愛(ài)讀書(shū)的宋玉沒(méi)有想過(guò)會(huì)成為一名作家。畢業(yè)后她進(jìn)入了一家廣告公司工作，最初忙里偷閑的寫(xiě)作只是出于熱愛(ài)，直到2020年，她在朋友的推薦下加入了一個(gè)寫(xiě)作小組，開(kāi)始與他人分享自己的作品，逐漸在寫(xiě)作領(lǐng)域嶄露頭角。2023年她的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《氯水人魚(yú)》問(wèn)世，隨后改編的《氯水人魚(yú)》劇本入選了 2024 年“黑名單”編劇實(shí)驗(yàn)室（Black List Writers Lab）。她的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《我愛(ài)你別死》（I Love You Don’t Die）和短篇小說(shuō)集《牛鬼蛇神》（Ox Ghost Snake Demon）也即將出版。

《氯水人魚(yú)》一經(jīng)出版便收獲如潮好評(píng)，入選《紐約時(shí)報(bào)》編輯推薦書(shū)并于2024年獲亞歷克斯獎(jiǎng)?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》稱贊其為一部“兇猛而勢(shì)不可擋的處女作”。編輯妮可·克拉克（Nicole Clark）更是表示：“我仿佛一生都在等待這本書(shū)……宋的文字如怪誕詩(shī)篇，崇高與不安并存?！痹摃?shū)以強(qiáng)烈的情感挑戰(zhàn)著讀者的感官閾值。美國(guó)作家克萊科姆（Ann Claycomb）同樣認(rèn)為本書(shū)非脆弱之人所能承受，它“兇猛而赤裸，沸騰著憤怒、痛苦與蛻變的迫切”?！栋偃f(wàn)人》（The Millions）將其列入“2023年最受期待圖書(shū)”榜單時(shí)提到，作為一本女性成長(zhǎng)物語(yǔ)，該書(shū)“以幻想與恐怖擁抱少女時(shí)代的困頓”。

宋玉在書(shū)中以大膽創(chuàng)新的筆觸顛覆了傳統(tǒng)人魚(yú)故事編織的絢麗童話世界，以鮮血與暴力構(gòu)建殘酷的存在主義寓言。她將女孩壬·余的成長(zhǎng)經(jīng)歷與血腥恐怖交織，塑造了一部有關(guān)女性成長(zhǎng)真實(shí)體驗(yàn)的童話。壬·余的故事首先是對(duì)女性成長(zhǎng)經(jīng)歷的真實(shí)書(shū)寫(xiě)。宋玉的真實(shí)意圖并不是描繪駭人聽(tīng)聞的恐怖故事，于她而言，“身體恐怖”是描寫(xiě)女性成長(zhǎng)時(shí)必須觸及的真實(shí)體驗(yàn)。她認(rèn)為“生活本身就是恐怖的”，而自己只是沒(méi)有佯裝無(wú)事或去粉飾這類恐怖。她以細(xì)膩的筆觸將女性成長(zhǎng)的痛苦層層剖析、展露無(wú)遺，使讀者投入到壬·余從壓抑到撕裂，再到重生的蛻變中并產(chǎn)生深刻的共鳴。除此之外，精神上的壓抑，如父母的期盼、教練的要求、同伴的嫉妒，壓得壬·余喘不過(guò)氣。她在腦震蕩后發(fā)出疑問(wèn)：“我要怎么才能區(qū)分腦震蕩引起的疼痛與日常生活帶來(lái)的痛苦呢？”這是深深的無(wú)力與憤懣，更是無(wú)聲的控訴。當(dāng)生理之痛與精神壓迫交織，她的疼痛邊界變得模糊，壬·余的困惑映照出和她一樣的女性的痛苦在日常規(guī)訓(xùn)中的隱忍與撕裂。宋玉將自我也投射到壬·余身上，她在采訪時(shí)談道：“當(dāng)這本書(shū)終于完成的時(shí)候，我好像明白了卡維·阿克巴（Kaveh Akbar，伊朗裔美國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家）所說(shuō)的，‘我把我的生命賣給了深淵，作為回報(bào)，深淵給了我藝術(shù)’?！倍?jīng)受的一切，她在創(chuàng)作的過(guò)程中一點(diǎn)點(diǎn)地療愈。

在小說(shuō)《氯水人魚(yú)》中，作者宋玉顛覆了人們對(duì)美人魚(yú)的浪漫想象，她筆下的壬·余沒(méi)有西方小美人魚(yú)的善良無(wú)私，沒(méi)有中國(guó)古籍中鮫人的勤勞神秘，也沒(méi)有波光粼粼的炫彩尾巴。壬·余那普通平常的人類身體卻擁有著美人魚(yú)的勇氣和對(duì)自由的追求，許多掙扎的瞬間推動(dòng)著她擁抱“真我”，一步步走向人魚(yú)的歸宿。當(dāng)遭遇重度腦震蕩時(shí)，她看到了水族生物在她身邊活動(dòng)，幻象進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，這使她的人類身份出現(xiàn)裂縫。隊(duì)友的暴力、愛(ài)人和朋友的冷漠、比賽的失敗一次次地為她最終的轉(zhuǎn)變注入殘酷的催化劑，使得她在不斷的下墜過(guò)程中，終于開(kāi)始了獨(dú)屬于她的求生之旅。她表面維持著平和順從，私下卻悄悄練習(xí)縫紉、吞下那些有關(guān)人魚(yú)的書(shū)頁(yè)和插畫(huà)，祈求人魚(yú)神龕賜予力量助她擺脫人類軀體。最終，在那場(chǎng)對(duì)人類壬·余意義重大的比賽前，淋浴間里，她完成了這場(chǎng)向人魚(yú)蛻變的進(jìn)化儀式——壬·余徹底成為了一條人魚(yú)。

《氯水人魚(yú)》模糊了成長(zhǎng)小說(shuō)和恐怖故事、神話與現(xiàn)實(shí)之間的界限。宋玉在接受采訪時(shí)提到這本書(shū)“有關(guān)紀(jì)律、有關(guān)幻想，但最重要的是，講述了對(duì)自由的渴望”。它既是對(duì)女性成長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)，也是宋玉對(duì)新一代女性追求自我的綺麗幻想。

（作者系中央民族大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士研究生）