戴好電極片,開始寫作
鐘天意曾如此解釋他對(duì)科幻的理解:“科幻的本質(zhì)是一種哲學(xué)實(shí)驗(yàn)?!边@種理解可謂相當(dāng)嚴(yán)肅,乃至沉重,《一克靈魂有多重》這篇小說最后讓人緊張窒息的反轉(zhuǎn)處,也是這種哲學(xué)考問最“咄咄逼人”的時(shí)候。
故事是這樣的,作家莊鈺和他的老友楊雪莉暗中調(diào)查有著神秘發(fā)家史的萬古峰多年,他們都懷疑,在萬古峰經(jīng)營(yíng)的康養(yǎng)中心里有日本軍官遺留的機(jī)器,可以將他人靈魂儲(chǔ)存、轉(zhuǎn)移至新身體以不斷延續(xù)生命,最終這三個(gè)人在一場(chǎng)血腥的拼斗中互換了靈魂。
當(dāng)靈魂在電極片之間流轉(zhuǎn)的時(shí)候,文學(xué)里的救贖、復(fù)仇的古老主題也借奇幻小說的肉身得以還魂。從浮士德博士把靈魂抵押給梅菲斯特、最終歷盡艱辛把靈魂贖回的故事,到《指環(huán)王》里人類靈性對(duì)永生的權(quán)力誘惑的抵抗;這些故事之所以能給讀者強(qiáng)大的信念感,是因?yàn)閯?chuàng)作者幾乎同比例復(fù)刻了一個(gè)與人類世界同樣精細(xì)的奇幻世界。鐘天意的小說有著同等嚴(yán)肅的哲學(xué)關(guān)懷,但他構(gòu)造信念感的方式更加貼近經(jīng)驗(yàn)生活。這篇小說更接近一部給我留下嚴(yán)重陰影的電影《萬能鑰匙》,年輕的護(hù)工來到偏僻的別墅護(hù)理一位臨終老人,殊不知老人借巫術(shù)不斷和年輕人交換靈魂來謀求永生,而這種巫術(shù)只能作用于“相信者”,當(dāng)女護(hù)工在恐懼之中嘗試用巫術(shù)保護(hù)自己時(shí),她的靈魂也失去了防線。在這個(gè)電影里,反派勝利了。但在鐘天意的小說里,靈魂交換既不是浮士德式的救贖,也不是《萬能鑰匙》里的陰謀巫術(shù);它有著清晰的現(xiàn)實(shí)肌理,又貫聯(lián)了歷史,他對(duì)地方社會(huì)的成功學(xué)有著相當(dāng)強(qiáng)悍的反諷,密密匝匝、枝蔓叢生的語言也恰切地表征了零碎無序的生活面貌。
因此,我更愿意把這種“靈魂交換”看作是現(xiàn)代作家對(duì)寫作本身的隱喻。讓我們嘗試把小說的開頭和結(jié)尾像換魂機(jī)器的兩片電極一樣連通起來。寫作生涯受阻青年作家回到老家,最后他要怎么重新講故事呢?他戴上了電極片,轉(zhuǎn)移到另外一個(gè)人的身體里,用別人的聲音講述一個(gè)故事,寫作不就是如此嗎?