莊凌的詩(shī)，可以區(qū)分為“詩(shī)性”和“詩(shī)意”兩個(gè)時(shí)刻，前者帶有即興的特征，猶如廢名說新詩(shī)“一定要這個(gè)詩(shī)是詩(shī)的內(nèi)容，而寫這個(gè)詩(shī)的文字要用散文的文字”，“詩(shī)的內(nèi)容”即是“詩(shī)性”，類似于古典詩(shī)學(xué)所謂“興”。比如《晚秋》“今天去看望一位朋友/她站在二樓的陽臺(tái)上揮手/又從樓梯上走下來迎接我/那個(gè)瞬間/陽光打在她的左臉上/迷離，興奮，跳躍/像嶄新的生命突然開合/俏麗而生動(dòng)”，朋友的行動(dòng)——站在陽臺(tái)上揮手，又從樓梯上跑下來迎接——讓已被天空和路擴(kuò)展的心情更加開闊，“詩(shī)性”即是如此，興于詩(shī)，成于樂，它天然帶有悅樂精神的敞開?！逗叀吠瑯尤绱耍拔绾笞咴趧傁逻^一場(chǎng)小雨的湖邊/我突然想給橋?qū)γ娴哪吧艘粋€(gè)擁抱/我們什么也不用說/這個(gè)天氣這種距離剛剛好/陌生如此清新/我們活著，還有點(diǎn)小小的興奮”，在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻，僅僅是活著就讓人“興奮”，此時(shí)，現(xiàn)代人追求的獨(dú)特身份認(rèn)同和邊界感短暫失效，我們有了與陌生人相偎相依的最天真的渴望，僅僅因?yàn)槲覀児餐钤诖藭r(shí)此地。莊凌詩(shī)歌中承擔(dān)此功能的往往是大自然，比如湖邊、雨水等等。類似的還有《風(fēng)一吹我就飛起來》，“回升的氣溫同芳草一起生長(zhǎng)/空氣中彌漫著女人的香味/我到底是誰，沒人知道/我的身體發(fā)熱/過不多久我就要蒸發(fā)/我此刻很輕很輕/風(fēng)一吹我就飛起來”，在這個(gè)詩(shī)性的瞬間，“我到底是誰，沒人知道”是真實(shí)的，天地萬物一體的感受在這里體現(xiàn)出來。

“詩(shī)意”不同于“詩(shī)性”，它類似一種已經(jīng)自動(dòng)化的，或者說已經(jīng)化為腔調(diào)的“詩(shī)性”，這當(dāng)然是一個(gè)不得已的說法，因?yàn)椤霸?shī)意”甚至是“詩(shī)性”的對(duì)立面?！霸?shī)意”是非詩(shī)性的，跟廢名對(duì)舊詩(shī)內(nèi)容的認(rèn)定一致，舊詩(shī)“所用的文字是詩(shī)的文字”，比如馬致遠(yuǎn)“枯藤老樹昏鴉”這種文字，在廢名看來也只是一副腔調(diào)，雖然有“詩(shī)意”，但不是詩(shī)，不過是舊詩(shī)體制在平仄對(duì)仗音韻方面的硬性規(guī)定。如果缺少一個(gè)真實(shí)的現(xiàn)時(shí)，就有淪為堆砌辭藻的危險(xiǎn)。比如同樣是寫輕盈，《冥想》中的輕盈不同于《晚秋》《風(fēng)一吹我就飛起來》——“坐于山間，與風(fēng)平行/眾生皆平等/我的身體越來越輕……”看似充滿“詩(shī)意”，但這些“詩(shī)意”恰恰是詩(shī)歌中需要大面積停電的部分，因?yàn)椤霸?shī)意”不僅不是詩(shī)，而且是詩(shī)之?dāng)?。我們說“詩(shī)意”——而不說“非詩(shī)”或“反詩(shī)”——是詩(shī)之?dāng)?，因?yàn)樵?shī)性恰恰需要從“非詩(shī)”或“反詩(shī)”中汲取動(dòng)力，猶如荷爾德林所說，“詩(shī)需要非詩(shī)，但尤其需要敏捷的把握?！鼻f凌有抓住這種非詩(shī)的敏感，她把本來非詩(shī)的日常點(diǎn)化為詩(shī)。

自然，“詩(shī)性”需要持續(xù)地掘進(jìn)。?？略貌ǖ氯R爾來說明何謂“成為現(xiàn)代的”，一方面是人們對(duì)時(shí)間的非連續(xù)性意識(shí)，比如前面提及的瞬間、過渡和偶然，但現(xiàn)代并非簡(jiǎn)單地呈現(xiàn)這些瞬間，而且是對(duì)這些瞬間所持的態(tài)度。莊凌的《一件垃圾》寫一個(gè)撿垃圾的年邁老人，“每天早晨路過巷口/似乎看見她的影子/拖拽著人間疾苦/蹣跚走過喧囂的街道……直到她像垃圾一樣/被丟掉，被帶走”，撿垃圾的老婦人像垃圾一樣被丟棄帶有震驚色彩，但這個(gè)瞬間有待形成一個(gè)有力的態(tài)度，抒情主人公與撿垃圾者保持的距離使其能做的僅僅是反諷：“空泛的文字只在紙上抒情”。《滴水觀音》的處理顯然要好很多，“從花市上買了一株滴水觀音/剛剛開花/觀音也探出頭來/我抱著它上了公交車/車上擁擠不堪/找不到綠色的位置/公交車走走停停/人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)/我抱著它，自己也變成了觀音/憐憫地看著奔波的眾生”。這里，借助一株植物的名字，抒情主人公在塵世的瞬間重新把握住某種永恒，她獲得了觀音的靈視，并且悲憫地看著受苦的眾生。當(dāng)然，“自己也變成了觀音”可以有兩種解釋，一是抒情主人公僭越了觀音，二是抒情主人公空出自身以讓觀音進(jìn)駐。若是第二種情形，即主體僅僅是一個(gè)空位，但這個(gè)空位被賦予在某個(gè)時(shí)刻實(shí)體化的可能——這個(gè)時(shí)刻既是詩(shī)性的，也是政治的。這樣的時(shí)刻，也是福柯所說的人以抵抗的姿勢(shì)面對(duì)現(xiàn)時(shí)的一面，“現(xiàn)代性并不是一種對(duì)短暫的敏感，而是一種使現(xiàn)在‘英雄化’的意愿”?！兑患分袚炖哪赀~老婦人未能實(shí)現(xiàn)這種英雄化，抒情主人公陷溺于一種空洞的時(shí)間，并且抒情主人公清楚這一點(diǎn)，《滴水觀音》則以看似矛盾的方式完成了英雄化：他/她放棄了自我，卻空出主體的位置，這個(gè)觀音-空位就是一種新的英雄姿態(tài)——告別了空洞的時(shí)間，并與自身建立起真實(shí)的關(guān)系。此時(shí)，詩(shī)性與政治具有同一性。詩(shī)以傾空詩(shī)意的方式重塑感知，這個(gè)感知是行動(dòng)性的，因此重塑感知也是重塑一個(gè)英雄化的生命。

（作者系青島大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授）