2025年4月，我來(lái)到重慶市合川區(qū)釣魚(yú)城，此城防御體系堪稱13世紀(jì)軍事工程的巔峰之作，被稱為“巴蜀要津”。其地當(dāng)嘉陵江、渠江、涪江之口，控扼三江，涪江在其南，嘉陵江經(jīng)其北，渠江在其東，三面臨江，削壁懸?guī)r，形勢(shì)險(xiǎn)峻。古言“蜀口形勝之地莫若釣魚(yú)山，請(qǐng)徙諸此，若任得其人，積粟以守之，賢于十萬(wàn)師遠(yuǎn)矣，巴蜀不足守也?！?南宋淳佑三年（1243年），四川安撫使余玠為抵御蒙古軍東下，于此筑城防守，名釣魚(yú)城，并徙合州治此。開(kāi)慶元年（1259年），蒙古兵圍攻四月不下，蒙哥汗死于此！經(jīng)此一戰(zhàn)，“延續(xù)宋祚、緩解歐亞戰(zhàn)禍、阻止蒙古向非洲擴(kuò)張”。

黃昏時(shí)分，是釣魚(yú)城下闊達(dá)江面最為恬靜的時(shí)刻，從赤裸石頭背脊上瀉下來(lái)的夕光，開(kāi)始在絲綢的水面淌金。偶爾可見(jiàn)幾條猛力擊水的寬大魚(yú)尾翹出水面，頗有抽刀斷水、切金斷玉的凜然之氣。自2020年長(zhǎng)江十年禁漁全面啟動(dòng)以來(lái)，長(zhǎng)江正在發(fā)生什么，又有什么變化？

我來(lái)到停泊在渠江上的中國(guó)漁政55146船上，見(jiàn)到了王樹(shù)海、李根富、尹柒龍、吳兵、王合榮5位昔日的本地漁民，他們的身份來(lái)了一個(gè)鷂子大翻身，從昔日的職業(yè)捕魚(yú)人成了合川區(qū)護(hù)魚(yú)隊(duì)的隊(duì)員，逐日分別在20公里的江道巡護(hù)，風(fēng)雨無(wú)阻，呵護(hù)著嘉陵江、渠江、涪江一線的魚(yú)類生態(tài)。

這不過(guò)是全區(qū)36名護(hù)魚(yú)隊(duì)員的縮影，也可以窺見(jiàn)合川區(qū)昔日一千二百多位漁民的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

說(shuō)到這里的魚(yú)，翹殼（翹嘴鲌）、鯉魚(yú)、花鰱、黃辣丁、江團(tuán)（長(zhǎng)吻鮠）、船釘子（長(zhǎng)蛇鮈）、馬腦殼魚(yú)、鱤魚(yú)、白甲以及六七十斤重的青波（中華倒刺鲅），魚(yú)就從他們的嘴里倒瀉而出。

禁漁前，由于過(guò)度捕撈等因素，長(zhǎng)江漁業(yè)資源急劇衰退，一些珍稀魚(yú)類甚至瀕臨滅絕。號(hào)稱“四大家魚(yú)”的青魚(yú)、草魚(yú)、鰱魚(yú)、鳙魚(yú)的資源量較20世紀(jì)50年代減少了90%以上。禁漁5年來(lái)，釣魚(yú)城這一帶江面魚(yú)群之多，甚至擠成了“早高峰”，見(jiàn)多識(shí)廣的老漁民不禁驚嘆，“幾十年未見(jiàn)此陣仗！”長(zhǎng)江的魚(yú)種新增了三四十種，中華鱘、胭脂魚(yú)重現(xiàn)江湖。大江變活魚(yú)的奇跡不斷上演。

搏擊巴山蜀水?dāng)?shù)千載的魚(yú)鷹，即將迎來(lái)一個(gè)出生入死的大限時(shí)刻。也可以說(shuō)，它們迎來(lái)了一個(gè)集體“下崗”的重大時(shí)辰。

鑒于鸕鶿全部被列入《世界自然保護(hù)聯(lián)盟》（IUCN） 2013年瀕危物種紅色名錄ver 3.1，魚(yú)鷹也很快成為國(guó)家漁業(yè)法禁止的捕魚(yú)工具。根據(jù)2015年7月22日通過(guò)的《成都市〈中華人民共和國(guó)漁業(yè)法〉實(shí)施辦法》，第二十五條明確寫(xiě)著“禁止用魚(yú)鷹、水獺在天然水域捕魚(yú)，在特定水域確需要使用魚(yú)鷹、水獺或者電力捕撈時(shí)，應(yīng)當(dāng)報(bào)省漁業(yè)行政主管部門(mén)批準(zhǔn)?！?/p>

現(xiàn)在的普通鸕鶿是“三有”保護(hù)動(dòng)物，私人也不被允許無(wú)證飼養(yǎng)了。也就是說(shuō)，人們以后若想看到魚(yú)鷹，只能在魚(yú)塘、水庫(kù)等特定水域里。

1963年出生的王樹(shù)海，自幼生活在涪江上的銅溪鎮(zhèn)，16歲開(kāi)始捕魚(yú)，擁有35年喂養(yǎng)鸕鶿的經(jīng)驗(yàn)。談到自己曾經(jīng)喂養(yǎng)過(guò)的14只鸕鶿，王樹(shù)海承認(rèn)：“當(dāng)時(shí)銅溪鎮(zhèn)上只有我和另外一戶養(yǎng)有鸕鶿。我這14只全部買自江陰，有一只最爭(zhēng)氣了，有亡命的精氣神，能力可當(dāng)十幾只普通鸕鶿。它咬起過(guò)17條青波魚(yú)，最大一條30多斤！它在水下與大魚(yú)搏斗，彼此體力消耗殆盡，才叼著魚(yú)鰓游出水，待我把鸕鶿與魚(yú)撈上船，鸕鶿站都站不穩(wěn)了，雙腳打閃閃，倒在船板上要喘氣半個(gè)小時(shí)……”

王樹(shù)海有一定文化，他知道杜甫在夔州生活期間，寫(xiě)下過(guò)“家家養(yǎng)烏鬼，頓頓食黃魚(yú)”的詩(shī)句?！盀豕怼笔鞘裁?，這引起了后世學(xué)者的考據(jù)大戰(zhàn)，有人竟然認(rèn)為“烏鬼”是黑色的家豬，其謂四川人嗜肉，家家養(yǎng)豬，呼叫豬時(shí)則作烏鬼聲，故號(hào)豬為烏鬼，甚至還有人考證是指鬼神。后來(lái)，北宋沈括考證說(shuō)是鸕鶿，我和王樹(shù)海以為是比較準(zhǔn)確的。周師曠所撰的《禽經(jīng)》，是中國(guó)最早的鳥(niǎo)類學(xué)專著，書(shū)中就記載道：“王雎、雎鳩，魚(yú)鷹也?！睹?shī)》曰：‘王雎，鷙而有別。’多子。江表人呼為魚(yú)鷹。雌雄相愛(ài)，不同居處”。但這也有問(wèn)題，因?yàn)榘凑諠O人的說(shuō)法，魚(yú)鷹很難撫養(yǎng)后代，魚(yú)鷹的后代一般是漁人用母雞來(lái)?yè)狃B(yǎng)的，如果“多子”的話，豈不累煞父母？

唐宋時(shí)，三峽一帶人們稱鸕鶿為“烏鬼”，以形容這種黑鳥(niǎo)不像鰹鳥(niǎo)那樣冥頑，而有著近于鬼魅的擒拿技術(shù)。但這種技術(shù)一方面是天性使然，另一方面，在于它們那可以伸縮的喉袋，那里則被漁人視為理想的魚(yú)類中轉(zhuǎn)站。鸕鶿往往整齊地站在船頭，各自脖子上都被戴上一個(gè)脖套。漁民發(fā)現(xiàn)魚(yú)訊，打一聲哨響，鸕鶿便紛紛躍入水中。由于帶著脖套，鸕鶿捕到魚(yú)卻無(wú)法吞咽下去，它們只好叼著魚(yú)返回船邊。主人把魚(yú)狠命奪下，鸕鶿又空著胃囊再次下潛。在遇到大魚(yú)時(shí)，幾只鸕鶿會(huì)合力捕捉。它們有的啄魚(yú)眼，有的咬魚(yú)尾、有的叼魚(yú)鰭，配合得非常默契。待捕魚(yú)結(jié)束后，主人摘下鸕鶿的脖套，把準(zhǔn)備好的小魚(yú)賞給它們。這是它們勞作一天的唯一口糧，還要看漁人的心情。

王樹(shù)海回憶，“熬鷹”是魚(yú)鷹必須接受的殘酷訓(xùn)練。熬鷹的時(shí)候，漁人必須殘酷，既然要指望從清水里榨出利潤(rùn)，就只能一門(mén)心思將它們熬練成鷹。用兩根布條子，分別把鷹的脖子扎起來(lái)，幾天下來(lái)，直餓得嗷嗷亂蹦，才端出盛滿鮮魚(yú)的小筐。魚(yú)鷹撲過(guò)去，吞了魚(yú)，喉嚨處便鼓出一個(gè)大疙瘩。魚(yú)鷹吃不進(jìn)肚，又舍不得吐出來(lái)，被憋得咕咕叫。漁人攥著鷹的脖子，另一只手狠拍鷹的后背，鷹的嘴里不舍地吐出魚(yú)來(lái)。就這樣反反復(fù)復(fù)熬下去，使嘔吐成為一種自由的呼吸。有些魚(yú)鷹熬打不過(guò)，瘦成一只小鳥(niǎo)模樣，丑陋死去。而熬過(guò)來(lái)的魚(yú)鷹，打開(kāi)翅膀，繼續(xù)嘔吐著，它們的生命才得以延續(xù)。所以，魚(yú)鷹捕到魚(yú)，漁人收入囊中。人們可憐漁人生活的清苦，卻反過(guò)頭來(lái)說(shuō)魚(yú)鷹貪婪。

雖然馴養(yǎng)魚(yú)鷹在中國(guó)已有上千年的歷史，但文字的記載卻是少之又少。只有偶爾在一些詩(shī)、畫(huà)或文學(xué)作品里被提及，沒(méi)有系統(tǒng)化的研究。1931年，芝加哥自然博物館的費(fèi)迪館人類學(xué)館長(zhǎng)Berthold Laufer 出版了一本書(shū)，比較中國(guó)及日本的馴養(yǎng)魚(yú)鷹風(fēng)俗，也許是至今最好的資料了。

王樹(shù)海補(bǔ)充道，魚(yú)鷹常年處于饑餓狀態(tài)，胃酸的分泌刺激了它們斗爭(zhēng)的欲望。人們偶爾見(jiàn)到的魚(yú)鷹，往往都無(wú)精打采彎著脖子，仿佛一把休息的鐮刀。這種欲望拯救了它們的性命，周圍是自由的風(fēng)，流動(dòng)的水，高敞的天空，它們被食物系住了脖子。魚(yú)鷹懶得抬頭，夢(mèng)在水里融化，宛如破水的刀。但刀在水里，就像被水折斷了一般。

熬鷹之舉，也一度被使用到人類社會(huì)。人訓(xùn)練鷹，熬鷹又反作用于人。這樣的吊詭循環(huán)，誰(shuí)能預(yù)料得到？

《格林童話》里講到鸕鶿的叫聲，仿佛是在呼喚“回來(lái)，牛兒，回來(lái)?！逼鋵?shí)，它們是沉默的，野生鸕鶿偶爾咕咕咕叫幾聲，被馴養(yǎng)的魚(yú)鷹則連這咕咕咕也免了，它們?nèi)狈Ω卸鞯呐d致。就像一塊瀝青，夾在陽(yáng)光和水面的反光中，黑成模糊的一團(tuán)，一幅溶化欲滴的樣子。

拉封丹在寓言《魚(yú)和魚(yú)鷹》當(dāng)中，特別描寫(xiě)了老年魚(yú)鷹的聰明，對(duì)此拉封丹總結(jié)說(shuō)：“魚(yú)蝦用生命換來(lái)的教訓(xùn)告訴我們：永遠(yuǎn)不能相信吃人者的話。當(dāng)然了，其實(shí)葬身于魚(yú)鷹腹中的魚(yú)蝦還不能算太多，既然人們也同樣把魚(yú)蝦的大部份都吃掉了，吃魚(yú)蝦的是誰(shuí)又有什么關(guān)系呢？進(jìn)人腹和進(jìn)狼肚，都差不多，早一天或晚一日，我看區(qū)別也不大?！蔽彝庠⒀约业慕Y(jié)論，在于他懂得最基本的進(jìn)化論維持了這個(gè)殘酷世界的穩(wěn)定。拿食物給我們的人，另一只手，其實(shí)也隨時(shí)將卡住我們的脖子。

魚(yú)鷹大約可以工作15年，它們老了，眼力開(kāi)始變差，捉魚(yú)的效率便會(huì)降低，在這種時(shí)候，漁人便慢慢混一點(diǎn)酒精和生胡椒來(lái)喂它們，隨著分量的逐步加大，魚(yú)鷹便醉死在夢(mèng)中……對(duì)于這個(gè)似是而非的說(shuō)法，王樹(shù)海沒(méi)有搭腔。

我想，那個(gè)夢(mèng)與天空、飛翔都無(wú)關(guān)，只與食物密切相連。這并不可悲，生命瀕臨絕境，與生命無(wú)關(guān)的念頭，都會(huì)自動(dòng)熄滅。不禁想起杜甫的詩(shī)句“門(mén)外鸕鶿去不來(lái)，沙頭忽見(jiàn)眼相猜。自今以后知人意，一日須來(lái)一百回”，是體現(xiàn)人與鳥(niǎo)的和諧和信任的關(guān)系，但世間已經(jīng)越來(lái)越不缺乏這種信任了，信任食物，逐漸成為了這個(gè)世界的最高語(yǔ)法。

王樹(shù)海的手臂比劃著，我竭力想象他和他的戰(zhàn)隊(duì)雄姿：“好魚(yú)鷹要看腦殼，圓而豐滿的，眼睛鼓的。到2000年，涪江草街水電站關(guān)閘蓄水，水深達(dá)三十多米，我知道這個(gè)深度超過(guò)了鸕鶿的極限，就把鸕鶿全部賣給了盧三娃。哎，很有點(diǎn)舍不得……2021年，我加入合川區(qū)護(hù)魚(yú)隊(duì)。我現(xiàn)在每天巡護(hù)在江邊，勸說(shuō)那些偷釣者；去水邊尋找有無(wú)暗網(wǎng)施放……我偶爾聽(tīng)見(jiàn)魚(yú)兒破水的聲音，恍惚間，又好像是聽(tīng)到我的鸕鶿在奮力擊水?！?/p>