《西部》2025年第2期|鄢熙丁:尋找張愛玲
鄢熙丁,2001年生,江西南昌人。在讀研究生,青年編劇。作品見于《西部》《星火》等刊。
極端病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多。時(shí)代是這么沉重,不那么容易就大徹大悟。這些年來,人類到底也這么生活了下來??梢姱偪袷钳偪?,還是有分寸的。
——張愛玲
大廳里的燈明晃晃的,照得吳智汗毛倒立,渾身不自在。他看了眼手表,計(jì)算著這具軀殼陷在沙發(fā)里的時(shí)間,左手的大拇指摁在食指指節(jié)紋上,接著中指、無名指、小指依次裹在大拇指上,最后配合心里默念的整點(diǎn)數(shù),得出了十二個(gè)小時(shí)的結(jié)論。
十二個(gè)小時(shí)并不準(zhǔn)確,因?yàn)橹型救ミ^一次廁所,不過他認(rèn)為這不是自己的失責(zé),而是怪罪到了前臺小姐身上。對方以為他是來這里打探住房的客戶,在他剛坐下時(shí)貼心地端來一杯水。他解釋說自己是這里的業(yè)主,在等人,不用麻煩了。前臺小姐便沒再打擾。
水卻實(shí)實(shí)在在地?cái)[在了吳智面前,他的注意力被其分散,甚至可以說是剝奪。當(dāng)視線沉入水底,他拿起杯子盡數(shù)飲下,整個(gè)動(dòng)作十分流暢,像是在心中排練了許久,又像真的是為了消解等人產(chǎn)生的焦慮。
他太渴了,對水的執(zhí)念,全部來自放在眼前的水。
兩個(gè)半小時(shí)后,尿意猛烈襲來,吳智皺著眉頭,彎著腰,捂住肚子,沖進(jìn)了最近的廁所,花了五分鐘才回到原來的位置。他寧愿相信什么也沒發(fā)生,但這樣的解釋終究太過潦草。他有理由懷疑在這段時(shí)間內(nèi),有人從大廳經(jīng)過,而且不是別人,正是他要找的張悅。
完美的偵查計(jì)劃敗給了一杯水。吳智現(xiàn)在回想起來,又忍不住責(zé)怪自己。他必須回去了,長達(dá)十二個(gè)小時(shí)的辟谷,讓身體和精神分離得徹底,以至于看什么都有重影。從沙發(fā)拔出的動(dòng)作屬實(shí)不易,他走進(jìn)電梯,樓層數(shù)弄錯(cuò)了幾次,才勉強(qiáng)回到801的家中。
推開門,細(xì)長的貓叫盈滿吳智的耳朵,他知道是吳可樂餓了。
吳可樂是他下班途中在小區(qū)門口撿到的流浪貓。那天雨下得大,吳可樂渾身濕透,不停地叫,像是在叫魂。吳智費(fèi)了一番力氣,將貓弄回了家里,第二天便買了羊奶、貓糧、貓砂、貓抓板,像模像樣地養(yǎng)起貓來。此前,他只和人接觸過,接觸久了,愈發(fā)討厭“人”這個(gè)物種。還好吳可樂不像人似的鐘情于金錢和暴力,只會(huì)偶爾靠近,要幾個(gè)蹭蹭,格外乖巧聽話。他有時(shí)覺得吳可樂不像是貓,吳可樂也沒把自己當(dāng)作一只貓。
撿來吳可樂時(shí),吳智確實(shí)懷著私心。搬入新家以來,總有一些窸窸窣窣的聲音在午夜來回移動(dòng),讓他幾度疑心屋內(nèi)有惡心的老鼠。好幾年都沒見過老鼠的他心中生出了幾分懼怕,夢中常常出現(xiàn)與老鼠酣戰(zhàn)的場景,醒來后往往氣喘吁吁,泡在汗里。吳可樂的光臨,幫他解決了一大困擾,或許是它身上的氣味,或許是它尋了個(gè)時(shí)機(jī),給屋內(nèi)的老鼠們警告了一番。他漸漸習(xí)慣了有吳可樂的生活,是它給了他鮮甜的睡眠。
關(guān)上門,打開燈。吳可樂踮腳站在玄關(guān)處,尾巴高高豎起,像即將發(fā)射的毛絨火箭。吳智走進(jìn)客廳,從冰箱頂部拿下袋子,舀了些貓糧,吳可樂循著味嗅了過來,俯下頭咀嚼。吳智又打開冰箱,拿出昨天剩的包子和冰好的可樂。一人一貓草草塞飽了胃。吳可樂在貓抓板里趴著,吳智能量告急躺在沙發(fā)上。
近十二點(diǎn),閉著眼,吳智的身體無限墜入睡眠,思緒仍利落地游蕩在半空,他想起兩個(gè)月前第一次見張悅的場景。那天他們約好了在樓下見面,兩人都很準(zhǔn)時(shí)。張悅戴著黑框眼鏡,穿著連衣裙,赤裸著白凈的脖子和肩膀,鎖骨被齊肩的頭發(fā)松散得半遮半擋著——是吳智喜歡的類型,他忍不住多看了好幾眼。沉默從電梯里一直延展到了房間門外,吳智將鑰匙插入鎖眼時(shí),張悅開口了,問他能不能等她工作一個(gè)月后再補(bǔ)交押金。他沒作思考,鬼使神差地點(diǎn)點(diǎn)頭,原則和兩人間的壁障同時(shí)被打破。張悅勾起一抹滿意的笑容。這不難理解,長期不與異性社交的男性,在面對年齡較小的、妝容和語言都毫不犀利的漂亮女孩時(shí),心里自然是不設(shè)防的。
簡單參觀完了701的房間,兩人一起在陽臺上休息了很久。陽光絮絮灑在張悅的臉上,像一幅莫奈的畫,吳智方才看清她的臉。高鼻梁,大眼睛,嘴角明顯的痣,和他前女友黃夢給他的感覺很相像。他驚覺記不清黃夢的臉了。
“這里采光不錯(cuò),比我原先住得要好很多很多?!睆垚傂χf。
“是的,比我住的地方還要好一些?!痹捯魟偮?,吳智猛地覺得有什么不對,連忙補(bǔ)充說,“我的意思是,我住習(xí)慣樓上了。”
吳智怕張悅有別的想法。畢竟戶型一樣的話,正常人都會(huì)選擇采光更好的居住,次一些的出租??上忘S夢住過這里,每一寸空間都會(huì)讓他回憶起曾經(jīng)的點(diǎn)滴,比如客廳墻皮的一小塊脫落,廚房廚具的擺放,臥室的雙人床,尤其是氣味,洶涌地標(biāo)記著兩人曾經(jīng)密集而親昵的時(shí)光,盡管距離兩人分手已過去了兩年。
具體因什么吵架,吳智記得清楚。黃夢說她要去見張愛玲,而且必須趁著“整個(gè)天空凍住了”的時(shí)候,再穿上“一條茶青折褶綢裙”,就能見到。吳智說她瘋了,神經(jīng)病。黃夢堅(jiān)定地說她沒瘋,那是她最愛的作家,最想見的大明星。兩人斗了好幾句嘴,然后就各忙各的事情去了,埋下一顆悶聲不響的雷。吳智那陣子因工作上的事情鬧得憂心忡忡,并沒有精力去哄黃夢,黃夢則成天把自己鎖在臥室,將兩人徹底隔絕。離開時(shí),黃夢的嘴巴緊緊地閉著,兩個(gè)嘴角拉出一條緊繃的直線,雙手揣進(jìn)兜里,像是被挾持的人質(zhì),快步走出了家。吳智懶得去找她,直接睡去了。按照以往的經(jīng)驗(yàn),吳智很自信,次日黃夢應(yīng)該出現(xiàn)在沙發(fā)上,并且蜷縮著身子等他做飯,自覺與他和解。
一周過去了,吳智沒能等來黃夢。其實(shí)第三天聯(lián)系不上時(shí),他心底就有個(gè)聲音告訴他,黃夢不會(huì)回來了。他在翻箱倒柜尋找黃夢蹤跡的同時(shí)又度娘了一下,發(fā)覺她所提到的那些話都出自張愛玲的小說《第二爐香》,匆匆讀完。里面有個(gè)情節(jié)講的是在主人公的新婚之夜,他的妻子愫細(xì)卻逃出家門,跑進(jìn)學(xué)生宿舍,對人哭訴羅杰是個(gè)畜生。吳智突然覺得這幾乎是黃夢在告訴他,她要逃了,她還拿走了她的身份證和銀行卡,這無疑是在向他作最決絕的告別。在卡包里吳智發(fā)現(xiàn)一張紙條,上面寫著:不用找我,我很好。吳智寢食難安了半個(gè)月,焦慮攪拌著呼吸,世界的邊緣開始崩塌彌散,每夜都要做噩夢。在夢里,黃夢如愿見到了張愛玲,他也見到了張愛玲,他看見她們正處于各種悲慘死法中將死的狀態(tài),表情猙獰,面如死灰。
黃夢離開的日子離端午節(jié)很近,兩人每年這個(gè)時(shí)間都會(huì)去黃夢母親家吃飯。黃夢是單親家庭,黃夢母親很喜歡吳智,因?yàn)閰侵羌揖澈?,對人也大方,每次逢年過節(jié)送的禮都貴重,許諾的訂婚彩禮也預(yù)付了一半。幾次黃夢想分手,也多虧她母親和親戚勸才勸住。他們都勸黃夢要好好珍惜吳智,并反復(fù)告誡黃夢,你都二十八了,經(jīng)不起分手了,一旦分手就屬于妥妥的大齡剩女,再頂著二十八歲的“高齡”,幾乎不可能再找到像吳智條件那樣好的男人。女人一旦過了二十六歲就開始走下坡路,一歲一貶值,就不在優(yōu)質(zhì)男人的擇偶范圍里了,最好能在年底就完婚,別錯(cuò)過最佳的生育年齡——與父母的代溝,橫著一座喜馬拉雅。吳智倒是對黃夢的年紀(jì)沒什么看法,他只是想把黃夢留在身邊罷了,僅此而已。
那年的失約讓敏銳的黃母感到不安。吳智則不斷施展著緩兵之計(jì),生病,加班,年假旅游,常用的理由都用上了,拖到黃母親自上門。黃母哭著說要見自己的女兒,她找人算過了,黃夢今年的運(yùn)勢極差多災(zāi)多難。吳智也哭了,解釋的話融進(jìn)淚里,模糊成一團(tuán),在喉嚨間上下滾動(dòng),大意是黃夢為了追星失蹤了,都是自己的錯(cuò),自己沒能夠攔住黃夢。黃母緩了許久,說不是他的錯(cuò),黃夢打小就有些極端。那時(shí)她還沒和黃風(fēng)離婚,也就是黃夢的親生父親,但時(shí)常爭吵,兩人都喜歡摔東西,一摔起來,廚房客廳里到處都是玻璃、陶瓷碎片。黃夢一聲不吭把自己鎖在房間里不出來,一鎖就是兩天。她各種方法都試過了,包括砸門,沒用,黃夢把書柜抵在了門口。她急得想報(bào)警,黃風(fēng)不許她報(bào)警,因?yàn)樗诋?dāng)?shù)厥莻€(gè)有點(diǎn)權(quán)勢的小官,愛面子愛得緊,怕家里吵架的事傳開,不好面對下屬。就這樣,他們在門口苦守了兩日,終于等到黃夢出來,好言好語說了不少,飯菜也準(zhǔn)備了一桌,黃夢只是輕輕說不餓,喝點(diǎn)水就行。實(shí)在沒辦法,只能任由她去,她在第四天才吃了些東西,面色慘白,嘴唇發(fā)灰。她問我們她好看嗎,我們都說好看好看。后面又吵了幾次架,黃夢每每都是如此,黃風(fēng)受不了了,悄悄寫好了離婚協(xié)議,騙我簽了名,就走了。后來,黃夢告訴我,她這樣只是想變得更美,想讓他們都注意到她、喜歡她,盡管有些時(shí)候她覺得自己快死了,身后長出了翅膀,不過她倒覺得那樣也是美的。吳智大為震撼,也只有震撼,他從來沒有聽黃夢提起過這件事。如此看來,確實(shí)不怪他,他是攔不住黃夢的,雖然他沒想過要攔,也猜不透黃夢的想法,畢竟沒人能見到一位死去多年的文豪,就像沒人會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)女孩只喝水折磨自己而愛上她一樣。最后,他給黃母磕了好幾個(gè)響頭,頭皮都磕破了,滲出了血,安慰黃母自己會(huì)一直把她當(dāng)親人對待,有一切困難盡可找他。黃母頓感無措,連忙讓他起身,說兩人相愛不容易,也許是黃夢又像小時(shí)候那般鬧脾氣了。
黃母這話是說給吳智聽的,也是說給自己聽的??v然黃母沒有完全搞懂其中發(fā)生的事情,也只得釋然,像黃夢兒時(shí)那樣隨她去。走的時(shí)候,吳智塞給黃母一張銀行卡,說里面有剩下一半的彩禮錢,黃母一邊用余光掃視銀行卡,一邊推脫著不要,拗不過吳智的氣力便接過了。黃母再也沒來找過吳智。
吳智在黃母來前,曾發(fā)了瘋似的在城區(qū)找了黃夢一段時(shí)間,沿街發(fā)放他和黃夢美顏后的合照。路過的人都以為遇見了瘋子,躲閃不及時(shí)才會(huì)接過照片,然后匆匆掃過一眼,丟進(jìn)最近的垃圾桶。也報(bào)警了,警察也沒轍。兩個(gè)月后,他放棄了。他買來了所有張愛玲的書,廢寢忘食地讀,知道了范柳原和白流蘇,知道了那個(gè)該死的胡蘭成。他想從張愛玲身上找到黃夢的影子和黃夢的去向。之后每逢聽到當(dāng)?shù)仉娨暸_播報(bào)自殺和他殺新聞時(shí),心就會(huì)止不住地戰(zhàn)栗,像是被人狠狠捏了數(shù)下。
總歸是自己走出來的,吳智慢慢不再奢求能見到黃夢。他先是捐掉了她所有的衣服,又把與黃夢有關(guān)的物件賣給了廢品站,照片倒進(jìn)了燒火的鐵桶,最后花光積蓄搬家到了801。701被他封存了兩年,他自認(rèn)為他會(huì)喪失所有關(guān)于黃夢的記憶,剩下的念想隨光陰的流逝一同熄滅。
沒想到張悅的出現(xiàn),又讓吳智想起了黃夢。他搖搖頭,妄圖趕走腦海中虛實(shí)不定的黃夢,和海浪般一下下沖擊他心礁的情緒。張悅沒能看出他繁復(fù)的思考,問他現(xiàn)在能簽訂合同嗎。她迫不及待想住進(jìn)來了。吳智說合同昨天就準(zhǔn)備好了,只需簽字畫押。待他從公文包拿出合同,張悅匆匆掃了幾眼,就著急簽了字,摁下了紅手印。吳智問她不再仔細(xì)看看嗎。張悅搖搖頭,說沒必要。吳智不置可否,其實(shí)他在她那個(gè)年齡也是如此,覺得社會(huì)是那樣美好,黑白分明,令人神往。
走出701,吳智長吁口氣,從記憶的泥沼中抽離是那般艱難,總要牽連起不必要的泥炭和苔蘚,揚(yáng)起久不落地的灰。如果不是一年前公司裁員,他也不會(huì)落得這種境地,啟用701是被迫之舉。公司解雇他時(shí)給的理由是市場不景氣,被迫裁員,但會(huì)將他重新納入公司人才庫,后期公司發(fā)展需要的話會(huì)優(yōu)先聘用他。他知道這些爛俗客套背后的含義,他沒有機(jī)會(huì)了。不過離奇的事情在于他離開公司時(shí),才發(fā)現(xiàn)三分之二的骨干都被公司暗中裁掉了,離職賠償也是按最低的基本工資給的。怨聲載道中,也有一些人聚在一起謀劃聯(lián)合起來抗議,但在種種原因下不歡而散。
離職后,吳智在家中無所事事了好一陣子,其間他沒有與家里聯(lián)系,也沒提起買房和離職的事情。家里的父輩尤其是他的父親,從小對他嚴(yán)苛,雖沒打過他,但罵他是家常便飯,母親從不管他,大部分時(shí)間都在麻將桌上,說話沒耐心,脾氣暴躁。他是家里最小的兒子,也是父親口中最不成器的那個(gè)。所以當(dāng)投遞的簡歷都被打回時(shí),他才意識到現(xiàn)在的就業(yè)形勢比他想象的還要糟糕。他也想休息休息,像是到了陣痛的年紀(jì),暫時(shí)沒有什么能讓他精神一振的了。
除去在701見過的那面,吳智再也沒見過張悅。他也沒有理由去見她,張悅這兩個(gè)月都按時(shí)交了房租,而且還依照約定補(bǔ)交了押金。難道要告訴張悅,她的氣質(zhì)很像他的前女友,他對她有好感,所以想見一面嗎?當(dāng)然不能。不過他總覺得可疑,明明就住在同一棟,甚至是上下層,為什么從來沒有碰到過呢,是因張悅那天看透了他對她的感覺,故意躲著他嗎?這讓他聯(lián)想到黃夢的失蹤。吳智感到心驚,莫名的倉皇感開始泛濫,快要溺死他。他不允許未知和無法解釋的事情存在,說不定此刻的他正被張悅窺視。吳智不斷說服自己,他必須見到她。
一周前吳智決心要調(diào)查張悅時(shí),在701門口站了許久。久到門的貓眼向他發(fā)射出奇異的光線,刺得他的眼睛完全睜不開,下意識用單手擋住光線,然后一束灼熱射進(jìn)了手心,周圍的一切都在速生速朽,坍塌再重組。黑色的浪大碗一般扣向他,攪碎了他的身體,他也成了萬千水滴中的一員,永不停歇地向前奔涌,然后重重撞擊到厚重的門上,錯(cuò)位的身體仍能感受到痛楚。他想停下,卻怎么都不能停下。他又變成了旁觀者,意識變得透明,懸浮在空中,動(dòng)彈不得,語言成了字符的組合,不相干的幾個(gè)字凝結(jié)在一起,咒語一般以他的口吻講出,強(qiáng)迫他對此作出防衛(wèi),收起已經(jīng)要叩響門的手。到底是放棄了,吳智大口喘著氣,沒有去敲開那扇門。
說不上來為什么,囿于溝通的困難,直截了當(dāng)?shù)卣业綇垚倖栐円欢ㄊ亲詈玫姆椒?,可他害怕在與她交流中暴露自己不純潔的想法。他現(xiàn)在更傾向于觀察,得出結(jié)論,再主動(dòng)出擊。在家一年的消磨,培養(yǎng)了他超越常人的細(xì)致,他感到身體中某些部分正在發(fā)生變化。他開始有意無意地計(jì)算從家到電梯的步數(shù),打開冰箱和燈的次數(shù),每天洗澡的次數(shù),對周圍的光線極其敏感,耳朵里能聽到的聲音愈發(fā)細(xì)微。他會(huì)靜靜地嚼著米飯,望著視線能及的地方發(fā)呆,話語對他比較無用,單一的聲響更能吸引他。他的反應(yīng)會(huì)將他的身體高高托起,做出更具潛意識的動(dòng)作來,意義隨他生命一同枯竭。每天他都會(huì)出一趟門,除了丟垃圾,就是買菜,偶爾也會(huì)坐在小區(qū)內(nèi)公園的滑梯上,揣摩每一個(gè)從小區(qū)門進(jìn)來的人,他們的表情和動(dòng)作。他最討厭形色各異的人擠在一間電梯里,頭頂上白熱的燈,風(fēng)機(jī)的噪聲,上升下降帶來的短暫眩暈,以及女人男人所帶來的香水味、汗臭味,不經(jīng)意間的肢體接觸,都會(huì)讓吳智感到壓抑和難以呼吸。他和鄰居們雖然住在同棟樓,但也沒能在時(shí)間的催化下成為朋友。他唯獨(dú)記住的是每日都在小區(qū)門口奔跑的一群小孩。每每看到他們,他就知道接下來更為凝重的夜晚要到了。
一點(diǎn)了。夢醒的疼痛似一面堅(jiān)硬的墻,擋在了吳智與回憶的中間。吳智從沙發(fā)上起身,去廁所洗澡,洗完后腰間系上浴巾,倒下一杯涼水。吳可樂伸了個(gè)懶腰,沒挪地兒,豎瞳盯著吳智看。吳智打開燈,從茶幾的柜子抽出筆記本,上面記錄了他近一個(gè)星期的成果。首先是他根據(jù)張悅很少出門這點(diǎn),推斷出她的職業(yè)一定是可以在家完成的,他第一個(gè)想到的職業(yè)便是作家。黃夢在大學(xué)時(shí)期就是個(gè)小作家,偶有作品發(fā)表在文學(xué)期刊上。她從來不讓吳智看她寫的文字,她說,文字世界中的她和現(xiàn)實(shí)世界中的她差別極大,讀她的作品會(huì)破壞她在他心中的完美形象。
吳智不知道黃夢說得對不對,他本身對文學(xué)沒什么興趣,對書的概念還停留在學(xué)生時(shí)代老師口中的中國四大名著和世界名著。他父親不讓他看課外書,便沒有養(yǎng)成閱讀習(xí)慣。黃夢喜歡在家中不同的地方碼字和看書,她說這樣屋子就能完全接納她的文字,給予她源源不絕的靈感。吳智喜歡聽她敲擊鍵盤的聲音,周末休息時(shí),他會(huì)頭枕在她腿上,任陽光攀緣過他的身體,研究清脆的聲音從鍵盤里跳躍出的邏輯和規(guī)律,然后慢慢入睡。黃夢曾告訴他,作家的靈感最常會(huì)在深夜迸發(fā),必須及時(shí)抓住,不然天亮后就會(huì)在陽光下蒸騰、逸散。根據(jù)這點(diǎn),吳智曾在樓下的人行道蹲守過兩夜,看著目標(biāo)位置的燈時(shí)有亮起,像是印證了他的猜測。
那天他在701門口停留時(shí),并非毫無收獲,他發(fā)現(xiàn)了一袋垃圾。吳智記起黃夢也從不丟垃圾,經(jīng)常把垃圾放在門口,導(dǎo)致吳智養(yǎng)成了出門順手帶走垃圾的習(xí)慣。一次出差回來他發(fā)現(xiàn)門口沒有垃圾袋,轉(zhuǎn)身就去質(zhì)問坐在沙發(fā)上的黃夢,為什么沒有垃圾。黃夢奇怪地說,垃圾嗎,我自己已經(jīng)丟了,怎么了?一瞬間,很多不好的想法從吳智心中一閃而過:是他不被需要了嗎?有其他男人替她丟了垃圾?還是有什么敏感的東西在垃圾袋里促使她丟了一次?不存在的垃圾袋化作一團(tuán)矛盾的液體將他淋個(gè)濕透,他倚在門口,樓道的陰涼悄悄漫了進(jìn)來,襯得他的眼神愈發(fā)空洞。
那是他第一次對黃夢動(dòng)手。一只手拽過她的脖子,另一只手重重地扇在了她的臉上,她雙手拼命拍打著掐住她脖子的手臂,聲音聚成一團(tuán)晦暗不明的云,但始終形成不了雨勢。他能感到自己的身體在逐漸占有黃夢,這讓她的拍打變?yōu)樗莸闹d。他注意到黃夢干凈明顯的鎖骨。放開手后,黃夢跌在沙發(fā)上大口喘著氣,接著是拼命咳嗽,嗆出的幾滴鼻涕濕了沙發(fā)的表皮,他的注意力卻放在了她瓷白的背上。他抗拒著再次對她動(dòng)手的沖動(dòng),走了。
回來后,吳智對自己的行為感到懊悔,他向黃夢下跪道歉,說是最近公司壓力太大,一時(shí)沖動(dòng),保證不會(huì)再有下次。黃夢嘗試?yán)斫?,看著他跪下的樣子,說我原諒你了下次不要這樣了。吳智使勁抱住黃夢,說他會(huì)控制的。后來這樣的事情又發(fā)生了好幾次,每次吳智都以相同方式博得黃夢的原諒。
吳智甩甩頭,他覺得自己應(yīng)該把注意力重新放回張悅身上。張悅家門口有垃圾,可他為什么從來沒有在丟垃圾的時(shí)候偶遇過張悅呢,這不合理。他白天在一樓大廳坐了整整一天,也沒看到她,難道她真的發(fā)現(xiàn)了他的想法,然后偷偷外租了。這讓他對張悅的興致高了不少。黃夢也干過相同的事情,偷偷從家逃走,在外開房。吳智知道,黃夢的所作所為都是出于對吳智的威脅,這也是吳智在那晚沒有追出去的原因。先前他的應(yīng)對也很簡單,給附近幾個(gè)酒店打去電話,就能輕而易舉地找到黃夢,然后算準(zhǔn)時(shí)間跪在酒店的門口等黃夢下樓,黃夢看見吳智的時(shí)候,他就知道他又贏了,站起來就牽著她的手回家。他能強(qiáng)烈地感受到黃夢在掙扎。蚍蜉撼樹,他想。經(jīng)歷過這幾件事情后,吳智心知肚明,兩人的感情再也不會(huì)和好如初了。
下一刻,吳可樂的身形須臾間敏捷起來,打斷了吳智的回想。此間那窸窸窣窣的聲音又出現(xiàn)了。有老鼠!吳可樂的視線穿過銅墻鐵壁的黑暗,對準(zhǔn)了客廳的沙發(fā)。按理說在八樓,是不可能出現(xiàn)老鼠的,彼時(shí)吳智也跟曾經(jīng)的同事提起過,同事告訴他,一些老鼠會(huì)順著狹長的樓層外墻向上爬,他心中倒是蠻佩服這種老鼠的,居然能把既定的目標(biāo)執(zhí)行得如此之好。吳可樂竄進(jìn)沙發(fā)底下,吳智打開手機(jī)電筒跪地俯身去照吳可樂。光照下的吳可樂,眼睛亮如綠翡翠,嘴里叼著的是它早先最愛玩的膠球。玩具球只是卡在了沙發(fā)下,并不是老鼠。
吳智起身的時(shí)候,渾身都酸痛,他拿起筆記本,在新的一頁上寫上他的最新總結(jié):張悅足不出戶,像是作家,于近期搬離了701。他要去床上睡覺了。睡覺,這個(gè)字眼在現(xiàn)在的他看來意義明確,而在之前,他經(jīng)常和黃夢開玩笑,把睡覺引申到另一種含義上去,特別是在黃夢對他講了一堆他聽不太懂也不太感興趣的文學(xué)話題之后。他喜歡看黃夢羞紅著臉在他面前一件件脫光衣服,這個(gè)過程像是在對她進(jìn)行簡單的解剖,或是在向他展示最純凈、最柔軟的部分。吳智還會(huì)讓她趴在床上,然后用手輕輕劃過她的背,這動(dòng)作時(shí)常引得黃夢不由自主地發(fā)笑,然后陷落在他的溫柔中。
后來同居了,他厭倦了,黃夢也厭倦了。黃夢的身體上新添了不少吳智留下的痕跡,他偶爾也會(huì)讓黃夢靜坐在床上,什么也不做,純粹地欣賞。他自始至終認(rèn)為殘缺才美,而正是他讓黃夢變得更加完美。后來兩人一起睡覺的次數(shù)并不多,一個(gè)月就兩到三次??伤麤]想到一次的疏忽會(huì)導(dǎo)致黃夢懷孕,所以那天黃夢拿著驗(yàn)孕棒找到他的時(shí)候,他只瞥了一眼便輕輕甩出兩個(gè)字——打掉,而后就睡著了。他不想要孩子,也不喜歡孩子。躺在床上,吳智突然發(fā)現(xiàn),黃夢告知他懷孕的那天和黃夢離家出走的那天只隔了一天,如果當(dāng)時(shí)他換一種態(tài)度,黃夢是不是就不會(huì)離開他了呢?
吳智醒來的時(shí)間是第二天下午。吳可樂蜷縮著身子,在他腿邊睡著了。他這一覺睡得很好,好到一時(shí)忘記了起床該做些什么。饑餓在半個(gè)小時(shí)內(nèi)形成感知,以渴和餓的形式通知他該去喝水、做飯。他從冰箱里拿出一塊豬肉和一捆青椒。以前他是不愛吃辣的,是為了黃夢才嘗試的。辣起初對他而言,是一種痛覺,他的胃像是被綁在了燙紅的鐵柱子上似的,不停地被灼燒。每次陪黃夢下川菜館前,都要做足心理準(zhǔn)備。黃夢看他次次都被辣得汗流不止、舌頭打結(jié),都會(huì)心疼地勸他說,不行咱們就換一家吧。他擺手拒絕,說我是個(gè)男人,怎么能被吃辣難倒,吃辣和愛你,我都會(huì)堅(jiān)持下去。那時(shí)的黃夢被這樣的土味情話感動(dòng)得稀里嘩啦,吳智吃辣的習(xí)慣也就留存到了現(xiàn)在。
辣椒炒肉就著米飯,吳智一連吃下了好幾碗。他餓極了,昨天的包子和水都只能作為接濟(jì)。吃完后,他給吳可樂重新添了貓糧和水,吳可樂這才從床上跳下來。洗碗時(shí),吳智又想起和張悅玩的躲藏游戲,這誘得他平滑地度過了兩天,確實(shí)是個(gè)消磨時(shí)光不錯(cuò)的選擇。
有人敲門。吳智在敲門聲響起前就有預(yù)知,就像是有人拍他肩膀前,他都會(huì)率先回頭。他猜不出有誰會(huì)來找他,放下洗好的盤子,水蹭在了衣角。
“您好,房東。廁所好像堵住了,水漫得很快,我怕等不及維修的人來,能不能請您幫我看看?!迸苏f。
“額……請問您是?”吳智尷尬地摸摸后腦勺。
“我是張悅啊,701的租客呀,這才多久,您不會(huì)連這都忘了吧,我昨天還在樓下大堂見過你呢?!睆垚傉f。
張悅?吳智以為是白日夢,那聲音卻清清楚楚,面容也十分真切??伤臉幼优c他記得的完全不同。她相當(dāng)瘦,臉上的輪廓更為清晰,嘴角的痣也消失了,沒戴眼鏡,黑皮膚。只穿了條吊帶睡裙,身材一覽無余。
“好,好的?!眳侵莵聿患八伎?,從廁所里拿出皮搋子,和張悅進(jìn)了電梯。
電梯里,張悅問起昨天的事情,她中午外出上班就看見他坐在那兒,晚上回來他還坐在那兒,是發(fā)生什么事了嗎。吳智淡淡地說,他昨天是在給新房找租客,人分了幾撥來,早晚都有。張悅恍然大悟地點(diǎn)點(diǎn)頭。
張悅給吳智打開門,里面收拾得簡潔整齊,基本上沒添什么新家具,他徑直走向廁所,黃黑色的糞水正不顧一切往外涌,快要溢過馬桶的邊沿。他馬上拿起皮搋子對準(zhǔn)馬桶口,用力向下壓實(shí),來回了好幾次,那糞水才一溜煙地逃走了。張悅在旁邊為吳智鼓掌,說真的太謝謝你了,事出緊急,我實(shí)在是不知道怎么辦才來找的你,辛苦你跑一趟了。吳智笑著說小意思,問她住得還習(xí)慣嗎。張悅說很好,她很喜歡這里。她自然地順接到別的話題,問他是不是經(jīng)常不出門,她只有偶爾在電梯和買菜的地方見過他。吳智說,沒錯(cuò)。張悅說,要不要喝一杯,家里剛買了酒。吳智擺手推脫,隨便客氣了幾句。臨走前,吳智說,一個(gè)人在外面別穿這么少。張悅沒接話。
至于這個(gè)皮搋子,早就有了。吳智當(dāng)年從701什么也沒帶走,唯獨(dú)帶走了這個(gè)。回到家,吳智也沒有對應(yīng)起名字和腦海中的那張臉。她到底是誰,為何會(huì)替代張悅出現(xiàn)在他的想象中。他想了又想,只覺得頭痛欲裂,不知是誰搬動(dòng)了他的記憶。
這時(shí),吳可樂看見了吳智,吳智也看見了吳可樂。吳可樂從臥室里出來,嘴里叼著一只肥碩的老鼠,毛色灰黑,血從尾巴上吧嗒滴落,像是還沒有死透。