十多年間，陸春祥幾乎每年都推出新的著作，這些著作繁雜豐富，既有“筆記新說(shuō)”系列，又有文化人物傳記，還有NEW筆記系列。今年1月出版的散文集《爛漫長(zhǎng)醉》，就屬于NEW筆記系列。收錄在這本書(shū)中的散文，題材主要是山水和人物，近似于游記或行走文學(xué)，但與之前已經(jīng)出版的同類(lèi)作品《九萬(wàn)里風(fēng)》和《水邊的修辭》等，以及傳統(tǒng)的游記文章相比，新作在創(chuàng)作手法和散文藝術(shù)上自有其獨(dú)特之處。

陸春祥寫(xiě)散文，向來(lái)有一種隨心所欲、無(wú)為而為的特點(diǎn)，看不到工整的外在結(jié)構(gòu)，也幾乎沒(méi)有傳統(tǒng)的起承轉(zhuǎn)合，但內(nèi)里卻涌流著一股綿延的氣韻，自有其肌理與脈絡(luò)。《爛漫長(zhǎng)醉》中的很多文章把這樣的特點(diǎn)發(fā)揮得淋漓盡致，閱讀《居延在斯》《阿拉善樂(lè)章》《在拱宸橋上》等篇目的時(shí)候，會(huì)想起薩義德提出的“晚期風(fēng)格”，想起“何意百煉鋼，化為繞指柔”這樣的詩(shī)句。

在這種閱讀慣性中遇到《周柏第一章》時(shí)，意外與驚喜可想而知。太原晉祠是唯一的，游者無(wú)數(shù)，寫(xiě)法自有千種?！吨馨氐谝徽隆凡捎玫膽?yīng)該是最獨(dú)到、最巧妙，也最有匠心的寫(xiě)法。陸春祥想到那棵三千年的祠前周柏，放棄了慣常的隨興抓捕與自由敘寫(xiě)，以第一人稱(chēng)的戲擬視角，用充滿(mǎn)戲劇性的口吻敘述那些精彩的掌故和文化的積淀，有一種奇妙的代入感與現(xiàn)場(chǎng)感。從滄海寫(xiě)到桑田，古老變成新鮮，歷史如在眼前。整篇文章以少年偶剪桐葉圭的游戲起始，以席公的擊壤游戲作結(jié)，架構(gòu)精妙，韻味悠遠(yuǎn)。

《周柏第一章》可以成為年輕人學(xué)寫(xiě)散文的典范，它告訴我們，自由隨興的散文也可以寫(xiě)得獨(dú)具匠心。當(dāng)然，最能體現(xiàn)陸春祥眼下的寫(xiě)作狀態(tài)、趨向與志趣的，還是《三沙九章》。游記類(lèi)散文很容易走馬觀花、浮光掠影，怎樣才能寫(xiě)出深度？怎樣才能透過(guò)眼前的青草，向青草更青處漫溯？陸春祥在《爛漫長(zhǎng)醉》的后記中透露了自己的“秘方”：寫(xiě)散文要從做學(xué)問(wèn)開(kāi)始。以前寫(xiě)筆記新說(shuō)或人物傳記從研讀大量資料開(kāi)始，現(xiàn)在寫(xiě)游記同樣建立在各種材料與史實(shí)上，唯其如此，才能超越視聽(tīng)經(jīng)驗(yàn)，由表及里，雖見(jiàn)人之所見(jiàn)，卻寫(xiě)人之未寫(xiě)。陸春祥所研究的學(xué)問(wèn)，遠(yuǎn)不止旅游手冊(cè)和地圖，各種歷史典籍、民間傳說(shuō)和報(bào)刊資料都是搜羅消化的對(duì)象。陸春祥說(shuō)《三沙九章》寫(xiě)得辛苦，我想這辛苦大半體現(xiàn)在“做學(xué)問(wèn)”三個(gè)字上，相關(guān)的學(xué)問(wèn)做得比別人多，比別人細(xì)，才能寫(xiě)出廣度與深度，才能透過(guò)山水寫(xiě)出精神，透過(guò)表面寫(xiě)出底蘊(yùn)。

《三沙九章》顯現(xiàn)的另一個(gè)更重要而艱難的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)或志向是，寫(xiě)一個(gè)地方就寫(xiě)透寫(xiě)盡，寫(xiě)到極致為止，“試圖尋找古今所有關(guān)于南海的一切”，這是陸春祥在后記中的原話(huà)。的確，《三沙九章》從南海屏藩寫(xiě)到植物獨(dú)活，從鳥(niǎo)糞故事寫(xiě)到博物館奧秘，從趙述島、更路簿、兄弟廟，通向浩瀚的大海和遙遠(yuǎn)的歷史。為了寫(xiě)出南海的一切，除了遍覽三沙風(fēng)光，克服暈船登上一個(gè)個(gè)小島，陸春祥還沿著公交線(xiàn)路徒步走過(guò)各個(gè)站點(diǎn)，仔細(xì)辨識(shí)島上種種植物，了解南海無(wú)數(shù)魚(yú)類(lèi)和珊瑚，抽空走訪島上的住戶(hù)……讀完這篇文章，我們才明白要寫(xiě)出“一切”所需的身心投入與辛苦付出，并感嘆作者的寫(xiě)作意志和生命熱情。文章的結(jié)尾讓人印象深刻：“從水邊到水邊，世界上所有的水都是相通的。”如此意旨深遠(yuǎn)卻又輕描淡寫(xiě)的結(jié)尾，把我們帶向那青草更青處。

（作者系浙江作家）