黃昶，2000年生，有短篇小說(shuō)、詩(shī)歌發(fā)表于《青年文學(xué)》《星星》《青年作家》等，有小說(shuō)被《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》轉(zhuǎn)載。出版短篇小說(shuō)集《遲湖》。曾獲“真金·青年文學(xué)寫(xiě)作選拔”總冠軍、第十四屆復(fù)旦大學(xué)“光華詩(shī)歌獎(jiǎng)”、第八屆南京大學(xué)“重唱詩(shī)歌獎(jiǎng)”等。

馴服河流

黃昶

他們將要來(lái)的前一天晚上，我失眠到四點(diǎn)二十三分不止。起床上廁所，順帶喝了口水，點(diǎn)煙的途中想起學(xué)生時(shí)代，陳宇同我說(shuō)，金是非常穩(wěn)定的物質(zhì)，柔軟，稀少，印象中只有王水與它反應(yīng)，不知道有無(wú)記錯(cuò)。

醒來(lái)的時(shí)候有鳥(niǎo)鳴，不愿意去知道自己僅僅睡了多少個(gè)鐘頭，簡(jiǎn)單清潔后拿上鑰匙出門(mén)，下樓不久，又折回來(lái)拿外套，只穿短袖的話，車(chē)站的冷氣一吹就感冒，我就是想起這點(diǎn)。

陳宇和葛鏡婷是我大學(xué)時(shí)期最好的朋友，兩人都靦腆，熟絡(luò)之后話不少。在讀的最后一年我為復(fù)習(xí)研究生考試留在學(xué)校，葛鏡婷搬到陳宇租住的公寓與他同居，其時(shí)他正在準(zhǔn)備參加公務(wù)員的選拔，再三年后他們結(jié)婚，我無(wú)力背負(fù)城市的花銷，回到老家的鎮(zhèn)子上。

此前他們來(lái)過(guò)一次，也是夏天，當(dāng)時(shí)這里不僅沒(méi)有高速鐵路，就連商場(chǎng)或十層以上的建筑都沒(méi)有。葛鏡婷一下車(chē)就到路邊蹲下，告訴我們她需要嘔吐。陳宇在她旁邊，用手輕輕拍她的后背，那時(shí)候他們初初相戀，顯得有些正式，晚上不睡在一起，還好我多為他們準(zhǔn)備了房間和一套被單。但其實(shí)我搭手幫他們收拾行李時(shí)看見(jiàn)箱子里的避孕套，葛鏡婷發(fā)現(xiàn)了，有點(diǎn)尷尬，背過(guò)臉去；陳宇什么也不知道，仍在和我聊一些關(guān)于遠(yuǎn)方的戰(zhàn)爭(zhēng)的事情。

為此，我特地延長(zhǎng)了每日傍晚跑步的時(shí)間，本來(lái)是六點(diǎn)半到七點(diǎn)三個(gè)字，后面七點(diǎn)不到，我就折回樓下的便利店和老頭子下棋，他們讓我一側(cè)車(chē)炮，能殺幾十個(gè)來(lái)回，五局下完上樓，基本上八點(diǎn)過(guò)一些。他們有說(shuō)過(guò)和我同去，我想了想，告訴他們，這僅僅只是我的習(xí)慣，改不了，你們光這幾天也養(yǎng)不成，免了的好。他們點(diǎn)頭，每次回去，飯做好了，廚余的垃圾袋也已經(jīng)清理干凈。我們因此相處融洽。

車(chē)站廣播響了幾次，我反復(fù)琢磨其中的英文和數(shù)字，像做題，試圖找出排列組合的規(guī)律，無(wú)果。陳宇走到我身邊，拍拍我膊頭。我的表情可能有點(diǎn)古怪，陳宇說(shuō)，走什么神？我說(shuō)，沒(méi)想到你們這么快。葛鏡婷說(shuō)，出站就給你發(fā)消息了呀。我拿出手機(jī)來(lái)，沒(méi)點(diǎn)亮，只是攥著，其實(shí)那條消息我看到了，沒(méi)復(fù)。我說(shuō)，餓不餓？帶你們吃飯去。陳宇摟住我，使了一下力，說(shuō)先轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不著急。

開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)了幾間常去的餐館，兩人都說(shuō)不餓，我想了想，先帶他們回家里。進(jìn)家門(mén)沒(méi)多久，陳宇又說(shuō)到飯點(diǎn)了，應(yīng)該出發(fā)。葛鏡婷罵他，剛剛不吱聲，坐下沒(méi)兩分鐘就要起來(lái)，神經(jīng)病。陳宇說(shuō)，你別老是馬后炮，真沒(méi)意思，我能知道未來(lái)的事不？葛鏡婷說(shuō)，幾分鐘后的事情不可以知道嗎？那你真是蠢蛋。陳宇說(shuō)，你要是能多知道一點(diǎn)，就不至于在這里丟人現(xiàn)眼。

陳宇也許說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我對(duì)于這種情形所儲(chǔ)備的處理方法相當(dāng)匱乏，聽(tīng)完頭兩句，想要去給他們倒水，后面怕他們打起來(lái)，又再回頭，雙腳交錯(cuò)挪動(dòng)幾次，好似跳舞。不知道他們有無(wú)看我，但在我自己的感受中，相當(dāng)滑稽。

我最終還是到廚房去取杯子，兩人四周看看，也不再說(shuō)了。葛鏡婷垂下眼睛按動(dòng)手機(jī)，陳宇掀開(kāi)玻璃門(mén)，在電視機(jī)旁的書(shū)柜展開(kāi)發(fā)掘，最終取出來(lái)一本，拍拍上面的灰，將封面上的字原原本本念出來(lái)。讀到著者的時(shí)候，他說(shuō)，哦，這是瑜琪寫(xiě)的呀，她現(xiàn)在干嗎呢？我不知道怎么答復(fù)他，可能對(duì)于他的問(wèn)題，我確實(shí)沒(méi)有答案。葛鏡婷臉色有些難看，走過(guò)去從他手中取了那本書(shū)，按回書(shū)架里，看了一會(huì)，捻出另一本來(lái)。這是我們當(dāng)時(shí)自印的詩(shī)集吧？她說(shuō)，里面收了陳宇五首，我們兩個(gè)加起來(lái)都沒(méi)他多，真有點(diǎn)過(guò)了。陳宇湊近，找到自己的詩(shī)讀了一首，問(wèn)我們，不好嗎？我覺(jué)得寫(xiě)得非常好。我說(shuō)，是好的，不如也看看別人的。隨后我們齊聲讀了許多首詩(shī)，包括一些當(dāng)時(shí)相當(dāng)討厭的人寫(xiě)的。那些被我們痛斥的所謂矯揉造作的句子，流落到我們當(dāng)前的喉嚨里，顯得十分婉轉(zhuǎn)。

還是去吃飯，我選了家湘菜，門(mén)面一般，但是平日里與朋友聚會(huì)也會(huì)選擇這里。我這樣向他們說(shuō)明，陳宇聽(tīng)完說(shuō)，沒(méi)事，下鄉(xiāng)嘛，當(dāng)然要去些特色的，裝修好的城里多得是，肯定吃老店才夠味。

進(jìn)店要坐，看著生意相當(dāng)好，小桌客滿，無(wú)奈給了張大桌子。他們挨著坐，我在對(duì)面，若揣摩鄰桌的看法，一定覺(jué)得像個(gè)畸形的瘦三角。擦桌點(diǎn)菜的不讓閑聊，菜牌立馬拿上來(lái)，我翻看完，要了五個(gè)，還有一盆魚(yú)湯，二十多分鐘就上齊。我招呼他們動(dòng)筷，他們嘗了幾口，夸贊了咸蛋黃炒土豆絲以及別的素菜，但對(duì)葷的兩個(gè)缺乏興趣。我說(shuō)，真得嘗嘗這個(gè)，別的地方吃不到。陳宇看著他面前黑乎乎的一盤(pán)，有點(diǎn)為難，夾起一塊吃完，又表示肯定，問(wèn)我菜名和做法。我說(shuō)，血鴨，在鴨子熟透之前將宰鴨時(shí)放出的鴨血澆在鴨肉上，就有這種效果。陳宇點(diǎn)點(diǎn)頭，給葛鏡婷也夾了一塊，她吃完，撂下筷子，說(shuō)是太辣。

飯后結(jié)賬，二百出頭，認(rèn)為便宜，且對(duì)自己近幾年的收入感到滿意。想起從前三人聚餐，我都有意避開(kāi)這種圍餐形式，自從他們相戀后，我們的開(kāi)支轉(zhuǎn)變?yōu)榧w對(duì)集體，意思是他們二人請(qǐng)一頓，再到我請(qǐng)，周而復(fù)始，從兩個(gè)錢(qián)包卻供給三張嘴巴的角度來(lái)說(shuō)，其實(shí)并不公平。學(xué)生生活的后期，我經(jīng)濟(jì)上的窘迫相當(dāng)易見(jiàn)，多次推脫他們吃飯的邀約后，勉強(qiáng)找到一個(gè)解決方案，即聚會(huì)都到快餐店去，各點(diǎn)各的份。陳宇說(shuō)，豐儉由人。

我將這件事又同他們說(shuō)起。陳宇說(shuō)，哎呀，你那時(shí)候咋不跟我們直接挑明？說(shuō)出來(lái)就好了。葛鏡婷說(shuō)，沒(méi)辦法的，當(dāng)時(shí)都沒(méi)有錢(qián)。隨后我們一起笑起來(lái)。

多坐了一會(huì)，約他們到河邊去，午后，日頭正興，離水近些，有樹(shù)和斜建的草坪，都不愿走了。陳宇說(shuō)，那些句子是怎么說(shuō)的？我說(shuō)，什么句子？葛鏡婷說(shuō)，奔流到海不復(fù)回。陳宇說(shuō)，對(duì)對(duì)，就是這些，但不是這句。我說(shuō)，還有什么？陳宇似乎想到了，清清嗓子，扯動(dòng)衣領(lǐng)，仿佛要將自己拎起來(lái)，隨后高昂著念了一句，鷹擊長(zhǎng)空，魚(yú)翔淺底，萬(wàn)類霜天競(jìng)自由。我站起來(lái)拍手，葛鏡婷忍不住笑，陳宇余熱未消，問(wèn)我們，后面還有一句是什么來(lái)著，很合景那句？我說(shuō)，恰同學(xué)少年？他說(shuō)，對(duì)，恰同學(xué)少年。葛鏡婷說(shuō)，早不是少年了。陳宇過(guò)去摟她肩膀，說(shuō)，別掃興，難得有機(jī)會(huì)，應(yīng)當(dāng)再年輕一次。葛鏡婷輕輕拍開(kāi)他的手，說(shuō)了聲熱。

面對(duì)河水，我忽然想起在學(xué)校劇社時(shí)和他們共同排練的一出戲，問(wèn)他們是否記得，兩人都有些走神。那時(shí)候陳宇年輕，好勝，四只手腳上都長(zhǎng)著厚實(shí)的肌肉，卻又不算自信。我和葛鏡婷先認(rèn)識(shí)，我們包攬了導(dǎo)演、編劇和服化道的職位，劇本是我和她同寫(xiě)的，用希臘神話做背景，改編出一個(gè)講述英雄阿喀琉斯如何成為真正的神明的故事。當(dāng)陳宇走進(jìn)面試教室又掉頭出去的時(shí)候，我和葛鏡婷在評(píng)委臺(tái)后，一致決定讓他來(lái)出演最為強(qiáng)大的戰(zhàn)士阿喀琉斯，并走出課室，將他追回。后來(lái)我們都不知道為何要這樣抉擇，而陳宇說(shuō)，你們是萬(wàn)分明智的。在這件事上陳宇說(shuō)得相當(dāng)正確，最終我們都出演了劇中的角色，我是阿喀琉斯需要花費(fèi)三幕去尋求的睿智的長(zhǎng)者，雖然總是出很壞的主意；而葛鏡婷是長(zhǎng)者更為聰慧的妻子，負(fù)責(zé)給那些餿主意縫縫補(bǔ)補(bǔ)。

我們用兩個(gè)月排練完了戲，卻因?yàn)槁短斓膽蚺_(tái)和雨水而無(wú)法出演，對(duì)此我們都表現(xiàn)出失落。后來(lái)陳宇私下跟我說(shuō)，他在演出前特別緊張，連續(xù)兩個(gè)星期失眠，得知不能出演，其實(shí)是很高興的。

在河邊坐到飯點(diǎn)，太陽(yáng)金黃，微微泛紅，我和陳宇抽完包里最后一支煙，他起身要去買(mǎi)，我說(shuō)，干脆一起出去，省得來(lái)回走動(dòng)，反正也到時(shí)候了。葛鏡婷沒(méi)有意見(jiàn)。準(zhǔn)備上橋，陳宇站著不動(dòng)，望向?qū)Π?，?duì)我們說(shuō)，上次來(lái)的時(shí)候，對(duì)面好像也是這么些建筑，一模一樣的房子。我說(shuō)，從橋這邊過(guò)去就是城郊了，沒(méi)有什么發(fā)展。陳宇說(shuō)，好像整個(gè)城鎮(zhèn)都沒(méi)太大發(fā)展。我說(shuō)，你不是天天住這里，有些細(xì)節(jié)很難察覺(jué)。陳宇說(shuō)，是沒(méi)發(fā)展，而且不太純粹，要么就全搞農(nóng)業(yè)，原生態(tài)，要么就來(lái)點(diǎn)有效的建設(shè)，工廠之類的，弄得現(xiàn)在不倫不類，連瑜琪都頂不住，走了。葛鏡婷說(shuō)，你抽煙抽醉了？陳宇想了想，面向我說(shuō)，好像是有點(diǎn)。

從士多出來(lái)，點(diǎn)上煙，我問(wèn)陳宇，想不想去純粹的地方，往山里走？葛鏡婷說(shuō)，哪座山？我順手一指，告訴他們，最高的那座，看沒(méi)看到尖兒？他們說(shuō)，看到了，似乎有點(diǎn)遠(yuǎn)。我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的，開(kāi)車(chē)個(gè)把小時(shí)就能到。他們對(duì)了下眼神，應(yīng)該同意了。我說(shuō)，那我們回家拿上行李就出發(fā)。

其實(shí)我根本不知道向他們指明的那座山在哪，實(shí)際目的地是和我們單位有合作的小景區(qū)，旁邊設(shè)有農(nóng)莊和旅舍，原本投入重金，計(jì)劃栽桃林，辟洞為避暑天臺(tái)，在五年內(nèi)躍升省內(nèi)知名旅游地，可惜工期過(guò)長(zhǎng)，拖至資金鏈斷裂，前述營(yíng)建大半付諸東流。至今，桃樹(shù)倒是已經(jīng)栽下好幾棵，在山頂上鑿出的洞穴漫出山泉水來(lái)，堪比小型天然瀑布，設(shè)施運(yùn)營(yíng)都已撤走，唯有幾間旅舍請(qǐng)人照料。原本的名字已經(jīng)做好牌匾掛上，不過(guò)預(yù)祝生意興隆的紅布一直沒(méi)撕下，大部分人不知道。來(lái)游的旅客為其辨正了貼實(shí)的新名號(hào)，所謂落花流水。

去的路上，陳宇一直問(wèn)我，為什么癡迷于小城鎮(zhèn)，不愿意去外頭試試？我說(shuō)，考研考了太多年，就是不上，等回過(guò)頭來(lái)，已經(jīng)成為了這個(gè)地方的有機(jī)組成部分，走遠(yuǎn)幾步，攔到別的風(fēng)吹，就要過(guò)敏。陳宇說(shuō)，這是病啊，你的皮膚對(duì)外界的適應(yīng)能力已經(jīng)大大下降了，趕緊去醫(yī)院看看，況且這里的氣候不好，過(guò)度地潮，和這里綁定沒(méi)有好處的。我說(shuō)，不是真的過(guò)敏，是個(gè)隱喻而已。陳宇大聲地笑起來(lái)，說(shuō)，你的話里怎么還是這么多指涉，我現(xiàn)在已經(jīng)聽(tīng)不出來(lái)了，別人說(shuō)什么我就當(dāng)是什么。我說(shuō)，你的適應(yīng)能力也沒(méi)以前好了呀，邀請(qǐng)你一起去醫(yī)院。

穿過(guò)望云路，一整片的林子，大部分是簕竹，中間夾雜幾棵五針?biāo)?。葛鏡婷把車(chē)窗搖下來(lái)，手臂撐出外頭一點(diǎn)，腦袋支在肘上。陳宇在副駕駛座，轉(zhuǎn)過(guò)頭回去拉她，罵她說(shuō)，危險(xiǎn)。葛鏡婷不大理會(huì)，往回縮了些，但依然是那個(gè)動(dòng)作。我說(shuō)，這里車(chē)少，我注意點(diǎn)開(kāi)，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。葛鏡婷問(wèn)我，這里視野貧缺，為什么叫望云路？我說(shuō)，前面一段有個(gè)拐角，竹林紛紛避開(kāi)，退到山腰，又因光照而前探，好似彎腰鞠躬；人踩進(jìn)那處拐崖，頂上是藍(lán)天白云，眼底長(zhǎng)河?xùn)|流，身后還有謙恭的松竹遮陰，十足是望云勝地。陳宇聽(tīng)我說(shuō)完，忙要我停車(chē)，說(shuō)想到那處小便，且要我同去。我說(shuō)，沒(méi)尿。葛鏡婷說(shuō)，膈應(yīng)，你走遠(yuǎn)點(diǎn)去尿，別遮了我的視野。

我把車(chē)停得稍遠(yuǎn)，陳宇下車(chē)時(shí)還哼著歌，估計(jì)走這么一趟，回來(lái)時(shí)就不愿再唱。我打開(kāi)窗，準(zhǔn)備點(diǎn)一支煙，葛鏡婷按了按我的肩膀，讓我停下。我問(wèn)她，干什么？她說(shuō)，說(shuō)說(shuō)話，別抽這么多。我說(shuō)，我抽我的，不耽誤你說(shuō)。葛鏡婷說(shuō)，相性不好，一有煙味我話就少。我把煙和火機(jī)放進(jìn)扶手的側(cè)欄。葛鏡婷說(shuō)，陳宇說(shuō)話越來(lái)越?jīng)]腦子，不好意思哈。我說(shuō)，沒(méi)事，又不是第一天認(rèn)識(shí)他，他不是一直都是這樣子的嘛。葛鏡婷說(shuō)，我感覺(jué)不是。我說(shuō)，像我說(shuō)的，你天天對(duì)著，才能察覺(jué)出變化。葛鏡婷說(shuō)，有點(diǎn)道理，其實(shí)你和瑜琪的事情我們聽(tīng)過(guò)不少，各有各的版本，想聽(tīng)你們自己說(shuō)。我說(shuō)，萬(wàn)一我們說(shuō)的也是兩個(gè)版本呢，你信哪個(gè)？葛鏡婷說(shuō)，我信你的，瑜琪和我不算多好的朋友，況且我覺(jué)得，只有我能明白你是怎么想的。

我其實(shí)也不知道自己是怎么想的。瑜琪漂亮，聰慧，詩(shī)作美得驚人，早早出了幾本書(shū)，不僅在文壇上大有些聲譽(yù)，還賺到了錢(qián)，在同屆里無(wú)人不曉。畢業(yè)五年后，我仍在備考研究生，她給我發(fā)來(lái)消息，問(wèn)我要不要到省會(huì)吃飯。我問(wèn)，有其他同學(xué)否，共幾位？多于四位我不來(lái)，包括你。瑜琪告訴我，沒(méi)別人，只有我和你。我說(shuō)，你邀請(qǐng)我，飯錢(qián)理應(yīng)你出，況我仍在啃老，屆時(shí)絕不會(huì)和你搶買(mǎi)單的。她說(shuō)，小事，太久沒(méi)人跟我說(shuō)話，你要是來(lái)，車(chē)費(fèi)都包你的。那頓飯選在了街邊的排擋，三個(gè)菜，包括一碟牛河，我思忖了挺久，認(rèn)為餐費(fèi)自己還算出得起，可以花錢(qián)買(mǎi)一分面子，于是借上廁所之機(jī)將賬結(jié)了。那頓飯吃得很快，兩人都沒(méi)吃多少，我跟瑜琪說(shuō)了些關(guān)于家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)夏季泄洪的事情，有時(shí)魚(yú)會(huì)被沖上岸邊的濕地，顯眼的會(huì)被撿走，無(wú)人發(fā)現(xiàn)的到了秋天會(huì)變成魚(yú)干，硬邦邦的。她聽(tīng)完說(shuō)想跟我回去看看，去了一直沒(méi)走，十月我們結(jié)婚，同學(xué)里只邀請(qǐng)了最相熟的幾個(gè)。

葛鏡婷說(shuō)，我們?nèi)ネ昴菆?chǎng)婚禮，回去和別人說(shuō)起，就有人說(shuō)你們肯定會(huì)離。我說(shuō)，你當(dāng)時(shí)聽(tīng)完怎么想的？葛鏡婷說(shuō)，我也覺(jué)得會(huì)。我說(shuō)，為什么呢？葛鏡婷說(shuō)，你不愛(ài)她，你僅僅是嫉妒她，想要效仿她，讓她的某部分成為你的某部分。我說(shuō)，我不太認(rèn)可，但你可以繼續(xù)說(shuō)，你覺(jué)得她愛(ài)我嗎？葛鏡婷說(shuō)，這我不知道，只有你是我的好朋友，但我可以給你引用一段別人說(shuō)的。我說(shuō)，請(qǐng)引。葛鏡婷說(shuō)，真的想不通，憑什么選他啊，他們頂多關(guān)系好一點(diǎn)，能聊兩句，男的沒(méi)錢(qián)沒(méi)學(xué)歷，窩在老家，啥也不是，起初幾天可能新鮮，往后怎么忍？我說(shuō)，這句在理，所以到現(xiàn)在我也想不通。葛鏡婷說(shuō)，要是說(shuō)忍，也忍了這么多年，為啥離婚啊，她怎么跟你說(shuō)的？我說(shuō)，我跟她說(shuō)的。葛鏡婷說(shuō)，說(shuō)什么？我說(shuō)，離婚，我說(shuō)的。葛鏡婷說(shuō)，這我沒(méi)想到。我說(shuō)，是不是發(fā)現(xiàn)其實(shí)你也沒(méi)那么懂我？葛鏡婷說(shuō)，能懂的，不過(guò)要點(diǎn)時(shí)間。

我說(shuō)，得多久？葛鏡婷說(shuō)，不知道，我相信不會(huì)太慢，趁空檔我們可以聊些別的。我說(shuō)，比如？葛鏡婷說(shuō)，我剛結(jié)婚的時(shí)候，陳宇告訴我，金總是在各種意義上被人認(rèn)同，既關(guān)現(xiàn)實(shí)，又是象征，因而他愿意在我的首飾盒里添上一些金制的物件。我說(shuō)，他也和我討論過(guò)，穩(wěn)定，他喜歡用這個(gè)詞。葛鏡婷說(shuō)，某些酒后，他想起來(lái)許多別的東西，在高溫下，金可以和鹵族元素反應(yīng)。我說(shuō)，得多高溫?。扛痃R婷說(shuō)，你猜，下雨那天，陳宇有沒(méi)有在宿舍睡覺(jué)？

透過(guò)玻璃看到陳宇，我們默契地轉(zhuǎn)換了話題，聊得相當(dāng)開(kāi)心。我們一致認(rèn)為陳宇不適合在有關(guān)瑜琪的話題里面發(fā)表意見(jiàn)，從大學(xué)時(shí)期就是，沒(méi)想到這個(gè)觀點(diǎn)到現(xiàn)在依然保鮮。陳宇上了車(chē)，說(shuō)了句，媽的，停得真遠(yuǎn)。我說(shuō)，后悔了嗎？他說(shuō)，完全不后悔，比你說(shuō)的要精彩，太爽了，不虛此行。

開(kāi)到旅舍門(mén)口，我讓他們先提行李進(jìn)去休息，他們不太情愿。我說(shuō)，停車(chē)場(chǎng)在另一側(cè)，不必一起做無(wú)用功。向前臺(tái)報(bào)我的名字，他們會(huì)給我們單位的職工住宿額度，每半年能住兩晚；你們另外開(kāi)一間，等我來(lái)到結(jié)賬。

停好車(chē)，我沿著碎石路往里走。兩側(cè)是小池，以前種荷花，現(xiàn)在只剩淤泥和梗子。當(dāng)時(shí)沒(méi)留神過(guò)，池子中間居然還用水泥澆出一個(gè)小戲臺(tái)來(lái)，半徑有個(gè)五米，勉強(qiáng)夠念白，要加上走位的話應(yīng)該有些費(fèi)勁。陽(yáng)光很足，我無(wú)端地又想起那部戲來(lái)。

阿喀琉斯是神和凡人的孩子，因此在人間戰(zhàn)無(wú)不勝，但命運(yùn)給他的預(yù)言是戰(zhàn)死。他的母親早知這一點(diǎn)，提著他的腳踝將他浸到冥河里，使他刀槍不入，唯有母親手抓住的環(huán)狀區(qū)域易損，最后他也從此處被射殺。我們將他帶到戲臺(tái)上復(fù)生，不過(guò)要達(dá)成三個(gè)條件，結(jié)束后他可以成為真正的神明。我們預(yù)設(shè)五次換幕，共六幕，每幕都由失落結(jié)束，在次幕的開(kāi)頭方得短暫重生。

葛鏡婷后來(lái)對(duì)此有所評(píng)論，說(shuō)我們將阿喀琉斯過(guò)度神化了，如果他仍具有凡人的一部分，每每遭到那么重的槌打，他就應(yīng)該放棄。說(shuō)這句話的時(shí)候她要赴港深造，我們?cè)诤ｊP(guān)大廳的側(cè)面，人群從正前方來(lái)去，陳宇借上廁所之機(jī)，繞到外面的廣場(chǎng)去抽煙。她說(shuō)，我們有三只貓，三只，不是一兩只。我伸出手指頭比畫(huà)了一下，示意她我分得清楚這幾個(gè)數(shù)字。她看完比較滿意，點(diǎn)了下頭，說(shuō)，我不得不擔(dān)心陳宇會(huì)把那三只貓養(yǎng)死掉，畢業(yè)兩年來(lái)只有我在工作。隨后也擺出四根手指，告訴我，一直是她在養(yǎng)著他們，沒(méi)有她的話，他們?cè)撛趺崔k呢？

我說(shuō)，很不開(kāi)心嗎？葛鏡婷說(shuō)，如果開(kāi)心的話，我為什么要跑到這里來(lái)呢？我說(shuō)，那你之后怎么打算，要將先前的都結(jié)束掉嗎？她說(shuō)，等陳宇考上了，我就和他分手。我說(shuō)，怎么想都不覺(jué)得這是個(gè)好選擇。她說(shuō)，你指什么，考上后分手還是單指分手？我說(shuō)，都一樣，我相信他可以考上的，你也得給他一點(diǎn)信心，貓的事我可以幫忙，無(wú)論如何餓不死。葛鏡婷說(shuō)，不愛(ài)聽(tīng)這個(gè)，讓我覺(jué)得，我非常了解你，但你好像不太懂我。我說(shuō)，確認(rèn)一點(diǎn)，你是沒(méi)被過(guò)度神化的阿喀琉斯嗎？葛鏡婷說(shuō)，我認(rèn)為我們所有人都是的，也都非常適合放棄，想起一件事，我們寫(xiě)劇本的時(shí)候從來(lái)沒(méi)想過(guò)阿喀琉斯應(yīng)該如何活下去，只是在想如何讓他死得更合理，這件事太好笑了。

陳宇邊拍身子邊走進(jìn)來(lái)，問(wèn)我們剛剛聊了什么。我告訴他，聊到他們養(yǎng)的三只貓。陳宇兩只手抬起來(lái)做捧的手勢(shì)，對(duì)著空氣揉捏了陣。隨后他們將手牽起來(lái)，走在我前面。我把背包調(diào)到胸前，從里頭往外掏證件，有一下用力過(guò)猛，荷包撲出來(lái)，通行證和紙幣散落在地上。拾掇后抬頭，見(jiàn)他們已經(jīng)走遠(yuǎn)，閘機(jī)一開(kāi)一閉，許多事物好像都能被從中區(qū)別開(kāi)來(lái)。

回過(guò)神，發(fā)現(xiàn)自己腳程不慢，想這幾分鐘事情，已經(jīng)走到旅舍。他們還在大堂等我，門(mén)內(nèi)雖然比門(mén)外陰涼，但并未裝配空調(diào)。我問(wèn)他們，怎么不先上樓坐，這邊不熱嗎？陳宇說(shuō)，要是先上去了，你怎么找我們？我說(shuō)，可以發(fā)信息。葛鏡婷說(shuō)，男人信不過(guò)的，早上給你發(fā)信息你就沒(méi)回。

同他們一起上樓，轉(zhuǎn)折處有放半人高的盆栽，用的是精制的瓷盆。陳宇猜測(cè)是假花，而葛鏡婷認(rèn)為是真的。我掐下來(lái)一小截葉子，三個(gè)人圍著研究了小半會(huì)兒，仍分不出是真是假。走到房門(mén)前，我停住腳，他們走進(jìn)去，坐在床邊看我。

陳宇說(shuō)，等什么呢？我說(shuō)，等你們給我房卡，我房間的那張。葛鏡婷說(shuō)，沒(méi)開(kāi)，就開(kāi)了這一間，我們擠擠，沒(méi)必要浪費(fèi)錢(qián)。我看了下房?jī)?nèi)，兩張床，相距也夠?qū)?，沒(méi)理由再說(shuō)什么，便提行李進(jìn)去。選了靠墻的一張床，將離窗近的留給了他們，我向他們解釋，這里早上有鳥(niǎo)叫聲，六點(diǎn)左右同陽(yáng)光一起闖入，相當(dāng)動(dòng)人。陳宇推脫說(shuō)他睡眠不好，易醒，這樣一鬧，之后他就再睡不著了。我拿起行李走過(guò)去，要跟他們交換，葛鏡婷又不樂(lè)意，罵陳宇沒(méi)情調(diào)，干脆別來(lái)。

說(shuō)是躺下歇會(huì)，又好像過(guò)于舒服，身體陷到床中央，仿佛置身汪洋，四周都是海水，迷迷糊糊的，不知道有無(wú)睡著。清醒是因?yàn)楦杏X(jué)床頭被什么東西撞了一下，翻身起來(lái)看，竟是他們將床挪到我處，與我的那張拼接在一起。我想要發(fā)問(wèn)，葛鏡婷說(shuō)，太小了，一張床兩個(gè)人睡不了，三個(gè)人較為平均，讓他睡中間，我們拼起來(lái)睡。陳宇看我好似不愿，問(wèn)我，記不記得我們?nèi)?dòng)物園的那次，在入冬的頭幾天，當(dāng)時(shí)也是三個(gè)人睡，半夜用枕頭打仗？葛鏡婷說(shuō)，是吧？第二天凍得要死，動(dòng)物都不愿動(dòng)，我們還寫(xiě)了幾首詩(shī)，紀(jì)念不會(huì)開(kāi)的末班車(chē)和徒步回學(xué)校的四五公里。

我看了下他們表情，不像開(kāi)玩笑，雖然認(rèn)為不算太好，但也未找到理由拒絕。再看看墻上掛的舊鐘，六點(diǎn)多，太陽(yáng)剛好下山，可以散步，完了吃飯。

走到室外去，我向他們介紹先前提過(guò)的桃花和瀑布。陳宇走得飛快，興致上來(lái)堪比孩童。我將手弓成喇叭形，圍在嘴邊，大聲問(wèn)他，夠不夠原生態(tài)？他吼著回答我，太夠了。葛鏡婷在我旁邊，告訴我，你也很像小孩子，我好像能明白瑜琪怎么想的了，和你們一起也太糟心了。我說(shuō)，這是怎么了？以前沒(méi)聽(tīng)過(guò)你在這方面有怨氣的。她說(shuō)，心就那么大，以前沒(méi)糟透，現(xiàn)在被破事占滿了，一點(diǎn)怨氣都塞不下了。

逛到太陽(yáng)全然沒(méi)落下去，我們到旅舍的餐館里，點(diǎn)了三個(gè)菜。我告訴他們，并非降低規(guī)格，而是這里的菜品極其難吃，我們隨便吃點(diǎn)，回鎮(zhèn)上再吃別的。菜上來(lái)后，他們點(diǎn)頭同意我的看法。陳宇問(wèn)我次日有什么活動(dòng)，我說(shuō)，可以去爬山。陳宇說(shuō)，是你指給我們看的那座嗎？我想了想說(shuō)，可能是。陳宇聽(tīng)完，將碗里的飯吃完，又去添了兩次。

飯后，我和陳宇到室外抽煙，葛鏡婷在里面，背著窗。陳宇替我點(diǎn)火，問(wèn)我，你和瑜琪為什么要離婚？我說(shuō)，性格不合。他說(shuō)，早看出來(lái)你們不合了，瑜琪大悶罐子，你算是小悶罐子，倆罐子悶一塊，發(fā)酵的全是可燃?xì)怏w，來(lái)點(diǎn)火星就炸。我聽(tīng)得好笑，問(wèn)他，那你早看出來(lái)了，不跟我提一嘴，藏哪去了？他說(shuō)，媽的，我和里面那個(gè)也不合啊，想到我們那樣都忍過(guò)來(lái)了，你們應(yīng)該也可以，沒(méi)想到。我說(shuō)，怎么個(gè)不合法？他說(shuō)，我容易熱，葛鏡婷冷，知道淬火不？這一冷一熱淬著，我們的感情就和鋼鐵一樣堅(jiān)硬。我說(shuō)，幾年沒(méi)見(jiàn)，你變成科學(xué)家了，凈是行話。他說(shuō)，沒(méi)有，沒(méi)事干自己琢磨的，雜七雜八地看點(diǎn)書(shū)，我們好幾年沒(méi)有性生活了，早晚要斷。我說(shuō)，別說(shuō)氣話，想想當(dāng)年婚禮怎么說(shuō)的？他說(shuō)，《資本論》看過(guò)沒(méi)？婚禮，就是資本主義的陰謀，它把婚禮這塊從婚姻這件事里分化出來(lái)，異化了，讓人只能關(guān)注到這場(chǎng)宴會(huì)，而非婚姻本身，以為婚禮的圓滿就代表婚姻的美滿。我說(shuō)，有點(diǎn)深度，你再說(shuō)兩句。他說(shuō)，沒(méi)別的了，再深入我也搞不懂了。

我問(wèn)陳宇，下雨那晚，你在干什么？陳宇說(shuō)，什么時(shí)候下雨了？我說(shuō)，話劇打算演出的那一晚，下了不小的雨。他說(shuō)，我得抽口煙，認(rèn)真想一想。我說(shuō)，也不著急。他說(shuō)，如果你沒(méi)離婚，我還真不會(huì)告訴你。我說(shuō)，無(wú)所謂，沒(méi)離的時(shí)候告訴我其實(shí)沒(méi)問(wèn)題，現(xiàn)在也可以不說(shuō)。他說(shuō)，我去找瑜琪了，給她買(mǎi)了一束花。我說(shuō)，哦，花是提前準(zhǔn)備好的嗎？如果那天沒(méi)有下雨，也會(huì)送她花？他說(shuō)，是的，無(wú)論如何都會(huì)。我說(shuō)，這有啥的，后來(lái)呢，后來(lái)發(fā)生了什么？他說(shuō)，我舉著花向她念了一段對(duì)白，本來(lái)為了演出而背的，不說(shuō)出來(lái)浪費(fèi)。我說(shuō)，我知道是哪段了。他說(shuō)，我也知道你和葛鏡婷那天晚上在一起。我說(shuō)，是的，我去找她，但她想要去找你，我就陪她走到你宿舍樓下；你沒(méi)回消息，以為你睡著了。

結(jié)賬后，問(wèn)他們要不要再逛兩圈，兩人都搖頭，直接回房間去了。晚上院子里點(diǎn)上大香熏蟲(chóng)子，房里有幾陣細(xì)細(xì)的香味縈繞，熏得我犯困，坐了一會(huì)就受不了，提出要先去洗澡。浴室花灑的熱水時(shí)有時(shí)無(wú)，我同陳宇說(shuō)的一般，在冷熱交替中淬著，身體又重又硬，趕緊洗完出來(lái)躺倒。陳宇拉我起來(lái)吹頭，說(shuō)我不懂事，頭不吹干要頭痛的。我告訴他們，當(dāng)下只覺(jué)得身體不受控制，想盡快睡著，管不了頭痛和任何次日的事。

我的睡眠在平日里也相當(dāng)淺，不知怎的，這覺(jué)卻睡得沉。他們見(jiàn)我入睡，洗漱一類的雜事做得很輕，我只聽(tīng)到叮哐一聲玻璃牙杯碰撞的聲音，是葛鏡婷，她還細(xì)細(xì)地說(shuō)了一聲，對(duì)不起。

印象中是做夢(mèng)了，我的夢(mèng)設(shè)立在那塊我們無(wú)數(shù)次鋪設(shè)過(guò)的舞臺(tái)中間，我站立著，腳下是紅色的地毯。無(wú)可匹敵的英雄阿喀琉斯跪在我的腳下，我不知道他用的是單膝還是雙膝。我不斷向他詢問(wèn)，當(dāng)我問(wèn)他是否是單膝跪倒，他便換成雙膝，反之亦然，來(lái)來(lái)回回許多次。最后我說(shuō)，隨便吧，都一樣。神勇的英雄在我身側(cè)，一臉惶恐，懇求我：

“偉大的先知，我再也無(wú)法忍受，請(qǐng)你為我撥開(kāi)使我痛苦的迷霧。我被再三摧殘，如今要么砸碎它，要么砸碎自己的腦袋。”

我知道我的身份，也記得余下的臺(tái)詞，但是去想他的痛苦是什么，又一籌莫展。我同他對(duì)話：

“英雄阿喀琉斯，我想要知曉你的痛苦，你的根源，你或有或無(wú)的夢(mèng)境。你所遭受的，是深邃的刀口，還是細(xì)小的喙痕？它如何擊倒你，是狂風(fēng)驟雨，還是狧糠及米？它魚(yú)貫而來(lái)，或是蜂擁而上？”

“偉大的先知，受人愛(ài)戴的長(zhǎng)者，我已經(jīng)弄不清楚痛苦的形式，有時(shí)我覺(jué)得它遠(yuǎn)在天邊，足以未雨綢繆，有時(shí)又覺(jué)得它在我的身體中生長(zhǎng)，始終不曾離去；它無(wú)比殘舊，同時(shí)也是新的；它是主體，也是附屬；它是一個(gè)兩個(gè)三個(gè)，它是它們。是你告訴我的，我的痛苦來(lái)源于我的命運(yùn)，我必須成為足以對(duì)抗命運(yùn)的神明，否則我將要死去?！?/p>

“如何成為神明呢？”

“請(qǐng)?jiān)试S你的幽默短暫地從我的處境中撤離，偉大的長(zhǎng)者，我需要完成神主交給我的三項(xiàng)任務(wù)，方可以存活，前兩項(xiàng)在你的引領(lǐng)下已經(jīng)完成，請(qǐng)你賜予我第三次神諭?！?/p>

“第三項(xiàng)任務(wù)是什么呢？我需要知道第三項(xiàng)任務(wù)是什么，我才能教你如何行動(dòng)，阿喀琉斯。”

“你曾經(jīng)知會(huì)，第三項(xiàng)任務(wù)是馴服河流，馴服冥河，馴服那條使我肉體重生而靈魂墮落的河流，讓它在我的號(hào)令下東奔、西去……”

不等阿喀琉斯說(shuō)完，我從夢(mèng)中驚醒，在那個(gè)劇本中，我應(yīng)該用權(quán)杖抽打他的兩邊肩膊，只是我兩手空空，想抬起來(lái)也全無(wú)力氣。頭果然是痛的，我開(kāi)始為我的抉擇后悔，自責(zé)，痛苦萬(wàn)分。張開(kāi)嘴來(lái)，想要呼喊，又有顧慮。陳宇，那位年輕的阿喀琉斯此刻也正在我身邊，不過(guò)開(kāi)始衰老和沉重，我能夠聽(tīng)見(jiàn)他呼吸的聲音，一低一高，還有他已然萎靡的手臂在葛鏡婷身上的聲音，衣服摩擦的聲音，葛鏡婷用手肘和腳擊向他的聲音。他們沒(méi)有說(shuō)話，但我應(yīng)該能闖進(jìn)他們的交流。聽(tīng)到這里，我翻身下床，吐了一地。葛鏡婷坐起來(lái)，打開(kāi)燈。

熬到天全亮，我堪堪睡著，聽(tīng)到他們開(kāi)門(mén)出去的聲音，想起昨晚他們對(duì)我說(shuō)，你好好休息，我們自己去爬山就好。意識(shí)保持了沒(méi)多久，再度渙散，睡到下午，發(fā)現(xiàn)地板已然清理干凈。我下床，挑了條干凈毛巾進(jìn)浴室沖涼，此時(shí)又只有被水管曬燙的水，淋得疼痛，出來(lái)擦干，估計(jì)一半是水一半是汗。

此時(shí)我的精神幾乎重振，給他們發(fā)去信息，那頭回復(fù)我，登高望遠(yuǎn)，非常充實(shí)，山景前所未見(jiàn)，現(xiàn)在下至山的一半，馬上就到。我坐在房間里等足兩個(gè)鐘頭，他們才緩緩?fù)崎T(mén)進(jìn)來(lái)；本來(lái)就在說(shuō)笑，見(jiàn)我痊愈，更顯開(kāi)心。我說(shuō)，現(xiàn)在天晚了，你們走一天也累，干脆去打包幾個(gè)小菜，坐在院子里吃，不到餐館去了。陳宇說(shuō)，好主意，我去打包吧。我按住他，說(shuō)我去就行。葛鏡婷說(shuō)，你才剛好沒(méi)多久，我們?nèi)ケ容^好。

最后還是三人齊去，到餐館里，幾個(gè)人又都沒(méi)有胃口，只點(diǎn)了幾個(gè)涼菜。我說(shuō)，全是下酒菜，要么整點(diǎn)酒喝，反正今晚也不開(kāi)車(chē)。他們說(shuō)，可以，但是你身體沒(méi)好完，還是別喝了，我倆喝點(diǎn)。我表現(xiàn)出些掃興，還是答應(yīng)了。

我認(rèn)為在院子里空氣好，他們皆是選擇荷花池，有風(fēng)。拗不過(guò)，便搬桌子和椅子圍著坐下。他們酒喝到差不多，也沒(méi)有要管我的意愿，甚至邀我撞杯。我向他們說(shuō)起昨晚的那個(gè)夢(mèng)，他們說(shuō)，這不就是那部戲的最后一幕嘛。我說(shuō)，是呀，最后一幕。陳宇說(shuō)，我還記得臺(tái)詞呢，我給你們來(lái)一段。說(shuō)著，他站上凳子，朝著戲臺(tái)單膝下跪，念出了那段英雄的臺(tái)詞。我們紛紛鼓掌。葛鏡婷和我興致也起來(lái)了大半，囫圇地背誦自己的那段臺(tái)詞。我問(wèn)他們，你們還記得這一幕的標(biāo)題嗎？他們想了很久，都說(shuō)不記得了。我說(shuō)，真奇怪，難背的拗口的臺(tái)詞記得，標(biāo)題卻不記得了。

其時(shí)夜已深去，風(fēng)早就停了，池塘邊有蟋蟀聲蛙聲蟬聲，反反復(fù)復(fù)。我給瑜琪發(fā)去一個(gè)視頻，里頭葛鏡婷喝多了，抓著陳宇手臂問(wèn)，什么是婚姻，你說(shuō)，什么叫作婚姻？陳宇被抓得痛了，對(duì)她說(shuō)，昏……神智不清是昏，身不由己是因。

過(guò)了小半會(huì)，瑜琪回復(fù)我：哈哈，陳宇怎么變成哲學(xué)家了？我說(shuō)，不知道，我其實(shí)很多東西都弄不清楚，你知道我寫(xiě)的那部戲的最后一幕叫什么題目嗎？瑜琪說(shuō)，我知道，叫馴服河流，你在里面寫(xiě)了一句，其實(shí)也未必需要知道自己的身份，人和神都是無(wú)法馴服河流的，河流曾經(jīng)是命運(yùn)的同義替換詞，后來(lái)連著命運(yùn)一起被遺忘了。那個(gè)劇本我看完了，認(rèn)為你寫(xiě)的臺(tái)詞粗糙、愚笨，完全沒(méi)有創(chuàng)作的天資，但我因此愛(ài)上你。是吧？人就是一種早已褪過(guò)色的動(dòng)物。