嘎嘎做的繡花鞋

嘎嘎說(shuō)，還是大腳好。她是有感而發(fā)。嘎嘎小時(shí)候的那個(gè)年代，女娃從小就要裹腳，嘎嘎也沒(méi)能逃脫。后來(lái)雖然放開(kāi)了，但小時(shí)候的裹纏已經(jīng)讓腳變形了，因此她走路總有點(diǎn)一拐一拐的。每到晚上，嘎嘎都要燒一大盆熱水泡腳，她忍不住皺起眉頭，白天的辛苦肯定讓那雙小腳疼痛難耐，腳剛一沾熱水便疼得厲害，泡一陣才緩過(guò)勁來(lái)。過(guò)上十天半個(gè)月的，嘎嘎就會(huì)拿起一把小剪子，坐在小板凳上給自己修腳，看上去很有些麻煩，但不修腳就會(huì)疼。我很想幫嘎嘎，但我那時(shí)什么都不會(huì)，不曉得該怎么幫她。

嘎嘎穿的鞋都是自己做的，我和妹妹的鞋也是嘎嘎做的。嘎嘎手巧，總會(huì)讓人意想不到地變出一些稀奇好看的鞋襪、花兜兜、小書(shū)包，其實(shí)那都是她一針一線(xiàn)做出來(lái)的，只是我們平時(shí)沒(méi)在意。

太陽(yáng)出來(lái)了，嘎嘎卸下木樓一層的一扇窗戶(hù)板，那些板子是可以一扇一扇拆卸的，卸下之后就是敞開(kāi)的柜臺(tái)，但嘎嘎早就不做豆腐、賣(mài)豆腐了，嘎嘎熬了一大鍋米湯，然后將一些破布片一片一片地用米湯粘在板子上，她說(shuō)這叫“打殼子”。等到曬過(guò)兩個(gè)太陽(yáng)之后，粘在板子上的布片成了一整塊平展展的布?xì)ぷ?。嘎嘎拿出一個(gè)個(gè)描好的鞋樣，放在布?xì)ぷ由媳日罩粝聛?lái)，一層層加厚，摞在一起，先鎖上邊，然后開(kāi)始扎鞋底。

嘎嘎有一本很厚的舊畫(huà)報(bào)，里面夾著一張張她精心比量剪裁的鞋樣，單鞋、棉鞋，全家人的都有。我翻著那本舊畫(huà)報(bào)，發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)比核桃大不了多少的小鞋樣，就問(wèn)嘎嘎，這是誰(shuí)的呀？

你猜猜看。嘎嘎笑瞇瞇地說(shuō)，猜不出來(lái)？是你的呀。

啊，我的腳會(huì)這么??？我看看自己的腳，再看兩個(gè)妹妹的腳，都比這個(gè)鞋樣要大得多呀。

人生下來(lái)，腳都很小很小呢，長(zhǎng)著長(zhǎng)著，就長(zhǎng)大了。現(xiàn)在你們的鞋每年都要做新的才行。

嘎嘎右手中指戴著一個(gè)黃澄澄的指環(huán)，她用它頂著針頭，將穿著麻線(xiàn)的針扎進(jìn)厚厚的鞋底，拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的麻線(xiàn)，再又扎進(jìn)去，每次她都要用這個(gè)指環(huán)，才能把針頭頂進(jìn)鞋底。她扎一陣，要將針在頭發(fā)上抿一下，這樣扎起來(lái)可省點(diǎn)兒勁。

嘎嘎您戴的是戒指嗎？妹妹問(wèn)。我們都偎在灑滿(mǎn)陽(yáng)光的竹椅上，看嘎嘎扎鞋底，

才不是呢，嘎嘎戴的那叫頂針。我看了妹妹一眼，有點(diǎn)驕傲。

嘎嘎給大人做的是厚底鞋，給我們姐妹做的是繡花鞋。黑色的鞋面子，有時(shí)會(huì)繡上兩朵紅艷艷的山茶花，格外顯眼。嘎嘎說(shuō)這花不是養(yǎng)在屋里的，卻是跟大山和人最親近的花，在三峽的大山里，開(kāi)得最歡實(shí)的就是這種山茶花，一點(diǎn)也不嬌氣，漫山遍野的，活潑潑的。

嘎嘎還時(shí)常繡蘭花。嘎嘎姓許，名蘭芳，她繡的蘭花亭亭玉立的，開(kāi)在一叢青翠的葉片里，就像時(shí)時(shí)發(fā)著幽香。嘎嘎把山茶花、蘭花、梅花還有迎春花繡在了娃娃穿的鞋面上，娃娃一邁步，那些花兒就隨著綻開(kāi)了，娃娃走到哪兒，哪兒就有了花。

我和妹妹從小都穿著嘎嘎做的繡花鞋，一年換一雙，每當(dāng)穿了新鞋，我們都會(huì)興奮地伸出腳尖比來(lái)比去，看誰(shuí)的好看。比到最后，發(fā)現(xiàn)難以比出高下，哪雙都好看。

晚上睡覺(jué)脫了繡花鞋，舍不得往床下放，怕被別人踩了鞋上的花。那怎么辦？只好深深地藏進(jìn)床底下，第二天一早起來(lái)找不見(jiàn)鞋，過(guò)一陣才想起來(lái)是自己藏在床下了，趕緊趴著往床下掏，費(fèi)了好些勁才掏出來(lái)呢。

嘎嘎不愛(ài)吃餃子

那時(shí)，跟隨嘎嘎度日的二舅、幺舅都尚在高中初中念書(shū)，還沒(méi)能掙錢(qián)來(lái)供養(yǎng)母親。但他們會(huì)到長(zhǎng)江邊去挑水，為嘎嘎省了買(mǎi)水的錢(qián)。那時(shí)水很金貴，巴東縣城里沒(méi)有自來(lái)水，要從江里挑水飲用。家里沒(méi)有勞力的，便去找那專(zhuān)門(mén)挑水賣(mài)的，兩角錢(qián)一擔(dān)。

嘎嘎木樓里放著一口半人高的瓦缸，可以裝三擔(dān)半的水，都是二舅和幺舅挑回來(lái)的，沒(méi)有花錢(qián)買(mǎi)過(guò)。

挑水得從木樓旁的高家碼頭下到江邊，長(zhǎng)長(zhǎng)的石階，峽江人稱(chēng)“礓?子”，由一塊一塊大石頭砌墊而成，也不知過(guò)了多少年，經(jīng)過(guò)了多少人的踩踏，磨得光滑锃亮，能照出人影。每隔些年，就會(huì)有石匠在礓?子上打出一些棱印，是為了防滑。挑水的人江邊摁下木桶，裝滿(mǎn)水，然后挑著水桶走過(guò)江灘，踩著礓?子一級(jí)一級(jí)往上爬，桶里的水濺到礓?子上，巷子里早晚都是濕漉漉的。我常見(jiàn)二舅或幺舅擔(dān)著木桶，一晃一晃地下到江邊，過(guò)一陣又見(jiàn)他們挑著兩桶渾黃的江水，喘著粗氣一步步順著礓?子走上來(lái)。

挑來(lái)的水倒進(jìn)瓦缸，嘎嘎會(huì)拿一塊晶瑩的明礬在里面攪，我問(wèn)攪什么呢，嘎嘎說(shuō)攪了明礬，水就會(huì)變清的。果然不一會(huì)兒，從缸里舀出水來(lái)，杯子里清亮亮的，一點(diǎn)雜質(zhì)都沒(méi)有了。

家里有兩個(gè)人讀書(shū)，日子很節(jié)儉。嘎嘎從不亂花一分錢(qián)，但嘎嘎家里的飯菜卻是天下最好吃的。木樓的板壁根下，有一長(zhǎng)溜大大小小的壇子，嘎嘎會(huì)做各種各樣的腌菜：泡酸蘿卜、糟姜、豆豉、香椿干菜等等。逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，嘎嘎做的扣肉亮晶晶的，入口就化了，只剩滿(mǎn)嘴的香甜，平時(shí)常吃的菜還有豆腐干，和著芹菜炒出黃綠相間的一大盤(pán)，是誘人的美味。

要說(shuō)巴東的豆腐香干，川江上遠(yuǎn)近聞名，是用多年的老汁鹵制而成的，外地人到了巴東，都會(huì)買(mǎi)上幾筒豆干。豆干一筒有十塊，用粽葉子捆扎著。嘎公家從前就開(kāi)豆腐店，做的香干從模子里倒出來(lái)，每塊香干都會(huì)扣著一個(gè)“葉”字。但嘎公在戰(zhàn)爭(zhēng)中下落不明，傳了幾代人的小店沒(méi)落，再也沒(méi)有開(kāi)起來(lái)了。

峽江人愛(ài)吃香豆干，還愛(ài)吃“懶豆腐”，嘎嘎也會(huì)隔三岔五地推懶豆腐，木樓的灶屋里有一架石磨，嘎嘎把泡漲的黃豆喂進(jìn)磨眼，一手抓著石磨的木把轉(zhuǎn)動(dòng)，黃豆就被磨成了泛著沫子的白漿。磨好的豆?jié){不去渣，倒進(jìn)大鍋煮，快熟的時(shí)候撒上一把切碎的蘿卜纓子，放些許鹽，“懶豆腐”就做好了。這種吃法在鄂西大山里又有被叫作“合渣”的，意思就是連漿帶渣一起煮?！皯卸垢背缘木褪且粋€(gè)簡(jiǎn)單，但人們都愛(ài)吃，愛(ài)它一股清香，連湯帶水，還有些嚼頭，是下飯的好菜。嘎嘎煮的“懶豆腐”，讓娃娃們吃得飽飽的。

木樓灶屋里的那架石磨很少閑著，嘎嘎會(huì)的手藝還很多，她用磨子推黃豆，推米漿、苞谷漿，一邊推一邊哼著：“推磨，壓磨，推個(gè)粑粑甜不過(guò)。你一個(gè)，她一個(gè)，娃娃吃了笑呵呵?！?/p>

嘎嘎轉(zhuǎn)著石磨，我就和妹妹面對(duì)面坐著，手掌對(duì)手掌，跟著嘎嘎說(shuō)唱推磨的歌謠，嘎嘎還教我們說(shuō)：

      鴉鵲子，尾巴長(zhǎng)

蟲(chóng)兒飛，嫁姑娘

姑娘矮，嫁螃蟹

螃蟹臭，嫁綠豆

綠豆香，嫁生姜

生姜辣，嫁枇杷

枇杷薄，嫁牛角

牛角尖，伸上天

天又高，找把刀，

刀又快，好切菜

菜油清，好點(diǎn)燈，

燈又亮，好算賬

兩個(gè)娃娃算到大天亮

嘎嘎說(shuō)，你看看，不好好學(xué)習(xí)就算不了賬，一算就算到了大天亮。

是啊，如果那樣算賬，娃娃還睡不睡覺(jué)呀？看來(lái)是得好好學(xué)習(xí)，做好功課喲。我和妹妹私下里討論。

一早起來(lái)，就會(huì)聞到粑粑香，嘎嘎蒸的是桐子葉苞谷粑粑，灶屋里滿(mǎn)是蒸氣，就跟木樓外的陽(yáng)光一樣，灑得滿(mǎn)地都是，說(shuō)明時(shí)間不早了，快快起床啊。

峽江人吃大米、苞谷、紅薯、洋芋，面食吃得不多，但我的父親，也就是嘎嘎的女婿，是山東人，他大老遠(yuǎn)地從北方到了巴東，有時(shí)候忙完了公事，來(lái)到嘎嘎的木樓里，嘎嘎就為他做北方人愛(ài)吃的面食。嘎嘎特為他上街買(mǎi)回鮮肉，細(xì)細(xì)地剁成肉餡，拌上小蔥，滴幾滴香油。我父親很樂(lè)意幫嘎嘎?lián){餃子皮，他一手摁著搟面杖，一手轉(zhuǎn)動(dòng)面皮，眨眼就搟出一張。嘎嘎夸贊他搟得薄搟得快，我媽聽(tīng)了很高興。

嘎嘎包的餃子像小巧的元寶，兩頭翹著，煮好盛在白凈的瓷碗里。我和妹妹看啊看啊，都不舍得吃。嘎嘎說(shuō)，快吃啊，再不吃就涼了。我嘬著嘴咬上一小口，一股鮮美的餃子汁就淌進(jìn)了嘴里，真好吃。

等吃完了碗里的餃子，站起來(lái)再往鍋里看，嘎嘎連忙走過(guò)來(lái)幫我又盛上兩個(gè)。但是嘎嘎碗里卻是一碗苞谷飯，上面澆著懶豆腐。我奇怪地問(wèn)：“嘎嘎，餃子這么好吃，你為什么不吃餃子？”

妹妹在一旁搶著說(shuō)：“嘎嘎說(shuō)了，她不愛(ài)吃餃子，就愛(ài)吃苞谷飯。”

我父親說(shuō)：“我才愛(ài)吃苞谷飯，特別是配上嘎嘎做的懶豆腐?！彼炎约和肜锏娘溩尤紦艿礁赂峦肜?，嘎嘎閃到一邊，把碗藏到了身后。

我和妹妹看得熱鬧，但還是想不通，嘎嘎為什么就不愛(ài)吃餃子呢？

小椅子

在嘎嘎的木樓里，獨(dú)自一人玩得無(wú)趣了，便會(huì)去找隔壁的表姐表哥一起玩。他們比我膽大，帶著我到大江邊上去玩沙子。我爸媽工作忙，在我印象中，他們很少回木樓，但只要一回來(lái)就要管著我，不讓我去江邊玩沙。

我媽說(shuō)的話(huà)，我也不在意，照樣跟著表姐他們到江邊去。有一次我媽回來(lái)看不見(jiàn)我，到處找，一直找到江邊，見(jiàn)我和一群娃娃在沙堆上滾來(lái)爬去，身上的小白裙子弄得一塌糊涂，我媽就急了。她把我拉回家，摁在她腿上就打，她那時(shí)很年輕，手上也沒(méi)有輕重，打完了才發(fā)現(xiàn)我的腿都被她打青了，她又心疼得掉眼淚，馬上找了紅汞來(lái)擦。紅汞是那時(shí)常用的一種藥水，遇到跌打損傷時(shí)，似乎第一選擇就是擦紅汞，其次是紫藥水?，F(xiàn)在這些都被其他藥物取代了。

我媽抱怨嘎嘎，不該放我到江邊去玩，說(shuō)娃娃們到那里多危險(xiǎn)啊。和善的嘎嘎也不分辯，等我媽走了以后，她摸著我的頭說(shuō)，衣裳弄臟了不要緊，嘎嘎給你洗啊。我明白嘎嘎還是允許我去江邊玩的，嘎嘎的娘家一家子都是川江上的船工，嘎嘎也喜歡水。但我有些怕我媽的巴掌，自此江邊就去得少了。

娃娃們的游戲總是要做的，除了到江邊玩沙，在屋里便是和表姐、妹妹一起“辦家家”。有一張木頭的小靠椅，是我專(zhuān)用的小椅子，也沒(méi)有漆過(guò)油漆，椅子的木紋都已磨得光滑，做作業(yè)、洗腳都坐著它，辦家家時(shí)它便是我的小家。

我把一個(gè)木盒子里的珍藏物小心翼翼地拿出來(lái)，擺在椅子上。那是一套紅色的小碗、兩個(gè)粉紅的蝴蝶結(jié)，還有幾顆色彩斑斕的玻璃跳棋，最讓我心愛(ài)的是一小串珠鏈。這樣一擺放，便像是有了家的模樣。有時(shí)候我會(huì)把珠鏈佩戴起來(lái)，用一根發(fā)卡斜斜地挑在頭上，任它搖晃，然后把嘎嘎的枕巾披在肩膀上當(dāng)作水袖，扮作戲里看過(guò)的一個(gè)小姐，心里覺(jué)得美極了。表姐和妹妹也拿出她們的私家收藏，各有裝扮，但她們沒(méi)有我的珠串，頭上就插朵摘來(lái)的小花或綠草編成的花環(huán)，也都是好看的呢。

嘎嘎系著圍裙，站在一旁看著，總是那樣笑瞇瞇的。

我們既然已是戲里的人物，也必得學(xué)著戲里邊拖聲拖氣地說(shuō)話(huà)，長(zhǎng)長(zhǎng)地叫一聲“丫環(huán)，出門(mén)去吧”，便離開(kāi)我們的小家，舞動(dòng)著水袖圍著椅子轉(zhuǎn)悠，或邊唱邊說(shuō)，一路會(huì)編出許多的故事，比方走著走著遇到了風(fēng)雨，得找個(gè)地方躲避一時(shí)，那小靠椅便成了路邊一處宅院，走進(jìn)去自然又會(huì)遇到許多意外……又或者，那小姐多半都會(huì)拋一回繡球，那小椅子便又成了繡樓……說(shuō)到底，那把椅子的作用絕不比京戲《三岔口》里的那張桌子小，可惜當(dāng)時(shí)所編的故事都已忘卻了，否則說(shuō)不定會(huì)是很好的話(huà)本呢。

上學(xué)之后，常發(fā)動(dòng)同學(xué)玩的游戲也由小時(shí)的“辦家家”演變而來(lái)，那時(shí)的功課沒(méi)那么緊張，放了學(xué)便可以盡情地玩。

辦家家的小玩意兒一直沒(méi)舍得丟，同我讀過(guò)的課本放在一起，直到我插隊(duì)去了農(nóng)村。可惜后來(lái)我媽搬了好幾次家，搬著搬著，就不知將那些東西搬到何處去了。所幸那把小木椅如今還在，它與我的一些書(shū)稿相伴，在一間安靜的屋子里，我不時(shí)從它旁邊經(jīng)過(guò)，有時(shí)會(huì)伸手摸一摸椅背。它不吱聲，卻帶著我兒時(shí)的樂(lè)趣，穩(wěn)穩(wěn)地守候著我。

我知道，如今的市面上，為孩子們準(zhǔn)備的玩意兒實(shí)在是令人眼花繚亂，相比之下，我們小時(shí)候的玩具有些寒酸。但那些我心愛(ài)的小碗、小珠子，帶給我的歡樂(lè)一點(diǎn)也不亞于今天這些豪華的玩具。游戲的開(kāi)心在于啟人心智，小椅子它做到了。

笑羅漢

嘎嘎每天早晨起得好早，天剛蒙蒙亮，娃娃還在夢(mèng)中，嘎嘎就下床了。臨街的大門(mén)咯吱一響，嘎嘎端盆清水出了大門(mén)，先往小街上灑一些清水，然后拿起門(mén)后的竹掃帚開(kāi)始掃街，從自家門(mén)前掃到左鄰右舍門(mén)口，再掃到人們常走的礓?子上。灑了清水的街面，即使使再大的勁，掃帚也不會(huì)揚(yáng)起灰塵。

嘎嘎掃完街回到木樓，就燒火蒸粑粑，在蒸籠冒著氣的時(shí)候，拿塊白抹布把木樓里的擺設(shè)還有桌椅板凳都擦得亮晃晃的。案上擺了一尊瓷制的彌勒佛笑羅漢，大肚皮上還趴著兩個(gè)小娃娃，時(shí)刻都是笑呵呵的。嘎嘎說(shuō)，笑羅漢大肚能容，容世上難容之事，開(kāi)口便笑，笑天下可笑之人。要是做人都學(xué)這笑羅漢幾多好，莫作惡，多做善事。嘎嘎想起一個(gè)小玉龍的故事，就說(shuō)給娃娃聽(tīng)。

巫山那邊不光有神女，就在那又高又陡的錯(cuò)開(kāi)峽上，還有大禹點(diǎn)化的鎖龍柱。

從前啊，東海龍王的小兒子玉龍身如白練，呼風(fēng)喚雨的本領(lǐng)十分高強(qiáng)，他不愿意受到管束，獨(dú)自來(lái)到三峽巫山來(lái)居住。他經(jīng)常掀起風(fēng)浪，讓江上的船只無(wú)法行走，還時(shí)常化為人形，騷擾附近的百姓。

有一次他來(lái)到峽江邊一戶(hù)人家，看見(jiàn)房前屋后的大柚子和橘子，就胡亂摘了往嘴里塞，等到這戶(hù)人家的老爹爹出來(lái)一看，穿白衣的玉龍居然惡作劇地把橘子樹(shù)也給拔了。老爹爹罵了他兩句，生性頑劣的玉龍惡性大發(fā)，就地一滾現(xiàn)了原形，一頭向前躥去，把面前的大山劈成了兩半。那變成兩半的大山就是如今的錯(cuò)開(kāi)峽。

小玉龍這下越發(fā)來(lái)勁了，他使出全身的招數(shù)想把巫山變成大海，好讓自己在這里更加為所欲為地興風(fēng)作浪。他招來(lái)了天上的烏云和瓢潑大雨，招來(lái)了狂風(fēng)閃電，把峽谷里的大樹(shù)都吹倒了，把江上的船都吹翻了，房屋也被惡浪沖垮了，到處都能聽(tīng)到呼兒?jiǎn)九膽K叫。人們都在呼喊，老天爺，快來(lái)救救我們吧！

這呼喊聲傳到了一心為民治水的大禹耳里。上古時(shí)候，夏禹王曾鑿石開(kāi)山，疏河引水，歷時(shí)八載，三過(guò)家門(mén)而不入，巫山神女被大禹所感動(dòng)，派來(lái)土星變成力大無(wú)比的黃牛，幫助大禹挑開(kāi)重重高山，讓滔滔江水一瀉萬(wàn)里，黃牛也從此留在了三峽。古歌：“朝見(jiàn)黃牛，暮見(jiàn)黃牛，三朝三暮，黃牛如故?！?這時(shí)，大禹又聽(tīng)到民眾的呼喚，立刻提起寶劍從他母親居住的菏澤趕到巫山，揮劍劈浪，平風(fēng)息波。小玉龍一看是治水的大禹來(lái)了，并不服氣，心想我是東海龍王的兒子，你不過(guò)就是一個(gè)凡人，能奈我何？  

沒(méi)想到大禹翻身騎到了小玉龍的背上，一手持劍一手抓住龍角，小玉龍心中生恨，沖上云霄，大禹卻絲毫也不松手，任他在半空中撲打翻滾。但小玉龍手段高強(qiáng)，硬是把大禹掀翻在地，并且張開(kāi)大口要吞了他。

大禹這時(shí)沒(méi)有害怕，他舉起寶劍刺向小玉龍的眼睛，又將神女贈(zèng)的天書(shū)拍在小玉龍頭上，小玉龍護(hù)住雙眼，不得不乖乖低下了頭，降落到巫山錯(cuò)開(kāi)峽。大禹將他拴在了鎖龍柱上，告誡他若是再興風(fēng)作浪，定斬不饒，若是為民造福，將會(huì)免他刑罰，放他回到東海。

小玉龍聽(tīng)從了大禹的勸誡，甘愿守在鎖龍柱下，守望巫山，從此再不作惡。

嘎嘎心存慈悲，說(shuō)，浪子回頭金不換，要讓犯錯(cuò)的人也有條活路。

聽(tīng)著嘎嘎講的故事，穿著嘎嘎做的繡花鞋，我和妹妹漸漸長(zhǎng)大了。我媽給我買(mǎi)了白球鞋，白球鞋不經(jīng)穿，一玩沙就臟了，我媽讓我和妹妹自己學(xué)著刷洗。

嘎嘎木樓上另有一扇窗戶(hù)朝著藥鋪的屋頂，窗扇可以用木棍支起來(lái)，看窗外一大片青瓦，上面擺放著圓桌一般大的簸箕，小學(xué)徒切好的藥片就在那里曝曬著。不時(shí)有麻雀飛來(lái)飛去，但它們不去啄那些藥片，或許它們也知道藥片是苦的吧。

陽(yáng)光燦爛的日子，我就將洗刷過(guò)的白球鞋曬在瓦上，白鞋，青瓦，看去十分清爽。那繡花鞋卻沒(méi)舍得洗，擔(dān)心會(huì)洗掉紅紅的花瓣。

【葉梅，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，生態(tài)環(huán)境部特邀觀(guān)察員。近年作品有長(zhǎng)篇人物傳記《夢(mèng)西廂——王實(shí)甫傳》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大對(duì)撞》（《粲然》），小說(shuō)集 《玫瑰莊園的七個(gè)夜晚》，生態(tài)散文集《福道》《江河之間》，文學(xué)評(píng)論集《后海拾珠》，兒童文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)《北斗牽著我的手》等。有多部作品獲獎(jiǎng)或翻譯成英、法、日、韓、蒙古、阿拉伯、印地語(yǔ)、保加利亞、俄羅斯等文字?！?/span>