在飛機(jī)上看著太陽(yáng)慢慢西落，直至隱到云層深處。云層之厚，讓我又仿佛走在伊犁昭蘇冬天沒(méi)膝的雪地里。穿過(guò)一層層云后，天變得暗青，如同青山在遠(yuǎn)處矗立。落日的余暉慢慢后退，退至一條線后消失不見。我著手收拾小桌板上的水杯和平板電腦，未關(guān)的屏幕上正顯示著一首詩(shī)，它所寫的和此時(shí)竟然如此契合：

太陽(yáng)升起之前，藍(lán)天透出綠意。

閃耀的落日西沉，余下一片藍(lán)白。

真實(shí)之色只能由眼睛去看，

月光返照時(shí)，非白實(shí)灰，灰中帶藍(lán)。

很高興我用的是眼睛，

而不是用了讀過(guò)的書本觀看。

——《在太陽(yáng)即將升起之前》（費(fèi)爾南多·佩索阿作品，楊鐵軍譯文）

待飛機(jī)降落在合肥新橋機(jī)場(chǎng)時(shí)，夜幕已經(jīng)降臨。飛機(jī)下降時(shí)俯瞰合肥這座數(shù)次來(lái)往匆匆的城市，燈火通明如水流，分不清是車流還是路燈流。出了機(jī)場(chǎng)，則直奔青陽(yáng)而去。

是的，我此行為青陽(yáng)而來(lái)。

車上高速，出了合肥，路兩邊墨色籠罩。一路高速公路上偶爾閃現(xiàn)幾個(gè)地名，似夢(mèng)還醒間記住了幾個(gè)：舒城，廬江，湯池，軍埠……熟悉中夾著陌生，更多的是陌生里夾帶著一點(diǎn)點(diǎn)熟悉。每一個(gè)地名的背后都有一段故事在流傳。十個(gè)小時(shí)前我還在幾千公里外的伊犁，那里的地名我多是熟悉中夾雜著一點(diǎn)點(diǎn)陌生。

路邊一閃而過(guò)地亮著一個(gè)招牌：橋頭飯店。想著，該有一座橋要過(guò)了吧。司機(jī)李師傅在專心開車，鄰座正閉目休息。我點(diǎn)開手機(jī)高德地圖——車正行駛在銅陵長(zhǎng)江大橋上。車上了橋，過(guò)了長(zhǎng)江，就該是皖南了吧?？上且估?，未曾見到江邊兩岸風(fēng)情。順手刷朋友圈，有人在朋友圈里發(fā)了一張暮色四合的照片，配文是“暝色入高樓，有人樓上愁”。

我是暝色過(guò)長(zhǎng)江。再看車外時(shí)，已經(jīng)到了青陽(yáng)縣城。剛下過(guò)一場(chǎng)雨，地面濕漉漉的，夜色中的縣城，鮮有往來(lái)人流。車出青陽(yáng)縣城，高德地圖顯示，車一直在沿著青通河而行，然后就到了朱備鎮(zhèn)，我們將住在朱筆村。往朱筆村走的路邊，路燈下長(zhǎng)長(zhǎng)的跑道讓人心生歡喜。

入住的是山腳下的民宿，環(huán)境自然是極好的。住的小樓名為觀山，實(shí)也為觀山。小樓共四層，分別以水、田、林、山來(lái)命名一樓、二樓、三樓、四樓。那幾天，從上田下田，給人一種少時(shí)下田插秧割稻的感覺(jué)。而此時(shí)，正是稻熟的季節(jié)。房間里、陽(yáng)臺(tái)上是竹編的藤椅，也都是少時(shí)熟悉的家具。夜色里，面對(duì)九華山后山，童年記憶里“嗑九華山瓜子，過(guò)神仙日子”的廣告標(biāo)語(yǔ)偶爾還能想起來(lái)。

入住的第一晚，就滴滴答答地下著雨，坐在陽(yáng)臺(tái)的竹椅上遠(yuǎn)眺，只能看到山的輪廓，霧氣雨氣叢生。宋朝的楊萬(wàn)里大概也曾見過(guò)此景，有詩(shī)為證，題目即為《過(guò)青陽(yáng)縣望九華山云中不真來(lái)早大霧竟不見其全》。

雨落青瓦上，在深夜聽起來(lái)反而有一種靜氣在其中。清晨早早醒了，太陽(yáng)還在山尖處移動(dòng)，出門跑了半個(gè)小時(shí)回來(lái)，太陽(yáng)又離我近了幾十米。躺靠在椅子上，開門見山，山外有山，山山青秀，山山清秀，山山云霧繚繞。

從青陽(yáng)回來(lái)后讀詩(shī)，讀到北宋穆脩的《和毛秀才江墅幽居》：“江墅幽居好，名山對(duì)九華。疏篁十余畝，古屋兩三家。碓下雞爭(zhēng)黍，籬根虺逐蛙。水邊閑送目，獨(dú)鳥在秋槎?！毕氲降木褪窃谟^山居住的幾日。此詩(shī)寫的是民宿之景，或者說(shuō)，民宿依穆脩的詩(shī)而修建。再追尋青陽(yáng)幾日的記憶，仿佛是一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)里縹緲，似是而非，似非而是。書里夾著一張便箋，證明這場(chǎng)“夢(mèng)”是真實(shí)存在的，便箋是民宿房間里的，有我用鉛筆手抄的《九華山歌》。當(dāng)年劉禹錫到九華山，“惜其地偏且遠(yuǎn)，不為世所稱”，于是作《九華山歌》“以大之”。

后一日晨起，沿著青通河慢跑，比平時(shí)的配速要慢很多。一邊跑，一邊東張西望。聽河水聲，聽鳥鳴聲，聽風(fēng)吹聲。不時(shí)有三五成群的女人男人蹲在河邊洗衣服。此時(shí)此刻，用浣衣可能和此景更搭一些。清泉石上流，明月還未完全落下，我這也是在秋之山居啊。

“好竹連山覺(jué)筍香?！鄙侥_的警示牌上寫著“禁止挖筍”，不遠(yuǎn)處的竹子有孩童飯碗的碗口粗了。生在新疆的小兒，對(duì)家鄉(xiāng)所寄去的吃食多不感興趣，獨(dú)愛干筍。做紅燒肉時(shí)，放上溫水浸泡后的干筍，是他的所愛。于是，每年春天，在家鄉(xiāng)的老父親多了一項(xiàng)事：滿村滿山找竹筍，以前很常見的東西，現(xiàn)在成了稀罕物。村里的田地被外來(lái)的承包商種了水稻，山地被承包種上了經(jīng)濟(jì)林，以前許多家門口的小片竹林，也都被挖去整理成了菜園。竹，或許將要慢慢從吾村離開了。老父親將挖出的春筍晾干后快遞寄來(lái)，干燥的新疆實(shí)在適合存放此類干貨。

將眼前的竹林拍給妻看，她讓多拍幾張。小兒本周的國(guó)畫課正是學(xué)畫竹子，還沒(méi)見過(guò)竹子的他只能照貓畫虎，胸?zé)o成竹。于是拍了幾張整體及局部特寫發(fā)過(guò)去。

又一日清晨，天清氣爽。早早起來(lái)沿著青通河邊跑步，跑到一座只供行人通行的舊橋，試著跑過(guò)去就進(jìn)入了一個(gè)村子。橋頭的草叢里立著一個(gè)警示牌：“盜采河沙路不通，一旦一查一場(chǎng)空?！庇肿屑?xì)看看雜草叢生的河道，這樣的河里有河沙嗎？抱著疑問(wèn)過(guò)了橋，是白底黑字的麻園介紹，最底下的黃色字體“行走在麻園  思念回童年”則讓我止住腳步，看起了這份介紹：

麻園初建于東漢年間，原叫小舟上，青通河直流經(jīng)江村老街曲折回旋，在巷里形成大彎（今上麻園），人氣興旺，煙囪三百，中間有八角長(zhǎng)廊一座，連接小舟上（下麻園）和巷里（上麻園）。宋末元初，勤勞勇敢的小舟上人，用烏排和竹排泛舟至大通，經(jīng)營(yíng)蠶桑和茶葉生意，長(zhǎng)期形成港口——小舟上。木材10吊銅錢8根的價(jià)格和質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的玉麻成為暢銷品，當(dāng)?shù)厣倘隧樍鞫拢涯静倪\(yùn)出，運(yùn)進(jìn)玉麻在當(dāng)?shù)劁N售。由于玉麻緊俏，于是商人便把玉麻種帶回小舟上種植，得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件，玉麻種植很快便普及開來(lái)，小舟上人用聰明才智使小舟上成為遠(yuǎn)近聞名的市井商埠。巷頭巷尾人口積聚到2000多人，行商富賈眾多，此地即被命名為“一都”?；丈讨厝?，相傳明朝振興時(shí)期此地有七十二麻籃書香出門，并建有紙字樓（石壘），為書生燒毀廢字紙，建有響廊為書生讀書。清末，小舟上人反對(duì)天平天國(guó)紅毛鬼子燒殺劫掠，小舟上人大部分出逃避難，人口凋零。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，小舟上得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢(shì)吸引了外姓人前來(lái)生產(chǎn)生活，從而形成了今天的麻園。

簡(jiǎn)介給人留有充分想象的余地。麻園在青陽(yáng)的朱備鎮(zhèn)，朱備鎮(zhèn)為當(dāng)年朱元璋備兵之地。如今朱備鎮(zhèn)還有個(gè)將軍村，為紀(jì)念朱元璋手下大將常遇春將軍而命名。我們坐在車上從將軍村疾馳而過(guò)，見有將軍湖，湖名為金庸所題寫；還有一尊雕塑，當(dāng)為常遇春。

白墻黛瓦的麻園，讓人心生惦念。如果沈從文看到這份介紹，大概在給張兆和的家書中會(huì)說(shuō)到：這個(gè)人要是寫起文章來(lái)，肯定不差。在青陽(yáng)的最后一個(gè)早晨，我又專程往麻園跑了一趟，東張西望地走在村里，一看就是一個(gè)外人在逛蕩。然而在我溜達(dá)的半個(gè)多小時(shí)里，村中遇見的也不過(guò)就二三老翁老嫗，他們?cè)谖闺u食、曬衣服。出村時(shí)看了看時(shí)間，上午八點(diǎn)四十多。

沒(méi)想到在青陽(yáng)會(huì)遇見屈原。青陽(yáng)的陵陽(yáng)古鎮(zhèn)，屈原竟然還在這里待過(guò)。陵陽(yáng)現(xiàn)有一個(gè)簡(jiǎn)陋的“青陽(yáng)屈原紀(jì)念館”，簡(jiǎn)陋一如當(dāng)年屈原發(fā)配在此地的生活?！肮?86年—公元前278年，屈原放逐于江南陵陽(yáng)，居陵陽(yáng)東山灣九年，創(chuàng)作《哀郢》《招魂》《遠(yuǎn)游》等傳世佳作。2300年后，陵陽(yáng)人在東山灣改造屈原紀(jì)念館，以緬懷屈原事跡、弘揚(yáng)屈原文化、傳承屈原精神?！?/p>

館內(nèi)，墻上噴繪著屈原的詩(shī)句。

館后還有一館，為當(dāng)?shù)亓疂嵔逃^。

館外的廣場(chǎng)上，有一座屈原的雕塑。我們這一群舞文弄墨之人，蹲坐在屈原雕塑前和老先生合影。

出了紀(jì)念館的大門（也如紀(jì)念館般樸素的門）就是兩塊稻田。飽滿的水稻黃中帶青，低垂的稻穗，“被稻谷壓彎了腰”，許多人跑進(jìn)去拍照，臉上都是豐收的喜悅。

屈原在陵陽(yáng)過(guò)上了陶淵明想要而不得的“割稻陵陽(yáng)里，悠然見后山”的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的生活。陶淵明后來(lái)游歷至青陽(yáng)時(shí)，可曾想過(guò)他的前輩屈原？

除了青陽(yáng)屈原紀(jì)念館，陵陽(yáng)還有太平山房。沒(méi)去太平山房前，聽名字以為是一座書院。皖南多書院，青陽(yáng)之地應(yīng)如是。太平山房在陵陽(yáng)鎮(zhèn)的所村，所村當(dāng)年“由陳姓先人聚族而居形成”，在叫所村之前，此地名為“陳村”，明哲宗時(shí)改為所村，原來(lái)太平山房是陳氏祠堂，始建于明代洪武年間，后經(jīng)明末清初、乾隆三十六年（1771）、咸豐二年（1852）等數(shù)次擴(kuò)建，后來(lái)作學(xué)宮之用。

進(jìn)到太平山房，看著四個(gè)徑尺大字“積善流芳”，看著磚塑浮雕上的戲文典故，摩挲著頂梁而立的圓柱，仰望畫枋彩繪……總有一種似曾見過(guò)的感覺(jué)如影隨形。待看展板上的宣傳文字，一幅電影海報(bào)揭開了謎底——太平山房曾是電影《渡江偵察記》取景地之一。走在太平山房，仿佛回到了童年，電影《渡江偵察記》是童年的關(guān)鍵詞之一。

從太平山房出來(lái)，拐進(jìn)了一戶農(nóng)家。四水歸堂式的建筑，在這里比比皆是。進(jìn)屋，墻面、家具……古舊之氣撲面而來(lái)。堂屋里，兩個(gè)老人靜靜坐在竹椅上干著手里的活，對(duì)我們一行人的到來(lái)似乎是司空見慣。老嫗姓陳，老兩口干著一樣的活，一邊剪著手里的鞋幫，一邊回答我的問(wèn)話?！凹粢粋€(gè)三分錢”“一個(gè)人一天六七十塊錢”“閑著也是閑著”……我用桐城話問(wèn)，她用青陽(yáng)話答，互相聽起來(lái)一點(diǎn)都不隔閡。進(jìn)到廚房，灶臺(tái)上的鐵鍋里正燜著什么飯菜；新摘下的嫩南瓜擱在鍋臺(tái)上，青綠得需要一撮紅辣椒絲來(lái)素炒。

在白墻黛瓦馬頭墻的陵陽(yáng)古鎮(zhèn)，好山好水好橋好人家孕育出的好吃食，讓我多吃了一碗飯。在天下糧倉(cāng)的人民公社大食堂，我就著陵陽(yáng)一品鍋、陵陽(yáng)豆腐干等陵陽(yáng)菜，先吃了一碗，然后又加了一碗飯。如果時(shí)間回到幾十年前，得幾張糧票才夠我中午之食吧。有如此之想，是吃飯前才從天下糧倉(cāng)的糧票博物館出來(lái)，這座隱藏在陵陽(yáng)古鎮(zhèn)的博物館，竟收藏著20多萬(wàn)枚全國(guó)各地的糧票。

清朝生活在陵陽(yáng)的詩(shī)人陳芳寫過(guò)一首《陵陽(yáng)鎮(zhèn)陪隨園老人望九華》，隨園老人就是寫有《隨園食單》《隨園詩(shī)話》的袁枚，妥妥的吃貨一枚。他在陵陽(yáng)吃到了陵陽(yáng)一品鍋、沙濟(jì)毛豆腐、陵陽(yáng)豆腐干嗎？在《隨園食單》中未找到蹤跡。在《隨園詩(shī)話》中，他倒是記下了生活在青陽(yáng)“不事科舉，以吟詠?zhàn)杂洹钡脑?shī)人沈正侯和陳明經(jīng)（即陳芳），以及他們的贈(zèng)詩(shī)。

青陽(yáng)山多，水多，橋多，老祠堂多。我的腳步所抵達(dá)的，不及百分之一。

許多人到青陽(yáng)，是奔著九華山去的。我繞著九華山而行，青陽(yáng)幾日未登山，因?yàn)檫€沒(méi)做好準(zhǔn)備。

在青陽(yáng)也讀了幾頁(yè)書。讀《桐舊集》，記住了一句“鄉(xiāng)山千里月”。在青陽(yáng)的幾個(gè)晚上，都沒(méi)看見月亮，難道是被山擋住了？寫青陽(yáng)、寫九華山的詩(shī)句，寫“月”的地方不多，今人不見古時(shí)月，今月可能也照著古人吧，只是他們沒(méi)有寫下來(lái)，抑或?qū)懥藳](méi)有流傳下來(lái)。文學(xué)之道，到底是時(shí)間的藝術(shù)。

在青陽(yáng)，聽?zhēng)熡颜劦饺缃竦纳⑽膶懽?，一直在?chǎng)者，他舉了作家黑陶的例子。黑陶對(duì)江南的書寫，一直是我了解江南的重要來(lái)源之一。他的一本本江南之書，讓我對(duì)青陽(yáng)有了另一種理解。

晚飯后散步，遠(yuǎn)處村莊傳來(lái)了《蘋果香》的歌聲：“六星街里還傳來(lái)巴揚(yáng)琴聲嗎……”讓我仿佛置身伊犁。寂靜中，音箱聲音空曠，遠(yuǎn)山模糊，近山幽暗。我就是從伊犁的六星街伴著歌聲而來(lái)。青陽(yáng)有青陽(yáng)腔，我未專門去聽。住在山腳時(shí)，聽的都是手機(jī)里的視頻音頻，因?yàn)椴欢牪怀鏊匀?，只能聽個(gè)熱鬧。雖然聽不懂，但聽著不隔，聽出了青山的濃密，濃密中有溪流蜿蜒而下，這是皖南的腔調(diào)和山水底色，不像我們?cè)谝晾绮菰弦姷降乃?，橫沖直撞。

臨走前的上午，坐在陽(yáng)臺(tái)的竹制藤椅上，遠(yuǎn)處青山巍峨，手里拿著的是本地友人所贈(zèng)閱的《大家寫青陽(yáng)》。在青陽(yáng)，想找一本“歷代詩(shī)人詠青陽(yáng)”之類的書而未得。李白三到青陽(yáng)，得詩(shī)九首。李白以前，李白以后，來(lái)青陽(yáng)寫青陽(yáng)者何其多，也不多我一人，也不多我這一篇。

畢竟，青山之陽(yáng)的青陽(yáng)，有我對(duì)皖南的想象和惦念。