青春，從不局限于年齡的數(shù)字，它是每個時代最富生命力的展示。

當我們回望那些閃耀的青年身影——魯迅先生高舉火把，呼喚著青年走向光與熱中去；史鐵生在地壇叩問生命，用文字丈量靈魂的遼闊——我們會發(fā)現(xiàn)：青年，是文明進程中富于爆發(fā)力的存在。那些未經(jīng)世俗規(guī)訓的目光，常常能穿透生活的表象；在筆尖起落間，參與著時代靈魂的塑形；以純粹的熱血與思辨，在時代刻下醒目的精神坐標。正如加繆筆下的西西弗斯，他們的迷茫與抗爭、探索與吶喊，也將成為無數(shù)后繼者的指引。

值此五四青年節(jié)，讓我們翻看一些作家青年時期的照片，致敬永遠熾熱的理想主義。

永遠有人正年輕，永遠有人，走在生生不息的前行路上。

——編者按

1、魯迅

“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點光，不必等候炬火。此后如竟沒有炬火：我便是唯一的光?！?/p>

——《熱風·隨感錄四十一》

魯迅，1903年攝于日本。這張照片被稱為“斷發(fā)照”，是現(xiàn)存最早的魯迅單人照。魯迅在弘文學院剪辮后，拍照留念，并贈與同學兼同鄉(xiāng)友人許壽裳一張。許壽裳稱魯迅贈與照片同時，還贈七言詩一首與他，“靈臺無計逃神矢，風雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅?！濒斞溉ナ篮?，許壽裳在回憶錄中將這首詩定名為《自題小像》。魯迅一生很看重這張照片，多次將其洗印贈友。

2、張愛玲

“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子?！?/p>

——《天才夢》

1939年，張愛玲考入香港大學時的證件照。這時的她19歲，正值青春好年華，張愛玲帶著一副眼鏡，留著齊耳短發(fā)，學生氣息濃厚。簡單的穿著難掩其獨特氣質(zhì)，此時的她已初露才女的文雅與靈秀，讓人很難想象這個青澀少女日后會在文壇大放異彩。

3、茅盾

1916年和1926年的茅盾

“命運，不過是失敗者無聊的自慰，不過是懦怯者的解嘲。人們的前途只能靠自己的意志、自己的努力來決定?！?/p>

——《子夜》

茅盾身著長衫，氣質(zhì)儒雅，眼神中透著睿智，展現(xiàn)出那個時代文人的獨特風采。

4、蕭紅

年輕的蕭紅

1936年春，蕭紅攝于上海魯迅居所前

“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個謊花，就開一個謊花，愿意結一個黃瓜，就結一個黃瓜。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。”

——《呼蘭河傳》

5、余華

“我們都是這個世界上的迷路者，我們都是按照自己認定的道路尋找方向，也許我們是對的，也許我們錯了，或者有時候對了，有時候錯了?！?/p>

——《世界上的迷路者》

對余華感興趣的讀者，此前一定在很多地方見過這張照片。它出自攝影師肖全，他有一部影響力很大的攝影作品集，叫《我們這一代》，里面幾乎拍遍了八九十年代中國文化圈的代表人物，那些照片后來會在各種場合被引用和展示，成了作家藝術家最為人熟識的肖像，包括余華這張。

6、史鐵生

史鐵生和劉易斯互贈禮物

“我站在今天設想過去又幻想未來，過去和未來在今天隨意交叉，因而過去和未來都刮著現(xiàn)在的風?！?/p>

——《務虛筆記》

7、川端康成

[日]川端康成

“美，一旦在這個世界上表現(xiàn)出來就不會泯滅?！?/p>

——《不滅的美》

8、阿爾貝·加繆

[法]阿爾貝·加繆

“一個人只要學會了回憶，

就再不會孤獨，

哪怕只在世上生活一日，

你也能毫無困難地憑回憶在囚牢中獨處百年。”

— —《西西弗斯的神話》

加繆在《西西弗斯的神話》里寫過：“登上頂峰的斗爭本身足以充實人的心靈?！蹦莻€永無止境地推動巨石的西西弗斯，明知道世界充滿荒誕，卻仍要在重復的攀登中追尋意義。今日的我們，或許不必面對那樣沉重的時代命題，但青年精神的內(nèi)核從未改變，他們微小卻堅定的選擇，都是屬于這個時代的“推石上山”。

青年眼中的光，就是時代的火種；青年的熱愛與探索，終將在歲月里搖曳著熾熱的火花。

參考資料：

1.茅盾與上海的不解之緣，來源：《上海老年報》2021年11月13日，作者朱少偉

2.圖說魯迅（二）：先生相冊，來源：中國作家網(wǎng)，陳澤宇整理

3.余華為什么總對史鐵生念念不忘？，來源：豆瓣，作者肖渾

4.被才華吸引，卻被顏值折服：15位文史哲作家，來源：“第一哲學家“微信公眾號

文案整理：肖瑤

編輯：劉 雅