對(duì)未來(lái)的真正慷慨，是把一切獻(xiàn)給現(xiàn)在。

——阿爾貝?加繆

播 種 者

節(jié)氣接近秋分。玉米收獲后，整地、造墑，冬小麥播種期到了。

這天早晨，省驗(yàn)收小組要來(lái)馮家村，對(duì)“高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田”建設(shè)項(xiàng)目進(jìn)行驗(yàn)收。我們?cè)谶@個(gè)村里安排了幾百畝試驗(yàn)田，承擔(dān)著幾個(gè)國(guó)家級(jí)和省級(jí)試驗(yàn)項(xiàng)目，高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)項(xiàng)目是其中之一。

村級(jí)公路錯(cuò)綜復(fù)雜，擔(dān)心驗(yàn)收組找不到地方，局里安排老惠到村頭路口等著接人。馮老四一家住在路口旁邊，他家門口有一塊圓溜溜的大石頭，平日里被雨水沖刷得干干凈凈，在陽(yáng)光下閃著亮光，我們常坐在上面等車或等人，渴了的時(shí)候，也會(huì)跨進(jìn)門去，找馮老四討水喝。

這天，老惠就坐在那塊石頭上。

接上驗(yàn)收組，帶他們來(lái)到地頭，老惠一下車就跟我們說(shuō)，馮老四家那塊石頭碎了?！巴蝗?，我聽(tīng)到屁股底下傳來(lái)碎裂聲，先是斷斷續(xù)續(xù)地、咝咝啦啦地開(kāi)裂，最后咣當(dāng)一聲巨響，我癱坐在地。沒(méi)等我明白發(fā)生了什么，還以為是褲子破了，正不知如何是好，屁股一陣疼痛，我一下跳起來(lái)，就看到那塊圓乎乎的大石頭，竟一分為五，像一朵蓮花似的裂開(kāi)了。你們說(shuō)奇怪不奇怪？”

“能讓石頭開(kāi)花，你可真有本事啊老惠！”

“蓮花？坐在蓮花上的，那是觀音菩薩！”

“蓮花好啊，是個(gè)好兆頭，看來(lái)咱這項(xiàng)目一準(zhǔn)能過(guò)?！?/p>

不等老惠講完，大家七嘴八舌開(kāi)起了玩笑。

老惠從山農(nóng)大農(nóng)學(xué)系畢業(yè)，有足夠的專業(yè)知識(shí)，也有豐富的一線工作經(jīng)驗(yàn)，他能扶犁耕地，能開(kāi)手扶拖拉機(jī)播種，也能開(kāi)聯(lián)合收割機(jī)收割玉米和小麥；他愛(ài)跟別人開(kāi)玩笑，別人也愛(ài)跟他開(kāi)玩笑。在一起工作時(shí)間久了，下鄉(xiāng)次數(shù)多了，我得出的結(jié)論是：快樂(lè)是可以在陽(yáng)光下成長(zhǎng)的。

魯中地區(qū)的9月，氣溫不高不低，太陽(yáng)兀自在天上散發(fā)光和熱。

我們坐在地頭上閑聊。聊到工資問(wèn)題，有時(shí)覺(jué)得委屈：“整天風(fēng)吹日曬，也就那點(diǎn)工資。”老惠跟我們想的不一樣，他認(rèn)為比起農(nóng)民，我們的收入不止高出一倍、兩倍，應(yīng)該知足，他鄭重其事地說(shuō)道：“咱不好好干活，咋對(duì)得起這份工資？”

這年元旦，我因身體有疾，在濟(jì)南做手術(shù)，沒(méi)能參加單位組織的新年晚會(huì)，聽(tīng)說(shuō)老惠唱了一首《太陽(yáng)底下》，博得滿堂喝彩。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有智能手機(jī)，一時(shí)找不到那首歌。后來(lái)在一臺(tái)晚會(huì)上，當(dāng)我聽(tīng)到孫燕姿歡快的歌聲，想象老惠拿著話筒，一本正經(jīng)地站在臺(tái)上，粗聲粗氣地唱歌的樣子，不由得笑出了眼淚。

手術(shù)后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我躺在病床上，覺(jué)得生活索然無(wú)趣。家人買來(lái)一堆雜志給我解悶。在一本畫(huà)冊(cè)上，大畫(huà)家米勒的作品引起了我的注意，《拾穗》《種土豆的人》《嫁接樹(shù)木的農(nóng)夫》《晚禱》《扶鋤的人》《播種者》……這些作品都與勞動(dòng)群體密切相關(guān)，米勒把“勞動(dòng)”這一關(guān)鍵詞，傾注在他畫(huà)筆下幾乎每個(gè)男人和女人身上。他說(shuō)，我的綱領(lǐng)就是勞動(dòng)。作為一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，在春種秋收和春風(fēng)秋雨的辯證關(guān)系里浸潤(rùn)有年，我卻從未寫(xiě)過(guò)土地和陽(yáng)光對(duì)我的滋養(yǎng)和啟迪，似乎只有養(yǎng)人性命的糧食才是值得感恩的。與農(nóng)民一起耕種和收獲之時(shí)，頭頂上嘩嘩流淌的陽(yáng)光，腳底下黑黝黝的土壤和臉上的汗水，行進(jìn)中的播種機(jī)和收割機(jī)，田野上如此這般的豐富和壯麗，原本都是“描繪無(wú)限”的機(jī)會(huì)，我卻認(rèn)為它們只是我的日常工作場(chǎng)景，而不是藝術(shù)。只有米勒敢說(shuō)自己是“農(nóng)民中的農(nóng)民”。亦是因此，那么多的畫(huà)家，我至今偏愛(ài)米勒并愿意向他致敬。

就在太陽(yáng)底下

我們都被照射

發(fā)光發(fā)熱

看得見(jiàn)誰(shuí)在把握

做一件對(duì)的事

這一天會(huì)很快樂(lè)

……

躺在病房里，我寫(xiě)了一篇文章，讓家人替我送到醫(yī)院附近的濟(jì)南人民廣播電臺(tái)。當(dāng)天晚上，一位叫春暖的主持人，朗誦了那篇題為《播種者》的短稿。在她溫暖的聲音里，我默默地傾聽(tīng)著自己對(duì)“三農(nóng)人”老惠的贊美。這么多年過(guò)去了，老惠一直不知道這件事，我從未對(duì)他提起過(guò)。

土壤的氣味

早春，去南部山區(qū)采集土樣，碰見(jiàn)一個(gè)給果樹(shù)剪枝的人。他身上的衣服，是跟大山一樣黃不拉幾的顏色，臉上則是跟土壤一樣的黑褐色，如果不是他手中那把大剪刀咔嚓咔嚓發(fā)出一些聲音，我還以為那是一片陳年的枯葉掛在樹(shù)上。

那年，我們承擔(dān)了農(nóng)業(yè)部一個(gè)測(cè)土配方施肥項(xiàng)目。一開(kāi)春，我們從南部山區(qū)開(kāi)始，對(duì)轄區(qū)內(nèi)耕地地力展開(kāi)測(cè)評(píng)。進(jìn)山路上，經(jīng)過(guò)一個(gè)叫由家河灘的村莊，連續(xù)三天看到那人在果園里忙活，咔嚓咔嚓、咔嚓咔嚓，清脆的聲音在乍暖還寒的空氣里回蕩。

這里地處魯中山區(qū)北麓、魯西北黃泛平原疊交地帶，轄區(qū)內(nèi)100多萬(wàn)畝耕地，大體可分三類：一、南部低山丘陵上部，成土母質(zhì)為殘積物和坡積物，土層淺薄，主要為混雜裸巖石礫的褐土，適合發(fā)展旱作農(nóng)業(yè)；近山階地和沿河階地為中厚層褐土，傳統(tǒng)種植習(xí)慣以紅薯為主，另有一些芝麻、谷子之類小雜糧。二、東部山前傾斜平原地帶，土壤性質(zhì)為褐土、潮褐土，土層深厚，土壤肥沃，農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)歷史悠久，生產(chǎn)力水平高，屬于糧菜高產(chǎn)區(qū)和高產(chǎn)開(kāi)發(fā)區(qū)。三、北部、西北部黃泛平原地帶，受黃河歷次改道、決溢等外力作用影響，河床沉積、河道漫溢沉積、靜水沉積及決口歧流堆積，崗、坡、洼相間，地貌復(fù)雜，有沙、黏、壤多樣土壤性質(zhì)，以種植糧食作物小麥和玉米、經(jīng)濟(jì)作物棉花和瓜類為主。

節(jié)氣剛過(guò)立春，氣溫還沒(méi)有升起來(lái)，溝壟間仍可見(jiàn)殘雪點(diǎn)點(diǎn)。在崎嶇不平的山地間穿行，進(jìn)入嗅覺(jué)的氣息有時(shí)帶著濕漉漉的咸腥味，有時(shí)帶著一股腐爛的紅薯、草葉和植物根莖混合在一起的有點(diǎn)酸臭又有點(diǎn)甜膩的氣味。人的嗅覺(jué)與土壤和草一樣，慢慢蘇醒了。

山上多柿子樹(shù)、桃樹(shù)、杏樹(shù)和蘋(píng)果樹(shù)。這時(shí)節(jié)，樹(shù)底下殘存的落果，多是干硬的澀果，鳥(niǎo)兒對(duì)它們?cè)缫咽Я伺d趣，只有幾只趕早醒來(lái)的螞蟻，圍著一只爛果忙碌著，一陣小旋風(fēng)刮過(guò)來(lái)，一撮干草葉瞬間將其埋沒(méi)。

山上更多的，是鳥(niǎo)兒的歡鳴?；蚁铲o、白頭鵯、野雉、山雀、珠頸斑鳩、斑翅山鶉等，它們的叫聲各不相同，生活習(xí)性也不完全一致，有的喜歡呼朋引類，呼啦啦一大群飛過(guò)來(lái)，又呼啦啦一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，倏忽隱身于一棵巨大的柿子樹(shù)上；有的喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，比如珠頸斑鳩，山溝里傳上來(lái)的那種咕咕咕的叫聲，大多來(lái)自它們而不是我以為的林鴿。

在韋家坡取土的一個(gè)下午，我們收工有些晚，太陽(yáng)一轉(zhuǎn)眼落下山去。一時(shí)間，枯草叢里、樹(shù)籬間、山溝深處，斑鳩咕咕咕、咕咕咕的叫聲此伏彼起，滿山坡回響。當(dāng)落日余暉散盡，山野間只剩下一片灰蒙蒙的空闊，斑鳩的叫聲戛然而止。月色朦朧，山野靜謐，仿佛可以聽(tīng)到杏花花瓣兒一點(diǎn)一點(diǎn)打開(kāi)的聲音，還有芨芨草、小飛蓬、癩蛤蟆草、刺薊、看麥娘、泥胡菜爭(zhēng)先恐后破土而出的聲音。

土樣采集到平原地帶，已是百花齊放的暖洋洋的仲春。

繼續(xù)往北，海拔高度越來(lái)越低，像是緩緩行駛在下坡路上，除了幾片速生林綠幽幽的影子和沉默的村莊，平原上的景物一概是平展展的，沒(méi)有起伏，沒(méi)有褶皺，也少有鳥(niǎo)語(yǔ)花香。到了黃河邊的碼頭鎮(zhèn)，田野上朦朦朧朧繚繞著一層水汽，就像一本書(shū)到了有人物、有情節(jié)、有懸念的章節(jié)。碼頭鎮(zhèn)地處泰沂山區(qū)北部邊緣、黃河下游南岸，唐人段成式《酉陽(yáng)雜俎》、清人蒲松齡《聊齋志異》、清廩膳生李炳炎《東野軼聞》之類殘叢逸事或稗官野史中記載的諸多故事，皆發(fā)端于此。20世紀(jì)初，“鄉(xiāng)土作家”李廣田，即出生在這里并在這里長(zhǎng)大。李廣田以故鄉(xiāng)風(fēng)物人情為題材的一系列散文篇目，一度讓我感受到一種生的氣息和死的氣息雜糅在一起所集中釋放出的、既令人迷醉又令人嘔吐的烈酒的氣味，而那正是一條大河的氣味——黃河，在中華文明發(fā)展史上，始終被賦予宏大的文化意義和象征意義。面對(duì)這條大河，作為一個(gè)風(fēng)塵仆仆的“三農(nóng)人”，我其實(shí)沒(méi)有多少余暇慨嘆它的輝煌或悲壯。當(dāng)我低頭察看握在手里的一把摻雜著貝殼碎片的沙土?xí)r，我覺(jué)得這團(tuán)沙土是深沉的；而當(dāng)我準(zhǔn)備寫(xiě)下它的前世今生、講述它的古老與孤獨(dú)時(shí)，它已不再是地表膚淺之物，它身上長(zhǎng)出的麥子和麥子花，是一種與生活息息相關(guān)的真實(shí)的存在。

我們有意把東部山前平原的土壤測(cè)評(píng)，放在整個(gè)工程最后階段進(jìn)行，那片土壤深厚而肥沃，最有把握實(shí)現(xiàn)糧食高產(chǎn)。

孕穗、抽穗期過(guò)后，小麥到了開(kāi)花、灌漿期，麥田里涌動(dòng)著一股濃郁的乳香。因?yàn)閯倓倽策^(guò)水，土壤是濕的，踩上去有些黏腳。蹲在壟脊上采集土樣，忽然聞到一股與汽車尾氣一樣難聞的氣味，那是土壤中過(guò)多施入的化學(xué)肥料，經(jīng)風(fēng)吹日曬蒸騰出來(lái)的氣味。眾所周知，土壤是可以改良的，也是可以變劣的，化學(xué)肥料容易造成土壤板結(jié)，導(dǎo)致土壤養(yǎng)分、特別是速效鉀和微量元素含量的下降和礦物質(zhì)養(yǎng)分的失衡，而這，正是我們進(jìn)行“測(cè)土配方施肥”這項(xiàng)沃土工程的起因和目的所在。

歷時(shí)三年，包括各種土壤化驗(yàn)數(shù)據(jù)在內(nèi)的大量資料，在我們辦公室堆積如山。經(jīng)過(guò)整合、討論和評(píng)價(jià)，我們形成兩個(gè)報(bào)告：一個(gè)是耕地地力評(píng)價(jià)報(bào)告；一個(gè)是主要糧食作物科學(xué)施肥指標(biāo)體系研究與應(yīng)用報(bào)告。這項(xiàng)工作最終讓我們實(shí)現(xiàn)了土壤測(cè)評(píng)、田間試驗(yàn)示范和耕地地力評(píng)價(jià)成果在多層面的資源共享。

瘋狂的雜草

鐵鍬很鋒利，一腳踩下去，再用力一蹬，尖頭揳入土壤深處，往前一翻，一株假高粱被連根刨出。一片葉子也不能落下，全部撿拾干凈，收入鐵皮桶，然后澆上汽油點(diǎn)火燒掉。

有一年，一種俗稱“假高粱”的美國(guó)雜草，突然出現(xiàn)在東范村一塊豆田里，對(duì)其消殺、清除的過(guò)程，是我工作經(jīng)歷中比較特殊的一次。

周一剛上班，有位農(nóng)民拿著一把雜草，急吼吼闖進(jìn)我們辦公室。老惠接過(guò)來(lái)一看，十分警覺(jué)，連忙從文件柜里找出一本《入侵物種植物名錄》。兩下里一對(duì)照，他手里的雜草正是赫然在列的“假高粱”。我們馬上跟來(lái)人去了現(xiàn)場(chǎng)。果然，在東范村村民張振華的豆田里，這種雜草已經(jīng)蔓延開(kāi)來(lái)。我們趕緊拍照、取樣，上報(bào)省廳。第二天，農(nóng)業(yè)廳專家趕來(lái)現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)這個(gè)外來(lái)物種做了進(jìn)一步確認(rèn)。

假高粱又叫石茅，繁殖迅速，具有超強(qiáng)的絞殺本土植物的能力，又是多種致病微生物和害蟲(chóng)的寄主，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，必須立即處理，且須斬草除根。

魯中地區(qū)的8月，正是一年中最熱的時(shí)節(jié)。我們像搜索地雷似的，一字兒排開(kāi)，在張振華的豆田里一點(diǎn)一點(diǎn)往前推進(jìn)，進(jìn)度十分緩慢。那塊豆田大約6畝，我們已經(jīng)干了5天，簡(jiǎn)直累壞了。同事建議到勞務(wù)市場(chǎng)找人代勞，我們主任不同意：“找人代勞得給人勞務(wù)費(fèi)吧，勞務(wù)費(fèi)從哪里支付？最主要的問(wèn)題是，這個(gè)事不能馬虎，咱必須一次性徹底清除以絕后患，找人代勞，能放心嗎？”

找人代勞不行，機(jī)械作業(yè)更容易有閃失。當(dāng)然也考慮過(guò)使用除草劑，“你們不用考慮除草劑，草除靈、草甘膦、草銨膦，我都用過(guò)，都?xì)⒉凰浪鼩馊说氖?，”張振華懊惱地拍了一下腦袋，“我那五只羊全死在它手里，我哪知道這個(gè)草它咋就那么毒……”假高粱莖稈里聚積著大量氰化物，牛羊吃了會(huì)被毒死，其根部分泌物、地下莖、腐爛的葉片，甚至能抑制其他植物種子萌發(fā)和幼苗生長(zhǎng)。對(duì)植物和動(dòng)物來(lái)說(shuō)，假高粱的存在都是隱患。

那么，這種瘋狂的雜草，是怎么來(lái)的？

我們仔細(xì)詢問(wèn)了張振華使用過(guò)的化肥和農(nóng)藥，并一一排除，最后落實(shí)到豆種上。他買的豆種來(lái)自肖鎮(zhèn)集市上一個(gè)攤販，比種子站銷售的豆種價(jià)格，每斤只便宜五角錢。

雜草如病毒，必須追根溯源，從根本上解決問(wèn)題。必須找到那個(gè)攤販，查清楚這批種子到底有多少、銷往何處。但眼下首先要做的，是盡快清理掉這些瘋狂生長(zhǎng)的植株。

太陽(yáng)高懸。豆田里每一株假高粱、四周茂密的玉米田、不遠(yuǎn)處生力源植物油廠的廠房和齊星電廠高大的煙囪，都像是要將人燒死的烈火，絲絲縷縷的熱流和嗡嗡叫的蚊蟲(chóng)在頭頂飛，簡(jiǎn)直糟糕透了。

張振華媳婦身體敦壯，干活不惜力氣，嘴也不閑著，嘟嘟囔囔一個(gè)勁埋怨老張貪圖便宜，購(gòu)買來(lái)路不明的種子，“貪小便宜吃大虧，老是干蠢事，煩死個(gè)人！”老張皺著眉頭一聲不吭，許是當(dāng)著外人不便發(fā)作，只能把力氣用在翻地上，他一锨比一锨翻得快。

太陽(yáng)升到中天，像一只大火球掛在天上，烤得人睜不開(kāi)眼。老張媳婦擦了把汗，又開(kāi)始抱怨天氣：“老天爺呀，你是要把人曬死呀，該陰天的時(shí)候不陰，該下雨的時(shí)候不下，真是糊涂蛋啊……”

大地上的事在陽(yáng)光的序列里，從來(lái)都是一刻不停、按部就班地運(yùn)行，壓根不在意誰(shuí)的憤憤不平，何況，沒(méi)有充足的光照和足夠的熱量，莊稼就長(zhǎng)不好，籽粒就不會(huì)飽滿，農(nóng)作物產(chǎn)量就沒(méi)有保證。老張媳婦不是不懂這個(gè)道理，她只是覺(jué)得身為農(nóng)民，一年到頭風(fēng)吹日曬忙忙活活，也掙不了幾個(gè)錢，命運(yùn)實(shí)在是不公平啊?？伤龥](méi)辦法改變命運(yùn)，她唯一能做的，就是怨天尤人。

從工作單位到東范村，有40多華里的路程，為節(jié)約時(shí)間，我們中午不回單位，就在地頭上湊合吃頓午飯。司機(jī)有時(shí)買來(lái)面包、火腿腸，有時(shí)買來(lái)油餅、燒雞，我們躲在樹(shù)蔭下，就著榨菜，倒也吃得痛快。同事中有男有女，大家顧不了那么多，吃飽了就橫七豎八躺下休息。草木茂盛的季節(jié)，樹(shù)底下也長(zhǎng)滿雜草，草叢里少不了螞蟻、草蛉、螻蛄之類小蟲(chóng)子。小同事乃珍皮膚過(guò)敏，最怕蟲(chóng)子叮咬，她不敢躺地上，只能站著休息。那段時(shí)間她累得夠嗆，后來(lái)生了一場(chǎng)病。

在野外環(huán)境中，我其實(shí)是睡不著的。躺在地上看天、冥想，權(quán)當(dāng)一種休息。我看到樹(shù)干上懸掛著一只蟬蛻，身上似乎還帶著新鮮的泥土。此情此景讓我覺(jué)得充滿寓意。那是一種怎樣的寓意？濃密樹(shù)葉間蟬鳴一陣緊似一陣，蟈蟈在豆田里歡叫，青蟲(chóng)在豆葉上蠕動(dòng)，螞蚱飛來(lái)飛去……我對(duì)自己與陽(yáng)光、莊稼、花朵、昆蟲(chóng)、星辰、風(fēng)雨、塵土相伴的命運(yùn)從來(lái)不曾抱怨過(guò)。在一切都會(huì)流逝的這個(gè)世界上，所有生靈（包括人類）終有一死，我并不為此感到惋惜，萬(wàn)物終將消亡固然是一種不幸，然而它們的美，一部分正在于此。

賣給張振華豆種的攤販，被我們找到了。他是生力源植物油廠的職工，該廠常年從美國(guó)進(jìn)口大豆，有一天他鬼使神差，從廠里偷了一袋大豆，悄悄拿到集市上售賣，被張振華全部買了去，并未流落他處。這讓我們大大松了一口氣。

植物油廠對(duì)進(jìn)口糧食管理不嚴(yán)，被嚴(yán)厲警告，按規(guī)定上繳了一筆罰款。

張振華的豆田里，后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)仍有假高粱的身影，他別無(wú)選擇，只能是看見(jiàn)一棵鏟除一棵。再后來(lái)，生力源植物油廠擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，建了好大一片車間，占用了包括張振華那塊豆田在內(nèi)的一大片耕地。至此，假高粱總算被徹底清除。

麥子的一生

“表姐，衛(wèi)東讓我打電話問(wèn)問(wèn)你，現(xiàn)在種麥可還來(lái)得及，是不是太晚了？”

在魯中地區(qū)，“白露早、寒露遲，秋分種麥正當(dāng)時(shí)?！倍←湶シN日期一般在秋分前后，以日均氣溫16℃—18℃為宜。表妹打電話那天，節(jié)氣已過(guò)了寒露，氣溫也只在12℃左右徘徊，正常播種地塊，麥苗已經(jīng)出齊，有些麥株已生出兩個(gè)分蘗。這個(gè)時(shí)期天氣也不穩(wěn)定，說(shuō)不定哪天就會(huì)突然降溫。表妹家在長(zhǎng)山鎮(zhèn)南關(guān)村，四口人，五畝二分地，秋季作物種了玉米，“利奇馬”帶來(lái)的超大降雨，讓她家的秋糧全部泡了湯。村西的孝婦河雖說(shuō)已歸于平靜，但她家玉米田里的積水剛滲漏下去不久，土壤含水量仍屬最大值，強(qiáng)行下種的話，出苗問(wèn)題不大，低氣溫和過(guò)多的土壤水分兩個(gè)不利因素，肯定影響小麥冬前分蘗，繼而影響產(chǎn)量。

不能眼睜睜看著好端端的噸糧田，再錯(cuò)過(guò)另一茬作物。表妹和表妹夫清理了爛在地里的玉米秸，施足了配方肥和有機(jī)肥，義無(wú)反顧地把麥種播了下去。

根據(jù)經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)，每生產(chǎn)100公斤小麥籽粒，植株需要吸收純氮3公斤、磷1—1.5公斤、鉀2—4公斤?！盎蕿橹鳌⒆贩蕿檩o”是麥田施肥原則之一，其中，磷肥全部作為基肥一次性施用，氮素肥作為基肥的用量，一般也要占到總使用量的一半以上。因此，基肥的選擇和用量至為重要。表妹聽(tīng)從我的建議，購(gòu)買的是適用于當(dāng)?shù)赝寥赖呐浞椒屎陀袡C(jī)肥，而不是農(nóng)資市場(chǎng)上隨處可見(jiàn)的所謂的復(fù)合肥。

立冬前，我們下鄉(xiāng)查看小麥苗情。在明集鎮(zhèn)一塊麥田里，七八只花喜鵲像是突然冒出來(lái)的，帶著一股冷颼颼的風(fēng)自天而降，落在我眼前，讓我感到一陣驚奇。

我們通常采用抽樣調(diào)查法，以每平方米麥田的麥株數(shù)和每株麥苗莖蘗數(shù)，推算整塊麥田的麥株數(shù)和莖蘗數(shù)——這兩個(gè)指標(biāo)是構(gòu)成小麥產(chǎn)量的基本保證。明集鎮(zhèn)這片麥田墑情良好，麥苗整齊茁壯，單株分蘗多，根系也發(fā)達(dá)，接下來(lái)如果管理得當(dāng)，不發(fā)生大的雪災(zāi)、旱災(zāi)或風(fēng)災(zāi)、澇災(zāi)的話，實(shí)現(xiàn)穩(wěn)產(chǎn)甚至增產(chǎn)，應(yīng)無(wú)問(wèn)題。

第一場(chǎng)雪落下來(lái)的時(shí)候，小麥進(jìn)入越冬期，地上部分停止生長(zhǎng)，麥田處于休眠狀態(tài)。

然后是第二場(chǎng)雪、第三場(chǎng)雪。

這是我記憶中最寒冷的一個(gè)冬天。零下19℃的最低氣溫對(duì)小麥越冬將會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響，是我們必須考慮的一個(gè)問(wèn)題。

小寒次日，我們就近找了塊麥田，準(zhǔn)備檢查一下小麥根部情況。小麥主要根系一般分布在地下半米深的土層內(nèi)，只要這個(gè)深度的溫度不至于將初生根和節(jié)根凍壞、凍死，來(lái)年春季，小麥返青、起身直至拔節(jié)、抽穗，就不會(huì)遭受太大影響。

公路上結(jié)了厚厚的冰層，車窗上籠罩了一團(tuán)霧氣。就算坐在車內(nèi)，也能感覺(jué)到外面的寒冷。出城后，我用手套擦了擦車窗玻璃，看到田野上一片潔白，世間好像沒(méi)有了骯臟，沒(méi)有了障礙和坎坷。

雪很厚，我們沒(méi)往麥田深處走。在一壟地頭上，老惠用鐵鍬將松軟的雪層撥開(kāi)，露出硬邦邦的土層，枯褐色的麥苗碎草葉似的，與泥土和冰碴黏在一起。老惠一下一下用力鏟擊，好不容易挖出幾撮麥苗，連帶著冰碴和泥巴，把幾坨沉甸甸樣本放進(jìn)樣本袋。

陽(yáng)光普照，萬(wàn)物沉靜。踩著厚厚的積雪往回走，滿世界都是新鮮、清甜的空氣。即使呼出的氣體在眉毛上結(jié)了冰，令視線受阻，麻雀在雪地上留下枝杈一樣的爪印，仍然讓我感受到了天地間的盎然生機(jī)——湛藍(lán)的天空，天空上的云朵，遠(yuǎn)處的山巒，掠過(guò)樹(shù)梢的大鳥(niǎo)，被雪覆蓋的麥苗，以及跋涉在雪地里的老惠和我，這些原生物的狀態(tài)是緩慢、悠揚(yáng)的，也是蓬勃、激昂的。

翌春，積雪融化，天氣乍暖還寒。

小麥返青、起身，地上部分生長(zhǎng)緩慢。但在地下，次生根生長(zhǎng)迅速——落在一棵麥子身上的大雪，或許是一種災(zāi)難，土壤墑情卻因此改善——每一棵麥子，都擁有堅(jiān)定的向上生長(zhǎng)的信念，災(zāi)難或許可以打敗它們，但永遠(yuǎn)不能消滅它們。

不知不覺(jué)，春深了。除了施肥、澆水，麥田春季管理最重要的一環(huán)是病蟲(chóng)害防治。其中，小麥條銹病是一種分布廣、傳播快、危害大的病害，這種病害通過(guò)高空氣流傳播，不易控制。對(duì)此，定期檢測(cè)、提早防治、“發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)，防治一片”，是我們一貫采取的策略。這一時(shí)期，拔節(jié)、抽穗，莖稈迅速伸長(zhǎng)，小麥株高到了最快的生長(zhǎng)期；接下來(lái)，麥穗開(kāi)花，露出花藥，渾身上下蒸騰起一股難以自持的急欲孕育的力量，水泡似的麥粒沉積、變實(shí)，逐漸由清漿狀變?yōu)榍迦闋?；緊接著，籽粒變黃，粒重最大的蠟熟期到了。

這是我最喜歡待在鄉(xiāng)間的一段時(shí)光。陽(yáng)光照耀著田間小路，南風(fēng)輕輕吹拂，地頭上一排鮮嫩的楊樹(shù)葉子輕輕搖動(dòng)，布谷鳥(niǎo)動(dòng)聽(tīng)的聲音從天際傳來(lái)……風(fēng)越來(lái)越暖了，小麥籽粒開(kāi)始變硬，麥浪的顏色由黃綠色逐漸變?yōu)榻瘘S色。傍晚時(shí)分，麥田里總會(huì)傳出嘰嘰、咕咕、啾啾的聲音，也許是麥雞，也許是斑鳩，也許是鷓鴣，也許還要加上各種草蟲(chóng)兒的和音——鳥(niǎo)鳴聲和蟲(chóng)鳴聲一起，越來(lái)越歡快、越來(lái)越激越地在天地間響起來(lái)了。

芒種前后，小麥進(jìn)入收獲期。

6月10日。明集鎮(zhèn)解家村豐鑫家庭農(nóng)場(chǎng)。種糧大戶劉水波同時(shí)調(diào)來(lái)10臺(tái)大型聯(lián)合收割機(jī)，1500畝小麥只用了一天時(shí)間即收割完畢，1000多噸籽粒流水一般，緩緩進(jìn)入農(nóng)場(chǎng)自建的烘干塔。

至此，小麥完成了自身的成長(zhǎng)。

麥田里只剩了光禿禿的麥茬。大地樸素的面貌重新呈現(xiàn)在陽(yáng)光之下。

偶爾會(huì)看到遺落田間的麥粒。一場(chǎng)雨后，它們會(huì)發(fā)芽?！耙涣｛溩尤绻宦湓诘厣纤懒?，仍舊只是一粒；如果落進(jìn)地里死了，就會(huì)結(jié)出許多籽粒來(lái)。”如果我是一粒麥子，就能從這句箴言中，獲得更多有關(guān)生存的啟示。

風(fēng) 吹 田 野

在田野上待久了，會(huì)知道很多秘密。那些秘密大多是由風(fēng)發(fā)現(xiàn)、并經(jīng)由風(fēng)傳播開(kāi)來(lái)的。

春寒料峭的一天，我們?cè)邴溙锢锊榭磯勄?，走著走著走累了，便躲到一個(gè)背風(fēng)的草坡下面休息。一陣風(fēng)刮下來(lái)，吹走了草窩里一只破破爛爛的塑料袋，一個(gè)農(nóng)藥瓶子被塑料袋拖拽著，嘰里咕嚕翻了個(gè)個(gè)兒，草窩里露出一個(gè)絨球樣的東西，側(cè)身看過(guò)去，竟是一只蜷縮著的刺猬，它就那樣猝不及防地被迫結(jié)束了冬眠。春天剛剛開(kāi)始，麥苗還未返青，小草還沒(méi)有探出頭來(lái)，蟲(chóng)子們都還睡著，刺猬生生被驚醒卻無(wú)以為食，容易被餓死。我順手劃拉了幾把草葉蓋在它身上，又抓了幾把土將草葉壓實(shí)——但愿它還能安穩(wěn)地睡個(gè)回籠覺(jué)。

這些年，即使自以為走遍了轄區(qū)內(nèi)858個(gè)村莊和圍繞著它們的莊稼地，我仍然相信，一定還有無(wú)數(shù)個(gè)角落，守護(hù)著自己的秘密，它們一年一年不為人知地在風(fēng)中滋生并長(zhǎng)大，在逝去的事物中，唯有它們陪伴著廣袤的原野，自始至終沉默不語(yǔ)。

那是一個(gè)塵土飛揚(yáng)的春天。植棉季節(jié)到來(lái)之前，新晉單位負(fù)責(zé)人建議我們“走出去”，與某棉種公司合作，共同推廣該公司主導(dǎo)的三個(gè)抗蟲(chóng)棉和一個(gè)抗蟲(chóng)雜交棉，共計(jì)四個(gè)品種。那些天里，一場(chǎng)大風(fēng)接著一場(chǎng)大風(fēng)，刮得昏天黑地。黃河灘集市上的婦女裹著花花綠綠的頭巾，男人們抽著劣質(zhì)香煙，將我們圍得水泄不通。我們一遍又一遍、反反復(fù)復(fù)為他們講解四個(gè)棉花品種的品質(zhì)、產(chǎn)量、抗蟲(chóng)性、抗逆性、生長(zhǎng)期、關(guān)鍵管理技術(shù)之類問(wèn)題，講得口干舌燥。我們像是趕集賣貨的小商販，賣力推銷著手中的棉種。大風(fēng)在黃河灘上橫沖直撞，帶走了空氣中的水分，干巴巴的沙塵打在臉上，生疼。彼時(shí)，整個(gè)社會(huì)正經(jīng)歷密集的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，密集的思潮和思維混亂如影隨形。我們拼盡全力所做的此次“農(nóng)技推廣＋良種銷售”模式的活動(dòng)，最終以該棉種公司卷走全部款項(xiàng)告終，單位投入的人力、物力和財(cái)力，隨風(fēng)而去。唯一值得慶幸的是，我們經(jīng)手的那些棉種不是假種子，沒(méi)有給棉農(nóng)造成損失。

在田野上待久了，也能聽(tīng)懂動(dòng)物的語(yǔ)言，比如狐貍。老惠給我們講過(guò)他的一次親身經(jīng)歷。有天傍晚收工后，他因內(nèi)急，在玉米地里耽擱了一會(huì)兒。等他七拐八拐從大田里走出來(lái)，東瞅西瞅，沒(méi)看到與他一起收工的那三個(gè)村民。“他們干了一天活，又累又餓，許是等得不耐煩，先行回村去了?！崩匣菹搿４藭r(shí)，黑夜像一張大幕籠蓋了四野。老惠轉(zhuǎn)身往東，拐上通往村口的那條小路。走著走著，他覺(jué)得哪里不對(duì)勁，路北應(yīng)該有一塊棉田，棉田那頭有棵大楊樹(shù)?，F(xiàn)在，他沒(méi)看到棉田，也沒(méi)看到大楊樹(shù)。他停下來(lái)，從口袋里掏出一根煙點(diǎn)上。草叢里窸窸窣窣有個(gè)什么東西，他看了一眼，只看到一條白尾巴，“應(yīng)該是狐貍。”常年下鄉(xiāng)，在莊稼地里見(jiàn)過(guò)田鼠、蛇、黃鼬，也見(jiàn)過(guò)穿山甲、狐貍和獾。到了這個(gè)年紀(jì)，沒(méi)什么值得大驚小怪的。那只白尾巴狐貍并沒(méi)有因?yàn)橛鲆?jiàn)人而逃走，反而朝老惠嚶嚶嗚嗚叫了幾聲，好像在說(shuō)：“朝這邊走，跟我走?！崩匣菝统榱艘豢跓?，掉頭跟著狐貍，往另一個(gè)方向走去。也許過(guò)了很久，也許只是一會(huì)兒工夫，月亮升起來(lái)了，為他帶路的狐貍不見(jiàn)了。老惠像是在夢(mèng)中，有種不真實(shí)的感覺(jué)?！袄匣?！老惠！”一陣風(fēng)刮過(guò)來(lái)，他聽(tīng)到前面?zhèn)鱽?lái)喊叫聲。那三位村民還在地頭上等著他?！拔乙魂嚰?dòng)，狐貍把我引到正確的方向上來(lái)了，我眼睛滾燙，摸了摸，竟然是濕的，我可不記得自個(gè)兒啥時(shí)候流過(guò)淚……”

去年春三月，老惠年滿60周歲，到了退休的年齡。在為他舉辦的歡送會(huì)上，我們局長(zhǎng)說(shuō)：“大家都說(shuō)說(shuō)吧，老同事在一起這么多年，酸甜苦辣咸，想說(shuō)啥說(shuō)啥，不用凈說(shuō)好聽(tīng)的，咱別把老惠的退休歡送會(huì)搞成那啥，是吧？”大家都明白“那啥”指的是啥，哄然笑起來(lái)。老惠說(shuō)，兄弟姊妹們放心吧，這么好的日子，退休金拿著，有吃有喝，不會(huì)那啥，我準(zhǔn)備向天再借50年，繼續(xù)活……

一陣風(fēng)吹來(lái)，會(huì)議室的門開(kāi)了，老惠一頭白發(fā)在風(fēng)中飄啊飄啊，是風(fēng)把他吹老的嗎？

是的，風(fēng)刮來(lái)刮去，能讓莊稼一茬一茬成熟，也能把人吹老。也就是說(shuō)，風(fēng)并非毫無(wú)來(lái)由或無(wú)所事事，它是一位使者——不只是麥苗上的浮土，不只是玉米自體受粉孕育而出的紛紛揚(yáng)揚(yáng)的奇異乳香，也不只是冬日曠野上揚(yáng)起的一股一股的雪道——它引導(dǎo)了自然萬(wàn)物的發(fā)展方向，改變了所有人的一生，它是田野上的另一種節(jié)氣。

1888年6月，凡·高創(chuàng)作了《播種者》，以此向米勒致敬。他用厚涂法對(duì)那些現(xiàn)實(shí)的象征物——犁田的馬、農(nóng)舍和阿爾遠(yuǎn)處的天際線（包括工廠和煙囪）做了勾勒，畫(huà)面中央正是米勒式的走向正前方而非側(cè)向行進(jìn)的播種者。與米勒不同的是，凡·高在播種者頭頂上，畫(huà)了一輪巨大的黃燦燦的太陽(yáng)，形式、色彩和筆鋒都用上了點(diǎn)彩法，“任由我心馳騁，直到心滿意足”——與老惠同事十幾年，我覺(jué)得他就是凡·高畫(huà)筆下那位心滿意足的勞動(dòng)者。