錢(qián)穆與熊十力、梁漱溟交往始末
錢(qián)穆與湯用彤的交往,多為學(xué)人所知,并有專文闡述。錢(qián)穆與熊十力、梁漱溟的交往,卻少為人知,即便有所涉及,也是散落在不同的作品中,未見(jiàn)有人專門(mén)探究過(guò)。
究其原因,錢(qián)穆與熊、梁二人雖然都在北京大學(xué)任過(guò)教,都是傾心于東方文化且卓有成就的大家;然而,他們?nèi)谓瘫贝蟮臅r(shí)間并不一致,尤其是錢(qián)穆與梁漱溟,根本沒(méi)有交集,也沒(méi)有合作過(guò)。錢(qián)穆與熊十力雖然曾為鄰居,有段時(shí)間往來(lái)甚密,但他們終究各行其是。
即便如此,錢(qián)穆與熊、梁二人的交往仍有很值得回味的地方。
在北平的交往
錢(qián)穆與熊十力、梁漱溟的交往,始于1933年。
那段時(shí)間,錢(qián)穆正任教于北京大學(xué)歷史系,授課的同時(shí),還撰寫(xiě)《近三百年學(xué)術(shù)史》《中國(guó)通史課程綱要》等講義,很受學(xué)生歡迎。他與北大哲學(xué)系教授湯用彤(字錫予)交往密切,成為摯友。1933年春,湯用彤的好友熊十力從杭州來(lái)京,一時(shí)沒(méi)找到合適的住處。湯用彤知錢(qián)穆所住的二道橋住宅面積很大,有三院四進(jìn),便和錢(qián)穆商量,安排熊十力也住了過(guò)去。這樣,熊十力成為錢(qián)穆的新朋友。而梁漱溟、林宰平等人,與熊十力相交最為密切,一有機(jī)會(huì)便聚在一起,故而,錢(qián)穆也就很自然地與這些人有了交往,而且對(duì)此頗為重視。
據(jù)錢(qián)穆晚年回憶,他先是和母親住在西城二道橋,年假時(shí)將母親和家眷送回蘇州,春節(jié)后獨(dú)自返京。湯用彤見(jiàn)錢(qián)穆一個(gè)人飲食不便,就勸他搬到南池子湯家寓所,安排他住在前院一個(gè)書(shū)齋。錢(qián)穆搬離二道橋后,偌大的住宅只有熊十力住在第三進(jìn)院子了,湯用彤便又邀一位北大學(xué)生住到第一進(jìn)院子。不久,蒙文通也因湯用彤的推薦到北大歷史系任教,于是有了錢(qián)穆、湯用彤、蒙文通的一次徹夜暢談。蒙文通與熊十力當(dāng)年都在歐陽(yáng)竟無(wú)的內(nèi)學(xué)院同時(shí)聽(tīng)講,二人是老相識(shí),只因熊十力正寫(xiě)《新唯識(shí)論》,蒙文通不以為然,所以二人見(jiàn)面后總是互相爭(zhēng)論。錢(qián)穆則為他們做緩沖。這樣,他們幾人很自然地組成一個(gè)朋友圈。而這個(gè)朋友圈里,不久后還加入了林宰平、梁漱溟。正如錢(qián)穆《師友雜憶》中所憶:“除十力、錫予、文通與余四人常相聚外,又有林宰平、梁漱溟兩人,時(shí)亦加入。惟兩人皆居前門(mén)外,而又東西遠(yuǎn)隔。漱溟又不常在北平,故或加宰平,或加漱溟,僅得五人相聚。宰平與漱溟則不易相值?!?/p>
按理說(shuō),錢(qián)穆與梁漱溟之間應(yīng)該有很多共同的話題。錢(qián)穆早在1918年便出版了《論語(yǔ)文解》,以后又陸續(xù)出版了《孔子研究》《孟子要略》《王守仁》等書(shū),對(duì)孔門(mén)儒學(xué)有很深的情懷。梁漱溟對(duì)孔門(mén)之學(xué)的情懷,則有過(guò)之而無(wú)不及。1918年秋季,梁漱溟在北大校園內(nèi)刊載啟事,征求同好,對(duì)孔學(xué)做不定期研究。1921年,梁漱溟出版《東西文化及其哲學(xué)》,更是指出人類文化不久的未來(lái),將轉(zhuǎn)向以孔學(xué)為代表的中國(guó)文化的復(fù)興,提振了中國(guó)人對(duì)中國(guó)文化的信心。不僅如此,無(wú)論錢(qián)穆還是梁漱溟,他們都不是固守舊思想的人,而是要從舊傳統(tǒng)中開(kāi)出新思想,從而使中國(guó)文化重新煥發(fā)光芒。所以,如果錢(qián)穆與梁漱溟是在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期相遇,必定會(huì)有很多深入的探討,有極大的可能成為莫逆之交。然而,他們偏偏是在1933年才開(kāi)始交往,顯然有點(diǎn)晚了。從1924年開(kāi)始,梁漱溟便辭去北大教職,致力于救國(guó)救民的社會(huì)活動(dòng)。1931年,梁漱溟開(kāi)始在山東鄒平縣推行鄉(xiāng)村建設(shè);1933年,第一次全國(guó)鄉(xiāng)村工作討論會(huì)在鄒平召開(kāi),梁漱溟成為中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)的代表人物,奔走于全國(guó)各地。所以,他每回北京,雖然都要與熊十力等人見(jiàn)面,并由此與錢(qián)穆有了交往,然而,他們之間并沒(méi)有深入的交流,也沒(méi)有儒學(xué)方面值得提及的往事。
有趣的是,《師友雜憶》中倒是記載了一件帶有神秘色彩的小事:“某日,有一人自四川來(lái)。其人善相,家世相傳已三代矣。其來(lái)特為梁漱溟相,即住漱溟家。漱溟特邀十力錫予同余俱至其家,請(qǐng)相士一一為余三人相。又一日,其人特來(lái)南池子錫予家余室中,十力亦在,彼又為余三人相,所言皆能微中。謂十力乃麋鹿之姿,當(dāng)常在山林間。并言漱溟步履輕,下梢恐無(wú)好收?qǐng)觥Q杂嗑珰馍袢呓宰?,行坐一態(tài),此下當(dāng)能先后如一。”
抗戰(zhàn)勝利后,錢(qián)、梁的四次見(jiàn)面
在北平交往過(guò)一段時(shí)間后,錢(qián)穆與熊十力、梁漱溟的交往便非常少了。
在往后的歲月里,錢(qián)穆與梁漱溟則有四次見(jiàn)面。
前兩次是在1945年11月的成都,見(jiàn)面時(shí)間非常短暫。不過(guò),細(xì)想起來(lái),很有意味。
當(dāng)時(shí),抗戰(zhàn)已經(jīng)勝利,國(guó)共談判簽訂了《雙十協(xié)定》,決定以政治協(xié)商會(huì)議的形式,為多黨派合作提供新的舞臺(tái)。錢(qián)穆當(dāng)時(shí)任教于華西大學(xué),他雖然始終一書(shū)生,向來(lái)不從事政治活動(dòng),但授課之余,還是撰寫(xiě)出版了《政學(xué)私言》。《政學(xué)私言》收錄了《中國(guó)傳統(tǒng)政治與五權(quán)憲法》《中國(guó)社會(huì)之剖視及其展望》《農(nóng)業(yè)國(guó)防芻議》《戰(zhàn)后新首都問(wèn)題》等多篇政論文,是錢(qián)穆結(jié)合現(xiàn)實(shí),從中國(guó)歷史文化的傳統(tǒng)出發(fā),為理想中國(guó)的建立與復(fù)興所作的探討。說(shuō)來(lái)也巧,該書(shū)的樣書(shū)剛到錢(qián)穆手中,梁漱溟便來(lái)拜訪。
對(duì)此,錢(qián)穆在《師友雜憶》中稱:“一日晨,方出門(mén)去上課,梁漱溟忽來(lái)訪。余告以正值有課,漱溟曰,無(wú)妨,我來(lái)成都小住有日,并暫居君之隔鄰。遂約隔一日晨再面。余又返室,取《政學(xué)私言》一冊(cè)與之,曰,君倘夜間得暇,可試先讀此書(shū)?!绷菏殚喿x錢(qián)穆關(guān)于國(guó)家大事的見(jiàn)解后,頗感高興,認(rèn)為錢(qián)穆與自己有了更多的相合之處。
自1937年日軍對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)全面侵略戰(zhàn)爭(zhēng)以后,梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)很快遭到毀滅性的打擊,無(wú)法繼續(xù)下去。這種情況下,他認(rèn)為中國(guó)最重要的事就是團(tuán)結(jié)起來(lái),共同抗日,隨后奔走于國(guó)共兩黨之間,努力促成團(tuán)結(jié)抗敵的局面。他還與黃炎培等人發(fā)起創(chuàng)立了國(guó)共兩黨之外的最大政治組織——中國(guó)民主政團(tuán)同盟,在香港創(chuàng)辦民盟報(bào)紙《光明報(bào)》,把自己與中國(guó)問(wèn)題的解決非常緊密地聯(lián)系在一起。抗戰(zhàn)勝利后,他認(rèn)為大局基本已定,決定不再參加現(xiàn)實(shí)政治,轉(zhuǎn)而要搞文化研究工作。然而,當(dāng)他于1945年11月到達(dá)重慶的時(shí)候,正趕上國(guó)民黨想要接收東北的復(fù)雜局面。在他看來(lái):“當(dāng)時(shí)的東北要是弄不好,很有成為西班牙第二、爆發(fā)有國(guó)際背景的內(nèi)戰(zhàn)的可能。我不能坐視不理,無(wú)法抽身而退,所以又卷入現(xiàn)實(shí)政治里。當(dāng)時(shí),民盟積極地搞起來(lái),大家不讓我走。大家說(shuō):如果爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn),你還能搞什么文化研究工作? 這樣,我就參加了舊政協(xié)?!绷菏楸闶窃谶@個(gè)時(shí)段來(lái)見(jiàn)錢(qián)穆的,而且想要錢(qián)穆與他一起做事。由此可見(jiàn),梁漱溟對(duì)錢(qián)穆還是很有期待的。不過(guò),第二天的交談終究還是讓他們分道揚(yáng)鑣。
在錢(qián)穆回憶中,第一次見(jiàn)面后過(guò)了一日,錢(qián)穆前往梁漱溟住處。見(jiàn)面后,梁漱溟告訴錢(qián)穆,他打算創(chuàng)辦一文化研究所,邀請(qǐng)錢(qián)穆與他合作。錢(qián)穆當(dāng)即同意,并問(wèn)此事將于何時(shí)開(kāi)始。梁漱溟說(shuō):“政府方召開(kāi)政治協(xié)商會(huì)議,等此事有結(jié)果后,當(dāng)即進(jìn)行?!庇终f(shuō):“《政學(xué)私言》已讀過(guò),似為政治協(xié)商會(huì)議進(jìn)言。”錢(qián)穆否定了梁的說(shuō)法,稱:“不然,書(shū)生論政,僅負(fù)言責(zé)。若求必從,則舍己田耘人田,必兩失之。君欲作文化研究,以倡導(dǎo)后學(xué),茲事體大,請(qǐng)從今日始。若俟政治協(xié)商會(huì)議有成果,則河清難俟,恐僅幻想耳?!憋@然,錢(qián)穆不認(rèn)為當(dāng)時(shí)的政治協(xié)商能有什么成果。梁漱溟對(duì)此很不以為然,很不高興地站起來(lái)說(shuō):“我很不同意你說(shuō)的話。男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁,今日國(guó)民黨與共產(chǎn)黨兩黨對(duì)峙,如果不能結(jié)合,他日國(guó)事又如何可望?”錢(qián)穆回答:“你說(shuō)的話固然對(duì),但也須有緣。你是想要做父母之命呢? 還是僅僅為媒妁之言? 如今方盛倡戀愛(ài)自由,你怎么不知道?”梁漱溟當(dāng)然聽(tīng)得出錢(qián)穆的言外之意,怫然說(shuō):“知其不可而為之,今日大任所在,我亦何辭!”就這樣,二人話不投機(jī)便分開(kāi)了。
從這段對(duì)話中可以看出錢(qián)穆與梁漱溟的不同。錢(qián)穆雖然關(guān)心國(guó)家大事,但他始終一書(shū)生,把自己完全定位于文化擔(dān)當(dāng)上;他雖然也密切關(guān)注現(xiàn)實(shí),寫(xiě)出《政學(xué)私言》這樣的政論作品,但始終不愿意直接參與政治。而梁漱溟,則向來(lái)有“吾曹不出若蒼生何”以及“舍我其誰(shuí)”的高度自信,認(rèn)為自己被賦予一種偉大的天命——那就是解決中國(guó)問(wèn)題乃至人類問(wèn)題的歷史使命。為此,他不只是要撰寫(xiě)《東西文化及其哲學(xué)》那樣震古爍今的巨作,更要將自己的生命投入到中國(guó)問(wèn)題的解決上。這就是兩人在根本上的不同。由此,也就決定了他們之間無(wú)法在特定的歷史背景下形成合作。
此后,錢(qián)穆還在京滬列車上兩次巧遇梁漱溟。當(dāng)時(shí)梁漱溟常往返京滬間,出席舊政治協(xié)商會(huì)議。第一次見(jiàn)面時(shí),梁漱溟告訴錢(qián)穆:“每憶君在成都所言,此事誠(chéng)大不易,茲當(dāng)勉姑試之,不久或知難而退矣?!钡诙吻捎鰰r(shí),梁漱溟告訴錢(qián)穆:“君來(lái)正佳,我此去堅(jiān)求辭職矣。”語(yǔ)不多時(shí),錢(qián)穆便下車了。這是他們最后一次見(jiàn)面。錢(qián)穆晚年回憶此情此景后感慨:“京滬車上之最后一面,則猶時(shí)時(shí)在余之心目中也?!笨梢?jiàn),他是何等重視與梁漱溟的交往!
錢(qián)、熊最后一次見(jiàn)面及三人日后情形
《師友雜憶》中最后一次提到熊十力、梁漱溟,是1949年發(fā)生的事情,也是錢(qián)穆與熊十力的最后一次見(jiàn)面。
當(dāng)時(shí)正是新舊政權(quán)即將交替之際,錢(qián)穆與唐君毅一起抵達(dá)廣州,遇到張曉峰,又打算前往香港辦學(xué)。在這樣的情況下,錢(qián)穆仍能想到熊十力、梁漱溟,稱:“又一日,與君毅同去廣州鄉(xiāng)間訪熊十力,君毅乃十力之入室弟子也。十力只身寓其一學(xué)生家。余兩人留一宿。十力亦無(wú)意離大陸,后去北平,聞其卒于滬上。又梁漱溟時(shí)在重慶,余與某君晤,頃已忘其名,由其作書(shū)勸漱溟來(lái)粵,亦未得復(fù)?!庇纱丝梢?jiàn),錢(qián)穆1945年雖未能與梁漱溟合作辦文化機(jī)構(gòu),但內(nèi)心始終留有一些期盼。而梁漱溟,自然不會(huì)和他一起離開(kāi)內(nèi)地。
此后,錢(qián)穆前往香港辦新亞書(shū)院,后來(lái)定居臺(tái)灣,撰寫(xiě)出版了《中國(guó)歷代政治得失》《國(guó)史新論》《朱子新學(xué)案》《師友雜憶》等許多著作。在其身后,《錢(qián)賓四先生全集》出版,其他著作亦不斷再版,產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。
《師友雜憶》中,錢(qián)穆不僅回憶了與熊十力、梁漱溟的交往,而且在回憶自己受馬一浮邀請(qǐng)到復(fù)性書(shū)院講演時(shí),將熊十力與馬一浮放在一起進(jìn)行了比較,稱:“一浮衣冠整肅,望之儼然。而言談間,則名士風(fēng)流,有六朝人氣息。十力則起居無(wú)尺度,言談無(wú)繩檢。一飲一膳,亦惟己所嗜以獨(dú)進(jìn)為快。同席感不適亦不顧。然言談議論,則必以圣賢為歸。就其成就論,一浮擅書(shū)法,能詩(shī),十力絕不近此。十力晚年論儒,論六經(jīng),縱恣其意之所至。一浮視之,轉(zhuǎn)為拘謹(jǐn)矣。但兩人居西湖,相得甚深。殆以當(dāng)年,兩人內(nèi)心同感寂寞,故若所語(yǔ)無(wú)不合。及在復(fù)性書(shū)院,相從講學(xué)者逾百人,于是各抒己見(jiàn),乃若所同不勝其所異,暌違終不能免?!?/p>
而對(duì)于梁漱溟,錢(qián)穆曾在《中國(guó)歷史研究法》中評(píng)價(jià)過(guò)梁的作品,稱:“文化并非即是一套哲學(xué),哲學(xué)亦僅只是文化中之一部門(mén)。若認(rèn)為文化是一套哲學(xué),此實(shí)大誤。近人如梁漱溟著有《東西文化及其哲學(xué)》一書(shū),彼似乎只根據(jù)哲學(xué)觀點(diǎn)來(lái)討論文化,亦嫌不足?!边@樣的評(píng)價(jià),看似有貶低成分,但也蘊(yùn)含著重視的態(tài)度。
新舊時(shí)代交替之際,錢(qián)穆南下,熊十力、梁漱溟則北上,受到新政府的禮遇。
熊十力先在北京居住,1954年移居上海直到病逝。在此期間,完成了《原儒》《體用論》《乾坤衍》等重要著作。在其身后,《熊十力全集》出版,許多專著也不斷出版,影響廣泛而深遠(yuǎn)。
1949年八九月間,熊十力給唐君毅、徐復(fù)觀等人的信件中提到“錢(qián)先生”“賓兄”,有的信件還有“轉(zhuǎn)錢(qián)先生”等文字。例如,1949年9月16日給徐復(fù)觀的信中,熊十力寫(xiě)道:“賓兄、君毅等數(shù)人來(lái)一次而外,并少人來(lái)。你想今日何時(shí),誰(shuí)到四五十里之鄉(xiāng)而視吾乎?”這里的“賓兄”,就是指錢(qián)穆,因?yàn)殄X(qián)穆字賓四。1949年9月19日的一封長(zhǎng)信,主要就是寫(xiě)給唐君毅、錢(qián)穆的,起筆就是“君毅與四兄同看”。這里的“四兄”,顯然就是“賓四兄”的簡(jiǎn)稱。信末文字為:“四兄學(xué)問(wèn)自有專長(zhǎng)。不談佛法不為有損,多談佛法不必有增。此在佛門(mén)中,為極高無(wú)上之歸宿處,很不易說(shuō),不可隨便談?wù)勔鹗廊苏`會(huì)。今人一切無(wú)正知見(jiàn),生心害事,甚愿四兄于此一事,降心加察。此乃隨觸談及,非故意與你起諍也! 我和你究是多年心契,故不妨談?wù)??!边@可以視為熊十力對(duì)錢(qián)穆學(xué)問(wèn)以及自己與錢(qián)穆交往的整體性評(píng)價(jià)。
梁漱溟則一直定居北京,雖然經(jīng)受過(guò)一些磨難,但初心不改,仍然時(shí)刻關(guān)注中國(guó)問(wèn)題和人類問(wèn)題,撰寫(xiě)出《人心與人生》《儒佛異同論》《東方學(xué)術(shù)概觀》等著作。在其身后,《梁漱溟全集》出版,各類專著也是一版再版,深受讀者青睞。
通讀《梁漱溟全集》,里面有兩次提到錢(qián)穆。
一次是在1949年出版的《中國(guó)文化要義》一書(shū)中,梁漱溟提煉中國(guó)文化的第十三特征時(shí),稱:“往年歷史學(xué)教授錢(qián)穆先生曾有一論文,稱中國(guó)文化為‘孝的文化’。(三十年十一月重慶《大公報(bào)》星期論文。)近則哲學(xué)教授謝幼偉先生,又有《孝與中國(guó)文化》一書(shū)出版。”
另一次是在1976年回復(fù)友人胡應(yīng)漢的信中,梁漱溟稱:“弟批評(píng)錢(qián)氏著作,我看甚好?!边@里的“錢(qián)氏著作”,就是指錢(qián)穆所寫(xiě)的《論語(yǔ)新解》。至于胡應(yīng)漢究竟是怎樣批評(píng)錢(qián)穆著作的,筆者未能查知。所以也無(wú)法得知梁漱溟對(duì)《論語(yǔ)新解》的看法。但從另一個(gè)角度可以確認(rèn),梁漱溟閱讀過(guò)錢(qián)穆的《論語(yǔ)新解》,否則不會(huì)這樣答復(fù)。
以上這些,就是錢(qián)穆與熊十力、梁漱溟的全部交往。雖然他們沒(méi)有合作過(guò),但他們都在各自的軌道上做出卓越的成就。他們留下的思想和著作都是極具生命力的,直到現(xiàn)在仍能提供給我們不竭的知識(shí)能量、深邃而活潑的智慧能量以及解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題與長(zhǎng)遠(yuǎn)問(wèn)題的重要參考。