“每天早上七點(diǎn),許仕農(nóng)準(zhǔn)時(shí)給菩薩洗臉”
小說(shuō)題目里的重樓,是以遼代的佛宮寺釋迦塔為原型的,也就是我們常說(shuō)的應(yīng)縣木塔。它是一個(gè)樓閣式的建筑,有二十幾層樓房那么高,純木結(jié)構(gòu),易腐易朽易惹火,卻矗立快一千年了。佛塔內(nèi)的佛像在建造的時(shí)候,要進(jìn)行裝藏,即在佛像的身體中,裝入重要的經(jīng)卷、舍利圣物、珠寶五谷等,緊要的東西放在心的位置,密封,意在讓佛像與人一樣擁有生命,以此來(lái)賦予佛像護(hù)佑凡人的神圣力。
在木塔的一些史實(shí)之外,我忍不住去想象,一個(gè)極其普通的人,如何參與歷史縫隙中的偶然性閃現(xiàn)?!吧现貥恰逼氐膭?dòng)作和時(shí)刻,讓我屢次記起上一輩女性的隱忍和機(jī)敏。于是,農(nóng)村婦女許仕農(nóng)慢慢豐實(shí)起來(lái),我推測(cè)她的個(gè)人命運(yùn)與佛塔的際遇、佛像里的秘藏之間可能的勾連和回轉(zhuǎn)。
這篇小說(shuō),講的是山中寺廟里,義工的故事。這幾年的敘述里,寺廟成了一個(gè)暫時(shí)的避難所,是減緩焦慮、尋求自我、親近自然的地方。但古寺修行之名的籠蓋下,也有一套日常事務(wù)的內(nèi)部程序,義工也還是一個(gè)俗世人的團(tuán)體。人世之路多艱險(xiǎn),朝向五蘊(yùn)皆空的世界,想必也有長(zhǎng)長(zhǎng)的樓階要走。我想試著寫(xiě)一寫(xiě),一個(gè)塵泥中裹身的女人,和她樸素規(guī)則里的“得道”。
老故事里,有那么一壇酒,容器看上去只一升許,二人飲之,卻終日不盡,這是古人對(duì)物之無(wú)窮的美夢(mèng)?,F(xiàn)在,在精神世界,似乎尤其需要從凡俗之器中取得源源不斷的生機(jī),去抵消日常的疲倦與虛無(wú),從而“風(fēng)華”和“正茂”,從而“幸福生活”。這在“我”的視角,不是特別容易?!拔摇迸c許仕農(nóng)的相遇,是有趣而溫存的。
寫(xiě)這篇小說(shuō)之前,我有兩個(gè)小想法,一是想讓這個(gè)故事好看好讀一些,二是想讓許仕農(nóng)這個(gè)人物留下的印象深一些。不知是否做到了,期待讀者朋友們的閱讀和指正。在修改的過(guò)程中,幾位親近的朋友給我提了很好的建議,深心感謝。