“每一個(gè)愛(ài)書(shū)的人，總有愛(ài)跑舊書(shū)店的習(xí)慣。”這是葉靈鳳在《讀書(shū)隨筆》中的話，可謂說(shuō)出了天南海北書(shū)癡書(shū)迷的心聲。余生也晚，但若從中學(xué)時(shí)代一放學(xué)就鉆進(jìn)舊書(shū)店的時(shí)候算起，我與舊書(shū)店結(jié)緣也有30多年的歷史了。這期間，耳聞目睹那些去過(guò)的舊書(shū)店在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中幾經(jīng)浮沉。有的早已銷(xiāo)聲匿跡，也有的華麗轉(zhuǎn)身實(shí)現(xiàn)鳳凰涅槃，在“舊書(shū)新知”活動(dòng)中重放光彩，迎來(lái)古舊書(shū)業(yè)久違的春天。而我呢，舊習(xí)未改，平生最?lèi)?ài)莫過(guò)于逛舊書(shū)店買(mǎi)幾冊(cè)舊書(shū)罷了。

尋求發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)

去年暑假，我領(lǐng)著兒子去北京旅行。每日白天流連于長(zhǎng)城、故宮、頤和園美景之中，下午疲累不堪時(shí)，跟著導(dǎo)航找到一家舊書(shū)店，游弋書(shū)海，自得其樂(lè)，立時(shí)忘卻旅途勞頓。中國(guó)書(shū)店燈市口店、琉璃廠店、雁翅樓店，都曾留下我們的身影，收獲一大箱子好書(shū)。但畢竟是在游山玩水的間隙去訪書(shū)，未能飽覽京城書(shū)香風(fēng)景。于是，北京書(shū)友朱航滿君的隨筆集《一枕書(shū)夢(mèng)》進(jìn)入我的閱讀視野，紙上漫游，聊補(bǔ)遺憾是也。航滿兄定居北京約摸有20年了吧，每有閑暇，即遍訪北京城內(nèi)大小書(shū)店、名人故居，拜訪前輩學(xué)人、文壇故交，因此他可以自信地說(shuō)：“北京買(mǎi)舊書(shū)的地方，我?guī)缀醵既ミ^(guò)?！彼智谟诼涔P成文，這本書(shū)中幾乎每一篇文字都與買(mǎi)書(shū)讀書(shū)有關(guān)，不啻為我們叩開(kāi)一扇探尋北京舊書(shū)文脈的大門(mén)。

隨航滿筆下蹁躚神游京城舊書(shū)店，果然有我步履匆匆足跡未至之所。他在《魯迅故居買(mǎi)書(shū)記》中寫(xiě)道：“從魯博書(shū)屋出來(lái)，很快就發(fā)現(xiàn)了不遠(yuǎn)處的魯迅書(shū)店。一家博物館有兩家書(shū)店，這是很少見(jiàn)到的事情?！边b想我在北京的最后一日行程，參觀了位于阜成門(mén)的魯迅博物館，魯博書(shū)屋自然不容錯(cuò)過(guò)。那次買(mǎi)到的《魯迅小說(shuō)全集》，還特意鈐蓋魯博書(shū)屋的紀(jì)念章，卻并不知曉這里還有一家魯迅書(shū)店。蓋因盤(pán)桓時(shí)高鐵催發(fā)，只能淺嘗輒止見(jiàn)好就收，這也是沒(méi)有辦法的事情?？春綕M兄文中所記，魯迅書(shū)店里不乏《孫犁文集》《汪曾祺集》《莎士比亞悲劇集》等好書(shū)，也算是為再訪魯博留下些許念想了。

讀航滿兄文，知他與編選多部知堂文集的鐘叔河先生十分投契，時(shí)有魚(yú)雁往還，遂成忘年交。他將鐘叔河與尋書(shū)、讀書(shū)、編書(shū)、寫(xiě)書(shū)有關(guān)的書(shū)話、讀書(shū)筆記和序跋文字，合編為一冊(cè)《念樓話書(shū)》（黃山書(shū)社2023年3月版），篇篇雋永清雅，讀之興味盎然。捧讀此書(shū)，我很快就意識(shí)到，鐘先生也是從少年時(shí)代就開(kāi)始買(mǎi)舊書(shū)。他把愛(ài)逛舊書(shū)店的理由，總結(jié)為“尋求發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)”，實(shí)在是坦誠(chéng)而又精當(dāng)。那是1948年的冬天，時(shí)年17歲的鐘叔河在長(zhǎng)沙南陽(yáng)街舊書(shū)店隨意翻書(shū)，偶然間發(fā)現(xiàn)一部湖南三味堂刻印的魏源《元史新編》。雖然他對(duì)元史并無(wú)興趣，但是“三味堂”這個(gè)名字，卻讓他茅塞頓開(kāi)。由此始知“三味”一詞乃出自典故，并非紹興獨(dú)有，解開(kāi)了閱讀魯迅先生《從百草園到三味書(shū)屋》一文時(shí)的困惑。這樣一樁屬于讀書(shū)人的“小確幸”，鐘老一直沒(méi)有忘懷，直到55年后的2003年，他撰文《買(mǎi)舊書(shū)》，仍對(duì)此事記憶猶新，藏之心底的聲音沖口而出：“尋求這種發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)，便是我從小喜進(jìn)舊書(shū)店的一個(gè)理由?！?/p>

逛舊書(shū)店當(dāng)然首先是奔著淘舊書(shū)的目的去的?；蛟唬扔行聲?shū)閱看，何必買(mǎi)舊書(shū)。殊不知，這兩者可謂云泥異路。在資訊高度發(fā)達(dá)的今天，市面上新近出版以及正在風(fēng)行的書(shū)，通過(guò)報(bào)刊、網(wǎng)站、微信群、朋友圈，早已了然于胸，去新書(shū)店多有默契而少有驚喜，因此很多書(shū)友選擇輕點(diǎn)手指網(wǎng)上下單。但買(mǎi)舊書(shū)就不同了。在插滿舊籍的書(shū)架上尋尋覓覓，上下翻找，你根本料想不到下一秒會(huì)遇見(jiàn)什么書(shū)。拂去素蟫灰絲，摩挲泛黃書(shū)頁(yè)，常常會(huì)有匪夷所思的意外收獲，體驗(yàn)到冒險(xiǎn)和隨緣的雙重快樂(lè)。當(dāng)然，這既要有慧眼識(shí)珠的眼力，有時(shí)還要憑借急中生智和眼明手快，才能將業(yè)已發(fā)現(xiàn)的好書(shū)真正收歸囊中。鐘叔河在《念樓話書(shū)》中就講述了一次令人“彈眼落睛”的買(mǎi)書(shū)奇遇。

時(shí)間是1961年秋，彼時(shí)的鐘叔河在街道工廠做搬運(yùn)工。有一天在舊書(shū)店閑逛，猛然發(fā)現(xiàn)一本“民國(guó)二十五年八月初版”的《查泰來(lái)夫人的情人》。封面上，譯者饒述一的名字赫然在目，正是他久聞其名而無(wú)緣一見(jiàn)的版本?？蓭缀蹙驮谕瑫r(shí)，這本書(shū)卻被旁邊一位讀者先伸手拿到。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，為得到好書(shū)也顧不上那么多了。鐘叔河一把從他手中把書(shū)奪了過(guò)來(lái)。對(duì)方正要理論，鐘叔河連忙好言安撫，同時(shí)疾步走向柜臺(tái)，拿著這本書(shū)質(zhì)問(wèn)店員，怎么能不看證件就從小孩子手中收購(gòu)舊書(shū)？“學(xué)生怎么能拿書(shū)來(lái)賣(mài)，還不是偷了自己家里的書(shū)。這本書(shū)便是我兒子偷出來(lái)賣(mài)的，我要收回。意見(jiàn)請(qǐng)你向店領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)達(dá)。這本書(shū)就按你們的標(biāo)價(jià)，一塊錢(qián)，由我買(mǎi)回去，算是沒(méi)有教育兒子的報(bào)應(yīng)好了，不過(guò)你們也確實(shí)不該收購(gòu)小學(xué)生拿出來(lái)的書(shū)，是嗎？”一番有理有節(jié)的“攻防戰(zhàn)”，使店員沒(méi)有理由拒絕，于是立刻付款開(kāi)票走人。留下那位先伸手拿書(shū)的讀者一言未發(fā)，或許還未反應(yīng)過(guò)來(lái)怎么回事，“到這時(shí)便廢然離去了”。20多年后，已在岳麓書(shū)社工作的鐘叔河，將這部世界文學(xué)名著推薦給湖南人民出版社重印出版，澤惠書(shū)林。由此看來(lái)，有時(shí)為得好書(shū)，不得不啟用“善意的謊言”。幸得此書(shū)不僅是鐘叔河先生的福分，更是廣大讀者的福氣。不得不說(shuō)，鐘先生的身上有湖南人“霸得蠻”的性格因子，用他的話說(shuō)，“巧取”有之，“豪奪”則根本談不上也。

域外舊書(shū)肆的溫情

在旅行中走進(jìn)一家舊書(shū)店，其實(shí)早已不是什么新鮮事。老一輩文化人如鄭振鐸、戴望舒、朱自清等，早有過(guò)域外淘書(shū)的美好記憶，遑論全球化時(shí)代對(duì)外交流更加便捷的今天。在謝其章編選的《書(shū)肆巡閱使》（中華書(shū)局2020年6月版）一書(shū)中，就可以讀到精彩紛呈的域外淘書(shū)故事。按照謝其章的說(shuō)法，常去書(shū)肆巡閱轉(zhuǎn)悠，這是愛(ài)書(shū)人給自己布置的一樁好差事。伴隨國(guó)門(mén)打開(kāi)，眼界日益寬廣的“書(shū)肆巡閱使”們，自然而然地就讓淘書(shū)履蹤遍布世界各地。從收錄在這部書(shū)中的文字里，可以讀到留學(xué)美國(guó)的書(shū)友花55美元從賓州費(fèi)城的舊書(shū)商手中購(gòu)得趙元任的《綠信》（Green Letter）一冊(cè)；可以品鑒波士頓書(shū)展上各種令人稱(chēng)羨的中文珍本佳冊(cè)；還有在韓國(guó)首爾的舊書(shū)店買(mǎi)到日文、英文、法文書(shū)，都有可圈可點(diǎn)的上佳書(shū)緣。不過(guò)，最讓我讀得如癡如醉欲罷不能者，當(dāng)數(shù)書(shū)中訪書(shū)東瀛的幾則美文。

北京書(shū)友陳曉維的《日本訪書(shū)散記》，內(nèi)容繪聲繪色，筆端常帶感情。他在池袋文德書(shū)房的買(mǎi)書(shū)經(jīng)歷，使我恍惚間如在欣賞一部小津安二郎的電影。小而美的文德書(shū)房，店主是一位70多歲的老婦人，“人極和氣，自始至終都笑呵呵的”。這和我們所熟悉的“高冷范”的店主就有霄壤之別了。挑書(shū)的過(guò)程中，老人家一直在旁邊陪著說(shuō)些閑話，講她出生在偽滿時(shí)期的哈爾濱，很想有機(jī)會(huì)去北京云云。臨了，不但熱情地給予優(yōu)惠，還幫助打包付郵?！百I(mǎi)完書(shū)出來(lái)，老人一直送到門(mén)口，在細(xì)雨中向我鞠躬道別，一直目送我遠(yuǎn)去?！笔遣皇怯幸环N特別溫暖、特別慰藉的感覺(jué)？難怪陳曉維回國(guó)十多年后，還對(duì)文德書(shū)店的老人家心懷系念，這種人與人之間很純粹的情感，如今已是很難遇見(jiàn)了。

無(wú)獨(dú)有偶，楊月英在《漫步早稻田古書(shū)店街》一文中，其筆下淺川書(shū)店的店主亦是如此。結(jié)賬時(shí)很友好地推薦一位中國(guó)留日博士關(guān)于南宋文學(xué)的研究專(zhuān)著，還分享自己在上海旅行的體驗(yàn)。“告別的時(shí)候，店主仔細(xì)地將兩本書(shū)用包裝紙分別包好，又從抽屜里拿出兩粒沖繩黑糖，微笑著遞給我們?！笨磥?lái)，在日本從事舊書(shū)行當(dāng)?shù)牡曛?，是很有一些親和力的，這也是一種“老鋪”所獨(dú)有的風(fēng)度。用書(shū)中《京都舊書(shū)店近況》一文作者蘇枕書(shū)的話來(lái)說(shuō)，“書(shū)店也是一個(gè)小小的創(chuàng)造邂逅奇跡的空間，一個(gè)微型沙龍，柜臺(tái)內(nèi)的主人收書(shū)，選書(shū)，擺書(shū)，由此吸引來(lái)的人，多半也有某些共同的趣味。”從某種意義上來(lái)說(shuō)，書(shū)店主人是用書(shū)店的陳設(shè)、格調(diào)、品位，營(yíng)造出一方有意味的空間，來(lái)等待一個(gè)又一個(gè)志趣相投的友人，嚶其鳴矣，求其友聲。當(dāng)心靈深處的悸動(dòng)被對(duì)方感應(yīng)到，自然就“常能體會(huì)到珍惜與感動(dòng)”。寫(xiě)到這里，若有所思。想起自己有一次去犀牛書(shū)店淘書(shū)，選中幾本非常喜歡的現(xiàn)代詩(shī)集，結(jié)賬時(shí)店主不由分說(shuō)給我打了折。后來(lái)從報(bào)紙上看到，店主莊見(jiàn)果對(duì)詩(shī)歌情有獨(dú)鐘。我這才領(lǐng)受到店主的一番好意，真是慚愧得緊。

戀戀舊書(shū)店一條街

其實(shí)，人同此心，心同此理。受儒家思想熏陶數(shù)千年的華夏禮儀之邦，或許人們只是不善表達(dá)，更看重行動(dòng)所傳遞的友好和善意。四川成都愛(ài)書(shū)人朱曉劍行走大江南北30多座城市，穿梭于大街小巷之間，專(zhuān)為探訪那些隱藏在市井深處的舊書(shū)店，點(diǎn)點(diǎn)履痕匯聚成《我在舊書(shū)店等你》（金城出版社2023年10月版）。他在書(shū)中的角色無(wú)外乎兩種，有時(shí)是慕名尋訪一家舊書(shū)店的淘書(shū)客，有時(shí)是淘書(shū)會(huì)友兩者兼顧的文化旅行者。無(wú)論以何種身份出現(xiàn)，他都能體會(huì)到逛舊書(shū)店特有的樂(lè)趣，即使半天逛下來(lái)收獲寥寥，依然熱情不減。用他的話說(shuō)：“之所以愛(ài)逛舊書(shū)店，是因?yàn)槟軌驅(qū)ふ业较⑾⑾嗤ǖ木壏?。能與書(shū)相遇，是一輩子的美好?！?/p>

朱曉劍書(shū)中有《在蕪湖遇見(jiàn)書(shū)店風(fēng)景》一文，把蕪湖的舊書(shū)風(fēng)情盡收筆底。江城蕪湖是我的故鄉(xiāng)，這座“半城山半城水”的江南小城曾走出過(guò)著名作家阿英、亞?wèn)|圖書(shū)館創(chuàng)辦人汪孟鄒等多位名留史冊(cè)的愛(ài)書(shū)人。蕪湖市中心曾有一條春安路，匯聚著大大小小各具特色的十幾家舊書(shū)店，正是我學(xué)生時(shí)代流連忘返的所在。大名鼎鼎的萬(wàn)卷書(shū)屋，在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上深受書(shū)友喜愛(ài)，其線下實(shí)體書(shū)店也是遠(yuǎn)近聞名的文化地標(biāo)。安徽師大的幾位老師和書(shū)友，每天下班都要來(lái)店里逛一逛，“不一定買(mǎi)什么書(shū)，大家就是在這里碰頭，閑聊”。朱曉劍笑言，這些書(shū)友對(duì)書(shū)店的情感，甚至能超越對(duì)自家的客廳。他的另一本隨筆集《書(shū)店病人》，在這幾家書(shū)店銷(xiāo)路都很好，想來(lái)是有原因的。現(xiàn)在的舊書(shū)店為拓展生存之道，通常都是線上線下同步運(yùn)營(yíng)。有網(wǎng)友光顧網(wǎng)店后留言：“好懷念蕪湖的舊書(shū)店一條街?！边€和老板相互推薦好書(shū)。朱曉劍對(duì)此感慨良多，他認(rèn)為：“這樣的互動(dòng)正是人與書(shū)的交集，也是最動(dòng)人的風(fēng)景?！贝搜钥芍^與我心有戚戚焉。

拉拉雜雜寫(xiě)下這些書(shū)人書(shū)事，其實(shí)只不過(guò)是印證并更加確信了一點(diǎn)：逛舊書(shū)店淘舊書(shū)，就是愛(ài)書(shū)人的一個(gè)雅好。沒(méi)有多少冠冕堂皇的理由，也無(wú)需什么有用無(wú)用的考量，只要舊書(shū)店的一星燈火還在繼續(xù)，淘書(shū)的故事就不會(huì)畫(huà)上休止符。