“新東北文學(xué)”總是伴隨著凜冽的寒風(fēng)、白雪皚皚的黑土地、轟鳴的機(jī)器以及破敗的工廠，它圍繞著工人、工業(yè)文化而生，具有強(qiáng)烈的時(shí)代性。其中代表作家之一的“80后”作家班宇在新作《清水心跳》中，看似講述了當(dāng)代跟隨劇組的作家的“奇遇”，實(shí)際上通過(guò)“子一代”的視角，依舊聚焦于上世紀(jì)八九十年代的工人群體，訴說(shuō)著時(shí)代陣痛記憶中的小人物心跳。

小說(shuō)中，“我”是一個(gè)混在劇組里的作家，編寫(xiě)著一個(gè)發(fā)生在上世紀(jì)八十年代的北京故事。故事整體則被賦予了某種懸疑色彩，睡眠不好的“我”，跟組寫(xiě)作又工作停擺的經(jīng)歷，與演員涂涂的交往，酒吧艷遇趙曉初對(duì)話(huà)過(guò)往，不被導(dǎo)演認(rèn)可的學(xué)英語(yǔ)學(xué)到魔怔的“李小天”，幾個(gè)情節(jié)交織穿插，在緊湊的節(jié)奏和細(xì)節(jié)的描寫(xiě)下，似乎每個(gè)都是主角，分不清主次。碎片化的敘事方式像是打破完整形態(tài)出現(xiàn)的記憶，如同噩夢(mèng)般在生活的間隙忽閃忽現(xiàn)，鋪墊了許久的矛盾和懸疑，真真假假、看似混亂的線(xiàn)索終于在最后匯集，迎來(lái)豁然開(kāi)朗——這既是“李小天”的故事，也是趙曉初變形了的過(guò)往，更是“我”埋藏的回憶。

誠(chéng)然，這也不僅是“我”“趙曉初”和“李小天”的故事。班宇用主人公的筆寫(xiě)下的，是屬于一代東北小人物們的時(shí)代記憶。青年李小天在高考恢復(fù)后滿(mǎn)懷希望卻屢屢失敗，精神崩潰；印刷廠工人李東方因一場(chǎng)事故被推上道德審判臺(tái)；趙曉初的父親因復(fù)仇而消失，母親離家出走，她被送往北京學(xué)藝，分崩離析的家庭是她的童年創(chuàng)傷……他們的命運(yùn)軌跡與上世紀(jì)九十年代東北國(guó)企改制后的社會(huì)變化緊密相連，是被時(shí)代碾壓過(guò)的平凡人們中的微小縮影。

小說(shuō)的文風(fēng)延續(xù)了班宇粗中有細(xì)的東北風(fēng)格，語(yǔ)言一如既往嬉皮而生猛、利落且有力。班宇的文字似乎是冷靜的、客觀的，主人公“我”對(duì)傾聽(tīng)他人的故事也總是表現(xiàn)出拒絕。他從不渲染悲情，沒(méi)有控訴也沒(méi)有歌頌，只是呈現(xiàn)著。有人評(píng)價(jià)班宇的敘述“像是從刺骨的寒風(fēng)中走來(lái)，沒(méi)有任何抱怨，只是平靜地說(shuō)了一句‘真冷啊’，然后繼續(xù)走自己剩下的路”，個(gè)體在時(shí)代陣痛后掙扎、沉浮，自我重建的悲涼卻已經(jīng)抵達(dá)讀者心中。

“清水心跳，真是個(gè)好名字，清水也有心跳，撲通撲通，滿(mǎn)懷希望，有了心跳就會(huì)有記憶?！毙≌f(shuō)中的角色，以及現(xiàn)實(shí)中那代人，既是時(shí)代變化的見(jiàn)證者，也是自身命運(yùn)的參與者?！肚逅奶肥且粓?chǎng)對(duì)人性與社會(huì)深思的探討，讓我們聽(tīng)到時(shí)代記憶中掙扎著的微弱而有力的心跳。

（班宇中篇小說(shuō)《清水心跳》，刊于《收獲》2025年第2期）