我寫過(guò)不少父親母親，不少家庭關(guān)系，以一個(gè)人子描摹和刻畫、拆解與建立這些虛構(gòu)的父母。在圖形世界，三角形最穩(wěn)固，在人物關(guān)系中似乎并不成立。一個(gè)家庭，一個(gè)三口之家，要如何維持穩(wěn)固，如何度過(guò)十?dāng)?shù)年、數(shù)十年，像一個(gè)無(wú)解的難題。每一個(gè)安然到達(dá)終點(diǎn)的家庭都像一場(chǎng)奇跡，為此，每個(gè)家庭成員需要不斷割舍、隱藏。在最親密的關(guān)系中，也不得不學(xué)著隱藏，例如隱藏到一篇小說(shuō)中。

這篇小說(shuō)里，缺失的母親成為一個(gè)揮之不去的影子，無(wú)處不在，像一條裂痕橫亙?cè)诟缸又g；而真實(shí)存在的父親卻被抽離了肉身，落進(jìn)小說(shuō)的文字里。整個(gè)過(guò)程，如同一種對(duì)虛構(gòu)的父親的操縱。在小說(shuō)中，可以虛構(gòu)出一個(gè)更希望面對(duì)的父親。放大虛構(gòu)，將真實(shí)的父親隱藏，其實(shí)是將自己隱藏，將對(duì)父親的愛和恨，將自己的膽怯和懦弱隱藏。小說(shuō)成了一個(gè)偌大的深不見底的口袋?？钟诔姓J(rèn)和曝光，一切只消說(shuō)是小說(shuō)，一切都是虛構(gòu)。所以一切在現(xiàn)實(shí)里都立不住腳，一切都可以被原諒。

孤獨(dú)的虛構(gòu)也希望收到回音，哪怕十分微弱。從和女友的親密關(guān)系中得到一定的釋放和紓解，女友成為楊念懦弱和恐懼的出口，他希望被理解，希望被更多人理解。最初，楊念將小說(shuō)作為對(duì)父親的報(bào)復(fù)，但在虛構(gòu)世界里被扭曲的父親，現(xiàn)實(shí)生活中卻因這篇小說(shuō)而欣喜。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，那是兒子對(duì)他的關(guān)心。小說(shuō)使這段父子關(guān)系延伸出一個(gè)虛構(gòu)的空間，在這個(gè)隱秘空間，父子可以互訴衷腸。書寫父親，是書寫自己的影子，影子就像一個(gè)墨點(diǎn)，或長(zhǎng)或短，變化萬(wàn)千，它始終在一維空間寂靜地生活。

小說(shuō)是他在寫，也是我在寫。每完成一篇小說(shuō)，就如同窺見了一個(gè)家庭的部分面貌，只能是部分，寫其中最曲折、最波瀾的部分，最想隱藏、最不愿被旁人所見的部分，但最終要抵達(dá)的是安穩(wěn)和平靜。這兩者或多者之間的臨界，便是我身為一個(gè)作者，一個(gè)扮演其中某個(gè)家庭成員的角色，一直在探索的。不僅是生活的臨界，也是真實(shí)和虛構(gòu)的臨界。有時(shí)覺得自己又何嘗不是躲在文字后面，宣泄，自得其樂。

往真實(shí)里邁一步，是否意味著在虛構(gòu)里退了一步？往愛里邁一步，是否就會(huì)在恨里退一步？虛構(gòu)的臨界如同生活的臨界般變幻莫測(cè)，不是非進(jìn)即退。相比從一種生活到另一種生活的潮汐交替中留下清晰的腳印，有時(shí)也想走向更干燥的內(nèi)陸，或者，海水深處。這一切都要、也只能交給此刻，這幾乎就是生活的全部。