這天黃昏，剎那小鎮(zhèn)來(lái)了一個(gè)衣衫襤褸的人，名叫樹(shù)。樹(shù)凍得渾身發(fā)抖，又累又餓。在剎那小鎮(zhèn)旁邊，樹(shù)以為這里只是一片被大雪覆蓋的山谷，哪知走近竟然發(fā)現(xiàn)了舊報(bào)紙一樣泛黃的燈光，那燈光一片片，讓他覺(jué)得溫暖無(wú)比。樹(shù)決定找一戶人家投宿，等第二天再繼續(xù)趕路。

夜深人靜，有時(shí)這樣的大雪天，一個(gè)身上臟臟的陌生男人突然敲門(mén)投宿，無(wú)論怎么看，這事都讓人覺(jué)得不太可靠。樹(shù)在小鎮(zhèn)的門(mén)口看到了四個(gè)字：剎那小鎮(zhèn)。樹(shù)很驚訝，自己從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)小鎮(zhèn)，它就好像天外來(lái)客一樣。

剎那小鎮(zhèn)陷進(jìn)雪地之后，好像從這個(gè)世界上完全消失。因?yàn)樘鞖獠缓?，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有出門(mén)，人們不知道小鎮(zhèn)在外人眼里的樣子。

無(wú)論如何，今晚一定要在剎那小鎮(zhèn)住下。樹(shù)摸了摸口袋，里面還有一張五十元的鈔票。樹(shù)想好了，如果小鎮(zhèn)居民問(wèn)他要錢，他就把這最后的五十元用出去，以抵一晚上的住宿費(fèi)。這個(gè)費(fèi)用不算太低，如此偏僻的小鎮(zhèn)，物價(jià)不會(huì)高到哪里去。

樹(shù)挺直了腰板輕輕咳嗽一聲向前走去。前面的路右轉(zhuǎn)，能看見(jiàn)小鎮(zhèn)的馬路清晰起來(lái)，明顯有人掃過(guò)雪。從小鎮(zhèn)的陳設(shè)和街道，樹(shù)能看出這個(gè)小鎮(zhèn)被管理得井井有條，這對(duì)于一路走來(lái)的樹(shù)來(lái)說(shuō)，是極為少見(jiàn)的。這是個(gè)什么樣的小鎮(zhèn)呢？樹(shù)的心里充滿了猜測(cè)和疑問(wèn)。

往前走，樹(shù)突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)小鎮(zhèn)的街面有很多鐘表，各種各樣的鐘表被雪地映照，小鎮(zhèn)像個(gè)童話世界。無(wú)一例外，那些鐘表就是為了記錄時(shí)間。樹(shù)在一個(gè)鐘表下仔細(xì)看了看是晚上八點(diǎn)四十分。樹(shù)不明白，這個(gè)小鎮(zhèn)上的人為什么睡覺(jué)都這么早而沒(méi)有夜生活。而樹(shù)的生活不是這樣的，每個(gè)夜晚，他都要在酒吧里酩酊大醉。

樹(shù)決定先不敲旅店的門(mén)，一定要找到一家小飯館或酒吧吃點(diǎn)喝點(diǎn)讓自己暖和起來(lái)。

這條路雖然很長(zhǎng)，但因?yàn)榉e雪被掃掉，所以樹(shù)走起來(lái)并不費(fèi)力。走了大概二十分鐘，樹(shù)果然發(fā)現(xiàn)前面有一家開(kāi)著的小店，店里的燈光延伸到街上，就像地上曬了一床棉被。對(duì)這家沒(méi)有關(guān)門(mén)的小店，樹(shù)心里充滿感激，他決定吃完晚飯后，如果有多的錢，就多給服務(wù)生兩元錢小費(fèi)。

樹(shù)終于走到了小店門(mén)口。從外朝里望過(guò)去，里面坐了七八個(gè)人，大家都靜靜地享用美食美酒，或低聲交談。樹(shù)僅僅看一眼，就嗅到了一股理性的氣息。無(wú)疑這是個(gè)非常文明的小鎮(zhèn)，樹(shù)一眼就找到了安全感。如果在這個(gè)小鎮(zhèn)多待一段時(shí)間，樹(shù)也是不排斥的。反正前面也沒(méi)什么使命等著他。雖然樹(shù)的任務(wù)是一直朝前走，但誰(shuí)也不能反對(duì)他臨時(shí)停下來(lái)歇歇腳，喘上一口氣。

樹(shù)在靠近門(mén)口的一個(gè)角落坐下來(lái)，實(shí)木雕花椅，還有淡綠色的靠墊，坐上去很舒適。樹(shù)下意識(shí)地把雙腿在桌下朝前伸了伸，放松的感覺(jué)讓他感到了雪天后的第一次愜意。樹(shù)將目光投向整個(gè)大廳，發(fā)現(xiàn)客人都是老年人，沒(méi)有一張年輕面孔。最年輕的人，就是他了。小店吧臺(tái)里忙碌的服務(wù)生也是八十多歲的銀發(fā)老人，他們的動(dòng)作雖然趕不上年輕人那么敏捷，但穩(wěn)重中有一種不會(huì)出任何差錯(cuò)的安全感。樹(shù)很想有個(gè)人和自己聊聊天，他四處打量著，吧臺(tái)那邊來(lái)了個(gè)服務(wù)生，八十歲的莉莉。莉莉微笑著站在樹(shù)的身邊說(shuō)：“年輕人，想吃點(diǎn)什么？”

樹(shù)有點(diǎn)不好意思，這是近三十年來(lái)第一次聽(tīng)見(jiàn)有人叫他年輕人，他吞吞吐吐地說(shuō)：“您好。我不年輕，已經(jīng)五十歲了。”

莉莉說(shuō)：“五十歲怎么不年輕呢？你看看客人們，再看看整個(gè)小鎮(zhèn)，如果你能找出一個(gè)比你年輕的人，那你今天吃的食物可以免單?！?/p>

樹(shù)突然想起來(lái)，今天恰好是自己的五十歲生日，但樹(shù)沒(méi)有說(shuō)，他不希望用這個(gè)生日借口來(lái)博取陌生人的關(guān)懷。

樹(shù)從兜里掏出那張五十元的鈔票，放在桌上，笑著對(duì)莉莉說(shuō)：“我想買二十元的食物和水?！?/p>

莉莉驚訝地看著樹(shù)，并沒(méi)有動(dòng)，她的眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)了幾下，說(shuō)：“難怪我看你有點(diǎn)兒面生，我就說(shuō)你不是我們小鎮(zhèn)的居民?？纯矗阋徽f(shuō)話就露餡了。當(dāng)然，今晚你還是可以想辦法吃到食物的，只要你不是一個(gè)懶漢。”

樹(shù)說(shuō)：“我……我有點(diǎn)不懂您的意思?！?/p>

莉莉看了看桌上那五十元的紙鈔，說(shuō)：“你把這張紙鈔收好，我們這里用不著。”

樹(shù)說(shuō)：“可我要購(gòu)買食物，那我用什么買呢？”

莉莉說(shuō)：“剎那小鎮(zhèn)都是用時(shí)間支付，你可以去時(shí)間儲(chǔ)蓄所查一查你儲(chǔ)蓄了多少時(shí)間，拿著卡過(guò)來(lái)就可以消費(fèi)了。如果你沒(méi)有時(shí)間儲(chǔ)蓄，那就得想辦法去賺了。請(qǐng)問(wèn)，你是從什么地方來(lái)的，為什么連這個(gè)都一無(wú)所知呢？”

樹(shù)確實(shí)一無(wú)所知。因?yàn)橐黄鹪┌?，?shù)剛從監(jiān)獄出來(lái)。樹(shù)二十歲的時(shí)候，是一個(gè)帥氣的小伙子，不知怎么的，卻被鄰居誣告殺了人。樹(shù)被抓后在監(jiān)獄里關(guān)了三十年，幸好那個(gè)誣告他的鄰居前不久犯案被抓，同時(shí)也交代了以前他殺人的事，樹(shù)這才得以平反昭雪。監(jiān)獄在偏僻的鄉(xiāng)村，樹(shù)身上背著監(jiān)獄管教送的十幾個(gè)燒餅就上路了，他已經(jīng)無(wú)家可歸，因?yàn)槔掀旁谒M(jìn)監(jiān)獄之后，已成了鄰居的妻子。樹(shù)決定朝著家相反的方向走。

小店老板是莉莉的丈夫，一個(gè)八十五歲的老頭，名叫豆干。豆干看老伴在客人旁邊好半天，連忙過(guò)來(lái)看個(gè)究竟。一看到樹(shù)的陌生面孔，豆干就知道他是小鎮(zhèn)的過(guò)客?？粗鴺?shù)凍得通紅的手，豆干連忙端來(lái)一杯熱咖啡，還有兩個(gè)饅頭。

豆干說(shuō)：“快趁熱吃吧，你需要補(bǔ)充熱量?？Х任覜](méi)有加糖，饅頭的話也不能多吃，看樣子你餓了好長(zhǎng)時(shí)間，先填填肚子吧。”

樹(shù)的眼淚差點(diǎn)流了下來(lái)。在雪天在夜晚在陌生的異鄉(xiāng)，小鎮(zhèn)的溫暖讓人的感受更加強(qiáng)烈。

樹(shù)開(kāi)始慢慢喝著咖啡吃著饅頭，他吃得很慢，同時(shí)心中充滿了越來(lái)越多的疑問(wèn)：這個(gè)小鎮(zhèn)，不像他以前見(jiàn)過(guò)的現(xiàn)實(shí)世界，難道他到了另一個(gè)空間？但看樣子又不像，這是個(gè)實(shí)實(shí)在在的小鎮(zhèn)，他的情緒也非常正常。

樹(shù)掐了掐自己的大腿，他感覺(jué)到了真切的疼痛。

店里客人不多。豆干給一位客人一個(gè)煎餅之后，重新來(lái)到了樹(shù)的面前。豆干覺(jué)得自己有必要向樹(shù)介紹剎那小鎮(zhèn)，不然，這個(gè)陌生人會(huì)摸不著頭腦，甚至今晚他將流落街頭。

豆干看上去有點(diǎn)調(diào)皮，雖然八十多歲了。他說(shuō)：“尊敬的客人，你吃完這些之后準(zhǔn)備怎么買單？”

樹(shù)說(shuō)：“我還有五十元錢?！?/p>

豆干說(shuō)：“我們小鎮(zhèn)用不著這個(gè)?！?/p>

樹(shù)說(shuō)：“那你們用什么買東西呢？這是我最好奇的。我剛才聽(tīng)說(shuō)好像用時(shí)間來(lái)支付賬單，可我不知道時(shí)間到底在哪里?！?/p>

豆干笑了，看了看墻上的掛鐘，說(shuō)：“剛才我們談話的時(shí)間有一分鐘，這難道不是時(shí)間嗎？”

“我當(dāng)然知道這是時(shí)間，可我怎么將時(shí)間支付給您呢？”樹(shù)說(shuō)。

豆干說(shuō)：“所以這也是我跟你聊天的原因，想告訴你一些基本常識(shí)。不過(guò)我不太明白，你到底從哪里來(lái)，為什么連時(shí)間可以支付賬單這種常識(shí)都不知道呢？”

樹(shù)不敢說(shuō)出自己蹲監(jiān)獄的事情，只好撒謊說(shuō)：“我曾經(jīng)在大山里閉關(guān)隱居了三十年，前幾天剛剛出來(lái)，所以不知道外面的世界發(fā)生了什么?！?/p>

“那你要去往哪里呢？”豆干問(wèn)。

樹(shù)想了想，然后誠(chéng)實(shí)地說(shuō)：“我也不知道，我沒(méi)有目的地，也沒(méi)有家。今天黃昏的時(shí)候剛好路過(guò)這里，所以想在這里投宿一晚后明天再繼續(xù)往前走?！?/p>

“可憐的人。在這下雪天聽(tīng)到這樣的故事真是太揪心了。不要灰心，你有你的優(yōu)勢(shì)，你也看到了，你現(xiàn)在是剎那小鎮(zhèn)最年輕的人，如果你愿意留下來(lái)，或許這里會(huì)成為你的家。”

樹(shù)有些感動(dòng)，身上又獲得一陣溫暖，他說(shuō)：“剛才在喝咖啡的時(shí)候我就是這樣想的，沒(méi)想到我的愿望被您說(shuō)出來(lái)了。我當(dāng)然非常樂(lè)意留在剎那小鎮(zhèn)，我希望能為這個(gè)美麗的小鎮(zhèn)做點(diǎn)什么?！?/p>

豆干眼里閃過(guò)一絲淡淡的憂傷，說(shuō)：“我們這個(gè)小鎮(zhèn)之所以變得美麗，是人們從年輕的時(shí)候就意識(shí)到有一天我們會(huì)走向衰老，于是決定自救。我們都來(lái)自社會(huì)底層，沒(méi)有資源，沒(méi)有金錢，但有大把大把的時(shí)間，慢慢地我們決定建立一套使用時(shí)間的體系。事實(shí)上，效果不錯(cuò)?！?/p>

“是啊，富人是沒(méi)有養(yǎng)老的困惑的，他們可以請(qǐng)十個(gè)保姆來(lái)照顧他們。”樹(shù)說(shuō)。

“是的，他們有錢，而我們沒(méi)有。我們拿什么去對(duì)抗衰老呢？只有時(shí)間，年輕時(shí)被我們大把大把浪費(fèi)的時(shí)間?！倍垢烧f(shuō)，“就像我的名字豆干，你能想象它以前是嫩黃的黃豆、嫩嫩的水豆腐，可終歸有一天會(huì)變成豆干?！倍垢尚α恕ＫΦ臅r(shí)候額頭上疊起一層層皺紋，就像一塊被風(fēng)干的豆干。

這個(gè)晚上，樹(shù)和豆干緩緩交談著。隨著對(duì)剎那小鎮(zhèn)的了解加深，樹(shù)也慢慢喜歡上了這個(gè)小鎮(zhèn)。在沒(méi)有更好前途的情況下，何不把這個(gè)小鎮(zhèn)當(dāng)作自己人生的歸宿呢？外面的世界再讓人眼花繚亂，也與他無(wú)關(guān)，他需要的只是寧?kù)o的不被打擾的生活，他年過(guò)半百，但還有些力氣，他想用自己的這些力氣來(lái)?yè)Q取一筆時(shí)間儲(chǔ)蓄，以應(yīng)對(duì)衰老的時(shí)光。

樹(shù)吃完后，身上有了力氣。他主動(dòng)站起來(lái)收拾餐具，并去其他餐臺(tái)前看有沒(méi)有需要他幫忙的地方。這樣樹(shù)從大約晚上九點(diǎn)忙到十二點(diǎn)小店打烊，這才充實(shí)地坐下來(lái)歇口氣。豆干告訴樹(shù)，他為自己贏得了三個(gè)小時(shí)，而今天的晚餐他只要支付一個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在，他的時(shí)間存單上已經(jīng)有了兩個(gè)小時(shí)。

樹(shù)聽(tīng)后感到很滿足，在他這個(gè)年齡，能夠?yàn)樽约嘿崄?lái)時(shí)間，可以說(shuō)勝過(guò)黃金萬(wàn)兩。金錢這些東西很虛，看著強(qiáng)大，但假如你有一袋子金幣但淪落荒島，金幣是沒(méi)有價(jià)值的，而真正有價(jià)值的，是自己的勞動(dòng)。

晚上，樹(shù)沒(méi)有出去投宿，而是直接睡在了小店后廚儲(chǔ)藏室的折疊床上，那里剛好有一個(gè)位置，好像特意為樹(shù)安排的。儲(chǔ)藏室里整齊地堆滿了各種食物的原材料，看上去井井有條。雖然是個(gè)儲(chǔ)藏室，但也像平常家庭的一個(gè)小臥室那樣讓人身心舒適：有一張小書(shū)桌、一個(gè)床頭柜，床頭柜上還有一個(gè)插著鮮花的花瓶和一盞泛著檸檬黃燈光的臺(tái)燈。墻上有一個(gè)掛鐘，上面記錄著時(shí)間的流逝。

樹(shù)長(zhǎng)時(shí)間地盯著墻上的掛鐘，他在思考：剎那小鎮(zhèn)的居民到底是如何悟出時(shí)間的秘密的呢？只有了解到時(shí)間的秘密，才能讓時(shí)間為他們所用，才能讓時(shí)間成為個(gè)人財(cái)富和社會(huì)財(cái)富。而最讓樹(shù)驚訝的，是剎那小鎮(zhèn)的居民們從容的生活節(jié)奏。時(shí)間雖然重要，但他們對(duì)待時(shí)間的態(tài)度又很客觀理性，這樣就能使時(shí)間在正常的軌道上運(yùn)行。

樹(shù)躺在床上胡思亂想著，他對(duì)今天的經(jīng)歷產(chǎn)生了一絲恍惚，覺(jué)得很不真實(shí)，就像一場(chǎng)夢(mèng)，但樹(shù)可以肯定，它絕對(duì)不是夢(mèng)。

樹(shù)這輩子，浪費(fèi)了太多太多的時(shí)間。一想起這一點(diǎn)，樹(shù)的心中就像堵了一塊巨大的石頭。

一個(gè)人，二十歲的時(shí)候被冤枉去坐牢，這一坐就坐了三十年，出來(lái)的時(shí)候五十歲，兜里僅剩最后的五十元錢。樹(shù)的一生，用不到五十個(gè)字就概括完了，而這簡(jiǎn)短文字的背后，卻是樹(shù)如大海般深重的悲傷。因?yàn)闃?shù)還要孤零零地在這世上活下去。

幸好，樹(shù)遇到了這個(gè)小鎮(zhèn)。這個(gè)剎那小鎮(zhèn)，好像是專門(mén)為樹(shù)這樣絕望求生的人而誕生的，它溫暖，給人一種不再害怕未來(lái)的安全感，寒夜到來(lái)之前，能有個(gè)小屋供自己歇息，甚至還能做做夢(mèng)。樹(shù)還奢望什么呢？前幾天還在地獄，現(xiàn)在一下子到了天堂。

睡了幾個(gè)小時(shí)之后，樹(shù)起床了。以前在監(jiān)獄里的三十年，他睡得太久，現(xiàn)在，他要把自己以前睡過(guò)去的時(shí)間都找回來(lái)。樹(shù)來(lái)到小店的大廳，大廳里靜悄悄的，樹(shù)拿出抹布，將店里的衛(wèi)生打掃了一遍。當(dāng)他收拾妥當(dāng)后，豆干已經(jīng)起床，他站在門(mén)口，朝樹(shù)有力地鼓著掌。

“太棒了，沒(méi)想到你起這么早，我還以為你會(huì)睡個(gè)懶覺(jué)呢。這樣的下雪天，鎮(zhèn)上的人都喜歡睡懶覺(jué)?！倍垢尚菹⒁煌砩虾?，整個(gè)人看上去容光煥發(fā)。

樹(shù)已經(jīng)幫豆干煮好了咖啡，雙手遞給他。

豆干有些感動(dòng)，雙手捧著咖啡杯，說(shuō)：“這個(gè)早晨我太幸福了，謝謝你，樹(shù)。等會(huì)兒我?guī)闳ヒ?jiàn)一個(gè)人，你只有見(jiàn)了他，才會(huì)更加透徹地了解時(shí)間。”豆干看著樹(shù)，有些興奮。

樹(shù)說(shuō)：“我很樂(lè)意，只是現(xiàn)在這么早，不知他起床沒(méi)有?！?/p>

“他是我們小鎮(zhèn)起得最早睡得最晚的人呢，還有誰(shuí)能贏過(guò)他呢？他是剎那大師?！?/p>

“好有趣的名字?！睒?shù)笑了起來(lái)。

豆干看見(jiàn)樹(shù)很放松，并且第一次笑得這么輕松，自己也很有成就感。他大口大口喝完熱咖啡，將杯子放在吧臺(tái)上，朝樹(shù)做了個(gè)手勢(shì)，說(shuō)：“走，見(jiàn)剎那大師去?！?/p>

剎那小鎮(zhèn)果然還在沉睡之中，人們都在靜靜享受著美好的晨光。走到拐角處，樹(shù)發(fā)現(xiàn)有人在清掃地面，旁邊是輛垃圾車，但那輛垃圾車看上去是嶄新的，好像剛剛投入使用一樣。豆干和清掃積雪的人打過(guò)招呼，在路上和樹(shù)又接著聊了起來(lái)。

“剎那大師是個(gè)好人，是我們小鎮(zhèn)的拯救者。”豆干說(shuō)，“剎那大師是我們小鎮(zhèn)的居民，成為孤兒之后，因?yàn)樾℃?zhèn)太過(guò)貧窮，剎那大師外出流浪，在外面做助念。你知道助念師嗎？就是為那些即將死去的人做臨終關(guān)懷，為他們往生進(jìn)行助念。剎那大師對(duì)我們的小鎮(zhèn)很是傷心絕望，一開(kāi)始不準(zhǔn)備回來(lái)。后來(lái)一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，剎那大師路過(guò)小鎮(zhèn)，不知為什么，他又決定留下來(lái)了。那時(shí)的小鎮(zhèn)慘不忍睹，好像已經(jīng)被全世界拋棄了，整個(gè)鎮(zhèn)上只有老人。那天晚上，也是個(gè)下雪天，和你一樣，剎那大師走進(jìn)我的小店，喝了一杯熱咖啡。從此，他不僅在小鎮(zhèn)留了下來(lái)，而且，徹徹底底改變了我們小鎮(zhèn)?！?/p>

樹(shù)想到小鎮(zhèn)的名字叫剎那，剎那不是表示時(shí)間長(zhǎng)度嗎？他們的名字一定有某種聯(lián)系。

豆干說(shuō)：“一開(kāi)始，我們小鎮(zhèn)不叫剎那小鎮(zhèn)，叫鴿翅小鎮(zhèn)。剎那大師改變我們小鎮(zhèn)后，大家就把小鎮(zhèn)的名字改為了剎那小鎮(zhèn)?！?/p>

豆干大爺?shù)脑捊忾_(kāi)了樹(shù)心頭的疑問(wèn)。

剎那大師的小屋很快就到了。在小鎮(zhèn)一角，有一棟小木屋，面積不大，也就一百平方米左右。小木屋的窗開(kāi)著，就著雪光，樹(shù)看到剎那大師正對(duì)著敞開(kāi)的窗打坐。

在監(jiān)獄時(shí)，曾經(jīng)有人建議樹(shù)每天打坐，這樣，日子的流逝就會(huì)快一些。這個(gè)建議剛好與樹(shù)的心理需求相反，樹(shù)希望時(shí)間過(guò)得不快也不慢，按本來(lái)的樣子就行，所以在打坐三五次之后，樹(shù)就放棄了，而是睡覺(jué)。

樹(shù)對(duì)于世界上的大師印象一般，不是太好也不是太壞，總之，樹(shù)的心中，大師并沒(méi)有給樹(shù)留下多少深刻的印象。對(duì)于即將見(jiàn)到的剎那大師，樹(shù)有些忐忑，他想知道這個(gè)人為什么會(huì)改變一個(gè)小鎮(zhèn)。這是了不起的事情。

剎那大師的小木屋沒(méi)有鎖，也沒(méi)有門(mén)閂，他的屋子長(zhǎng)年不鎖，剎那小鎮(zhèn)的人，可以隨時(shí)打擾剎那大師。剎那大師說(shuō)這也是他的名字和小鎮(zhèn)的名字一樣的意義，他屬于小鎮(zhèn)，完全屬于，所以剎那小鎮(zhèn)的人可以隨時(shí)找他解決問(wèn)題，他也非常樂(lè)意幫忙。

豆干走在前面，樹(shù)走在后面，豆干盡量將腳步放輕。走在后面的樹(shù)仔細(xì)觀察著剎那大師的小木屋，讓他驚訝的是，小木屋里空空如也，里面的陳設(shè)比他昨天住的地方還要稀少。怎么看都像是剎那大師臨時(shí)住而非長(zhǎng)期定居的地方。

大概過(guò)了一分鐘，打坐的剎那大師慢慢睜開(kāi)眼睛，輕輕呼出一口氣，舒展一下上肢，松開(kāi)盤(pán)腿，從矮木凳上站起來(lái)，微笑地看著豆干和樹(shù)，說(shuō)：“早上好啊?！?/p>

“早上好，剎那大師。”豆干說(shuō)。

“早上好，剎那大師?！睒?shù)學(xué)著豆干和大師打著招呼。

剎那大師很和藹，他給豆干和樹(shù)各沏了一杯茶，看著他們坐在柔軟的沙發(fā)上，大家都很愜意的樣子。樹(shù)有點(diǎn)緊張，不明白豆干和剎那大師為什么突然都不說(shuō)話了。好像過(guò)了一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)，豆干終于開(kāi)口了，說(shuō)：“樹(shù)，你和剎那大師好好聊聊，他會(huì)為你介紹剎那小鎮(zhèn)的故事。我回店里忙去了。”

樹(shù)準(zhǔn)備起身相送，豆干示意他不必，就快步離開(kāi)了。剎那大師再次笑了笑，對(duì)樹(shù)說(shuō)：“你應(yīng)該是一個(gè)了解時(shí)間的人。”

樹(shù)聽(tīng)了，一驚，他已經(jīng)意識(shí)到剎那大師暗指的就是他長(zhǎng)達(dá)三十年的監(jiān)獄生活。確實(shí)，這三十年，樹(shù)一直在思考什么是時(shí)間，時(shí)間有哪些秘密，但他終究沒(méi)有像剎那大師這樣突破自己，并改變一個(gè)小鎮(zhèn)。

剎那大師說(shuō)：“你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)以前的剎那小鎮(zhèn)，那真是一個(gè)讓人絕望的地方，像我這樣非常熱愛(ài)家鄉(xiāng)的人，也不得不離開(kāi)，在外謀生。”

樹(shù)認(rèn)真聽(tīng)著，他問(wèn)：“您為什么又回來(lái)了呢？一定有著某種機(jī)緣吧？”

剎那大師說(shuō)：“是的，這么多年，我的足跡遍布大都市，我做著自認(rèn)為比較有意義的工作——臨終關(guān)懷，雖然我沒(méi)有賺到什么錢，但我的目標(biāo)并不是賺錢，而是想讓人們找到一個(gè)很好的歸宿。有一天，我遇見(jiàn)了一個(gè)老鄉(xiāng)，他是剎那小鎮(zhèn)的人，他的病已經(jīng)很重了。他獨(dú)身在外，懇求給他做臨終關(guān)懷的我在他死去之后一定要把他送回家鄉(xiāng)，他說(shuō)我甚至不用走進(jìn)小鎮(zhèn)，好像路過(guò)一樣，小鎮(zhèn)外有一片墓地，可以悄悄把他埋在那里。這樣，我也沒(méi)有違背自己不再回小鎮(zhèn)的心愿。我答應(yīng)了他?！?/p>

樹(shù)點(diǎn)著頭，聽(tīng)得極為專注。

剎那大師說(shuō)：“我準(zhǔn)備悄悄埋葬老鄉(xiāng)后再重返都市，老鄉(xiāng)說(shuō)的墓地我小時(shí)候經(jīng)常去玩耍，那里長(zhǎng)滿薰衣草，很是美麗?？僧?dāng)我把老鄉(xiāng)帶到那片墓地時(shí)才發(fā)現(xiàn)，薰衣草已經(jīng)消失，密密麻麻的墓碑讓那個(gè)浪漫的地方變成了陰森之地。我回頭看了看小鎮(zhèn)，還是原來(lái)的樣子，我想，也許我應(yīng)該在天黑時(shí)鼓起勇氣走進(jìn)去，最后看一眼我的小鎮(zhèn)再離開(kāi)。小鎮(zhèn)里畢竟還有我的家。對(duì)，就是現(xiàn)在我住的這棟小木屋，不過(guò)以前我回來(lái)時(shí)可不是這個(gè)樣子。嗯，你也許知道，我在豆干大爺?shù)男〉昀锖攘艘槐瓱峥Х?，豆干大爺沒(méi)要我的錢，他又給我做了熱熱的煎餅。吃的時(shí)候我流著淚，然后決定留下來(lái)，再也不離開(kāi)小鎮(zhèn)半步?！?/p>

樹(shù)想：剎那大師在那一刻，一定找到了歸屬感和使命感，這是他決定留下來(lái)的主要原因。而現(xiàn)在，自己像剎那大師當(dāng)初一樣，也決定在剎那小鎮(zhèn)永遠(yuǎn)留下來(lái)。

樹(shù)心里還在追問(wèn)著自己：剎那小鎮(zhèn)到底是怎樣運(yùn)用時(shí)間的？

剎那小鎮(zhèn)最大的問(wèn)題是老齡化問(wèn)題。鎮(zhèn)上一共有兩百戶居民，居民總數(shù)五百人，可是，七十歲以上的老年人有四百五十人，另外的五十人中，殘疾人有二十人，三十人為兒童和年輕人，而這三十個(gè)年輕人和兒童已經(jīng)全部離開(kāi)了小鎮(zhèn)。年輕人在大都市打工，他們基本上在外面成家立業(yè)，永遠(yuǎn)定居在剎那小鎮(zhèn)之外。

如果任其發(fā)展，剎那小鎮(zhèn)很快就會(huì)自生自滅，永遠(yuǎn)消亡在歲月的長(zhǎng)河中。

那個(gè)晚上，剎那大師喝完熱咖啡，聽(tīng)豆干大爺講完小鎮(zhèn)的現(xiàn)狀之后，心情非常沉重。他決定挽救剎那小鎮(zhèn)，而具體怎么挽救，剎那大師陷入了深深的思考之中。

剎那大師給樹(shù)講了自己回到剎那小鎮(zhèn)后的故事。那個(gè)時(shí)候，剎那大師也經(jīng)歷了長(zhǎng)長(zhǎng)的迷茫期，最后，他終于尋求到了解決問(wèn)題的辦法。

那天晚上，剎那大師在小店里喝完熱咖啡之后，和豆干大爺聊了一會(huì)兒，然后回家。

在小鎮(zhèn)，剎那大師是有家的，不，準(zhǔn)確地說(shuō)，是有屋子的——他的父母給他的小木屋留下了。剎那大師是個(gè)多愁善感的人，感情比較脆弱，父母去世后，他每天住在小木屋里，覺(jué)得小木屋太大了，大得他沒(méi)有辦法面對(duì)漫長(zhǎng)的黑夜，于是，剎那大師想到了逃離。只要離小木屋遠(yuǎn)一點(diǎn)，能活命就行。如果再不離開(kāi)，他遲早在小木屋里悲傷窒息而死。

剎那大師文化程度不高，當(dāng)年雖然考上了大學(xué)，但因?yàn)橐x開(kāi)多病的父母，而且要拿出一大筆學(xué)費(fèi)，剎那大師就放棄了上大學(xué)，他覺(jué)得陪伴父母或許是他最重要的事情。

考上了大學(xué)而放棄，這讓小鎮(zhèn)的人想不通。通過(guò)考大學(xué)離開(kāi)小鎮(zhèn)，然后擁有新的生活，是小鎮(zhèn)人的夢(mèng)想。大家想不通他為何這么做，難道就因?yàn)槎嗖〉哪赀~的父母？以前，小鎮(zhèn)的老年人地位很低，他們被認(rèn)為是小鎮(zhèn)的大負(fù)擔(dān)，所以他這樣對(duì)待父母，一方面，他贏得了很多老年人的尊重；另一方面，也讓很多中年人、青年人瞧不起。

剎那大師不顧流言，盡心盡力地照顧父母。過(guò)了大概三年時(shí)間，父母相繼離開(kāi)。因?yàn)槲ㄒ坏膬鹤泳驮谏磉?，他們離開(kāi)人世的時(shí)候很平靜，也很滿足，臉上帶著松弛的微笑。剎那大師沒(méi)有哭，只是平靜地看著親人，心底默默祝福著。

因?yàn)樵?jīng)對(duì)父母有過(guò)這樣的送別，剎那大師好像一下子找到了生活的意義。父母去世后，剎那大師經(jīng)歷了一段黑暗的孤獨(dú)生活，之后收拾行李，帶上門(mén)，準(zhǔn)備遠(yuǎn)行。如果在別的城市里遇見(jiàn)需要他送別的人，他很樂(lè)意這么做。同時(shí)，剎那大師有一顆柔軟的心，他之所以沒(méi)有鎖上小木屋，是希望如果有人沒(méi)地方住，需要住在他家里，可以免費(fèi)住。一棟房子，有人住總比空著要好。

漂泊的日子里，剎那大師吃了不少苦。但在他看來(lái)，他吃過(guò)的那些苦，都成了他生命中的財(cái)富，他對(duì)給予自己苦頭吃的人和事不僅不怨恨，還充滿了感恩?，F(xiàn)在因某種機(jī)緣剎那大師回到小鎮(zhèn)之后，他又該如何開(kāi)啟自己以及小鎮(zhèn)的未來(lái)呢？

奇怪的是，在外面漂泊幾年回來(lái)后，剎那大師睡在小木屋里，已經(jīng)非常平靜了，他不再有孤獨(dú)空虛的感覺(jué)，一種似有似無(wú)的溫暖縈繞在自己周圍。

剎那大師決定留下來(lái)之后，對(duì)于小鎮(zhèn)的未來(lái)，雖然有那么一點(diǎn)希望，但他還是充滿絕望。這里幾乎看不到年輕人，除了他自己。剎那大師想：無(wú)論如何，我要和剎那小鎮(zhèn)在一起。畢竟，這個(gè)日漸衰老的小鎮(zhèn)曾經(jīng)養(yǎng)育了我。

回到小鎮(zhèn)的第二天，剎那大師就為小鎮(zhèn)的最后一位理發(fā)師秋白大爺做了臨終關(guān)懷。秋白大爺太老了，但在生命的最后一刻還牽掛著小鎮(zhèn)人的頭發(fā)問(wèn)題。

剎那大師走進(jìn)秋白大爺?shù)募遥锇状鬆斢米詈蟮囊稽c(diǎn)力氣為自己理了發(fā)、剃了胡須，看上去很是平靜。剎那大師很小的時(shí)候就在秋白大爺?shù)睦戆l(fā)店里玩耍，現(xiàn)在看見(jiàn)剎那大師，秋白大爺嘴角浮起一絲微笑。剎那大師在床邊坐下，回顧了秋白大爺平凡而又不簡(jiǎn)單的一生，剎那大師說(shuō)：“秋白大爺，小鎮(zhèn)感謝您，您為它理去雜亂的毛發(fā)，為它理順憂愁和不安?，F(xiàn)在，您可以安心了，您尋求您的幸福，小鎮(zhèn)的人會(huì)為他們的頭發(fā)找到歸宿的。以前太依賴您而忽略了您，我替他們向您表示道歉?！?/p>

秋白大爺微笑著擺擺手，又點(diǎn)點(diǎn)頭。

剎那大師雙手合十，說(shuō)：“秋白大爺，千言萬(wàn)語(yǔ)匯成我對(duì)您的無(wú)限祝福，請(qǐng)您什么也不想，跟著我一起默念：阿彌陀佛，阿彌陀佛，阿彌陀佛?！?/p>

秋白大爺?shù)淖齑紧鈩?dòng)著，念了幾個(gè)字后，溘然長(zhǎng)逝。

這一次臨終關(guān)懷，沒(méi)有以前煩瑣的儀式，但剎那大師覺(jué)得很是殊勝，他能感覺(jué)到秋白大爺是帶著幸福感離開(kāi)的。秋白大爺帶給剎那大師的那種幸福感覺(jué)，也是他畢生追求的。誰(shuí)說(shuō)待在小鎮(zhèn)不會(huì)感受到幸福？從秋白大爺傳遞給他的這些信息，他獲得了無(wú)比的信心。

聽(tīng)了剎那大師的講述，樹(shù)對(duì)于小鎮(zhèn)的時(shí)間使用，還是很模糊。他不明白小鎮(zhèn)上的老人到底是如何看待時(shí)間的。剎那大師好像看透了樹(shù)的心思，說(shuō)：“對(duì)于老人們來(lái)說(shuō)，時(shí)間比金子還要寶貴?！?/p>

樹(shù)點(diǎn)點(diǎn)頭。

“但是越寶貴的東西，我們反而不能充滿欲望，越要從容對(duì)待?！眲x那大師說(shuō)，“不然，我們就無(wú)法抓住它。”

樹(shù)好像有點(diǎn)懂了。

摔倒在雪地里的樹(shù)慢慢睜開(kāi)眼睛。仍然是滿世界的雪，看不到邊際。樹(shù)慢慢爬起來(lái)，支撐著想往前繼續(xù)走。三天前，他從監(jiān)獄里出來(lái)，朝著家相反的方向走著。他希望能看見(jiàn)一個(gè)小鎮(zhèn)，或一個(gè)村莊。無(wú)論怎樣的小鎮(zhèn)或村莊，他都會(huì)想辦法在那里留下來(lái)。

天暗了下來(lái)。

雪地是不滅的燈，天光無(wú)法完全熄滅。樹(shù)的手凍僵了。他想把手伸進(jìn)行囊，里面還有幾個(gè)燒餅，可他的指尖怎么也夠不著，就像中秋之夜他站在家里的樓閣總也夠不著月亮一樣。就是在那高高的樓閣上，他看見(jiàn)妻子坐在鄰居家的院子里。頭一天出門(mén)時(shí)，她說(shuō)她要進(jìn)城去見(jiàn)一位好姐妹。

樹(shù)的腳步?jīng)]有停。雖然走得很慢，每一步他都在和雪談判。走著走著，樹(shù)想起剛才好像做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)告訴他：路的前方，有一個(gè)剎那小鎮(zhèn)，還有一位剎那大師。

【董明俠，筆名千里煙，女，湖北武漢人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《小說(shuō)月報(bào)》《民族文學(xué)》《北京文學(xué)》《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》《四川文藝》《長(zhǎng)江文藝》《芳草》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《西部》《百花洲》《創(chuàng)作與評(píng)論》《青春》《民族文匯》《中國(guó)鐵路文藝》《長(zhǎng)江叢刊》等，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)情豆豆》等十部。曾獲新浪第二屆原創(chuàng)文學(xué)大賽冠軍、天山文藝獎(jiǎng)等。】