讀報(bào)，有時(shí)會(huì)讀出點(diǎn)“疑問(wèn)”來(lái)。比如，去年8月29日傍晚，我讀《新民晚報(bào)》時(shí)，就讀出了一個(gè)“疑問(wèn)”。

那天“夜光杯”頭條是《每個(gè)人都該為父母拍一部紀(jì)錄片》，讀后感動(dòng)。作者是一名導(dǎo)演，花了一年時(shí)間，到貴州拍攝他的父親葉辛和母親當(dāng)年插隊(duì)的地方。他覺(jué)得這件事很有意義，建議大家都為父母拍一部紀(jì)錄片。我自然贊同，因?yàn)檫@也是一種“書(shū)生孝”！贊賞之余，我意識(shí)到文章應(yīng)該是葉辛的兒子寫(xiě)的，看了作者的姓名“葉田”。怎么是“葉田”呢？葉辛兒子叫“葉甜”呀！是葉辛親口告訴我的。

1985年1月，我在《書(shū)訊報(bào)》當(dāng)編輯，出差到云貴川了解圖書(shū)出版情況，并拜訪李喬、艾蕪、葉辛等作家。

第一站到貴陽(yáng)。那天下午，冒雪拜訪葉辛。彼時(shí)，葉辛調(diào)任《山花》雜志主編不久。葉辛一見(jiàn)到我就高興地握著我的手，操著上海話說(shuō)：“歡迎儂！請(qǐng)坐！”落座之后，我們聊起這幾年他的創(chuàng)作情況。他告訴我，繼小說(shuō)《蹉跎歲月》之后，近年來(lái)又創(chuàng)作了好幾部小說(shuō)。今年小說(shuō)《虎的年》和《轟鳴的電機(jī)》將在上海出版。他還說(shuō)，調(diào)任《山花》雜志主編后，出席了中國(guó)作協(xié)第四次全國(guó)代表大會(huì)并當(dāng)選理事；3月，將作為中國(guó)青年文藝代表團(tuán)成員出訪斯里蘭卡，參加國(guó)際青年野營(yíng)活動(dòng)。

我擔(dān)心地問(wèn)：“你現(xiàn)在工作忙了，活動(dòng)多了，是否會(huì)影響寫(xiě)作？”葉辛坦然地說(shuō)：“創(chuàng)作的時(shí)間相應(yīng)少很多。雖然創(chuàng)作由專業(yè)轉(zhuǎn)向了業(yè)余，但我不能放下自己的筆。我要在編刊之余用三五年時(shí)間寫(xiě)一部新的小說(shuō)。這部小說(shuō)應(yīng)該比我已出版的那些小說(shuō)要好一些，深刻一些，也更凝重一些。”葉辛多次提到陳向明、謝泉銘、李濟(jì)生、余鶴仙、周曉、姜英等前輩老師的提攜和扶持，再三要我在文章里表達(dá)出他的感激之情……這時(shí)，門外傳來(lái)一陣“爸爸，爸爸！”的童聲。只見(jiàn)一個(gè)五六歲的男孩，手中拿著一本連環(huán)畫(huà)，一頭撲進(jìn)葉辛懷中。葉辛朝我笑笑說(shuō)：“這是我的兒子，成天纏著我講故事?！?/p>

我拉過(guò)孩子的手，對(duì)葉辛說(shuō)：“我給你們父子倆拍張照吧?！比~辛一邊應(yīng)道：“好的，”一邊抱起兒子走到走廊。孩子機(jī)靈，見(jiàn)到要拍照，趕緊將手中的連環(huán)畫(huà)舉過(guò)頭頂。我乘機(jī)按下了快門。

我問(wèn)孩子叫什么名字？孩子告訴我叫“葉甜”。我問(wèn)葉辛：“哪個(gè)甜？”葉辛認(rèn)真地回答：“是甜蜜的甜?！庇幸馑?，父親叫葉辛，兒子叫葉甜！葉辛見(jiàn)我有疑問(wèn)，解釋說(shuō)：“我兒子的名字應(yīng)該與我相反，他們今后的生活應(yīng)該是甜蜜的?！蔽冶蝗~辛的感慨所打動(dòng)。

今年2月25日，我參加上海市作家協(xié)會(huì)第十一次會(huì)員代表大會(huì)。中午吃飯時(shí)，恰巧遇見(jiàn)葉辛，便問(wèn)：“葉老師，我清楚地記得，儂的兒子葉田的名字原來(lái)是甜蜜的甜，對(duì)吧？”葉辛應(yīng)道：“對(duì)咯。”“那為什么改成農(nóng)田的田呢？”葉辛立刻解釋說(shuō)：“我兒子上小學(xué)時(shí)，名字就是用原來(lái)的‘葉甜’。但是，每次班級(jí)或?qū)W校搞集體活動(dòng)，老師在男女同學(xué)分組時(shí)，總是將‘葉甜’誤認(rèn)為是女孩子，將他分到女生組，弄得他特別尷尬！于是，老師就要求我們改個(gè)名字。最后，我愛(ài)人提出改叫‘葉田’。我覺(jué)得蠻好，就用了‘田’字?！?/p>

我開(kāi)玩笑說(shuō)：“葉老師，這個(gè)‘田’與原先的‘甜’雖同音，但意思卻有點(diǎn)遠(yuǎn)了?！比~辛問(wèn)：“怎么說(shuō)？”我說(shuō)：“當(dāng)年，你告訴我，為兒子取名‘葉甜’，是希望他將來(lái)的生活不要像你們這樣辛苦，而應(yīng)該是甜蜜的。如今，改成了‘田’字，種田可是很辛苦的喲……”“哦，你是這樣理解的?！比~辛說(shuō)?！爱?dāng)然，我是搭儂開(kāi)玩笑的。”隨后，我們都笑了。