“編輯是文學(xué)佳作的催生者”
本書(shū)作者鄒亮是一位從事文學(xué)出版工作30余年的資深編輯。他做過(guò)責(zé)任編輯、編輯室主任、副總編輯和總編輯,做過(guò)很多好書(shū),在當(dāng)代文學(xué)出版板塊尤其有成就。退休以后,他將自己在三十多年出版工作歷程中所寫(xiě)的相關(guān)文章匯編成《書(shū)事余墨》一書(shū),其中對(duì)當(dāng)代文學(xué)出版的實(shí)踐總結(jié),特別值得關(guān)注。能夠以個(gè)體的視角來(lái)觀察和記錄一個(gè)領(lǐng)域的三十多年歷史,殊為不易。
如果作者沒(méi)有經(jīng)歷若干標(biāo)志性事件,沒(méi)有接觸若干代表性人物,沒(méi)有聚焦若干共同性話(huà)題,就只會(huì)留下一堆經(jīng)驗(yàn)的“邊角余料”,難以形成有價(jià)值的史實(shí)和史識(shí)?!稌?shū)事余墨》里的文字,絕大多數(shù)是作者在不同時(shí)期寫(xiě)就的,是他不自覺(jué)地扮演“檢場(chǎng)”角色所集納的“第一手”材料,而不是受“后視鏡效應(yīng)”影響而重?cái)⒌倪x擇性記憶,因此給人以相對(duì)客觀、相對(duì)真實(shí)、相對(duì)鮮活的歷史感。
作者在本科和研究生讀書(shū)期間受過(guò)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練,也置身于時(shí)代風(fēng)潮之中,為后來(lái)從事文學(xué)出版工作打下了扎實(shí)基礎(chǔ)。1989年,他進(jìn)入浙江文藝出版社開(kāi)啟編輯生涯,用他自己的話(huà)說(shuō),是延伸了“文學(xué)夢(mèng)”。然而,圖書(shū)編輯和作家是兩種不同的職業(yè)身份,作者認(rèn)識(shí)到,“一部文學(xué)史,上面刻滿(mǎn)了作家的名字、理論家的名字,唯獨(dú)找不到編輯的身影,這是編輯的使命:為他人作嫁衣裳”。編輯是在舞臺(tái)上檢場(chǎng)的黑衣人,他為“演員”(作家)和“觀眾”(讀者)服務(wù),要做到自己不被注意到,這是一種必要的犧牲和服務(wù)。然而,檢場(chǎng)需要掌控舞臺(tái)效果,他始終是一個(gè)不可或缺的在場(chǎng)者。同樣,編輯要保持對(duì)文學(xué)的熱愛(ài),必須進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),成為文學(xué)生產(chǎn)、文學(xué)批評(píng)和文學(xué)傳播活動(dòng)中不可或缺的主體之一。
在這本書(shū)里,作者多次對(duì)當(dāng)代文學(xué)編輯的角色進(jìn)行了定義?!墩?wù)劸庉嬇c當(dāng)代文學(xué)的出版工作》一文發(fā)表于1991年,其中提到了當(dāng)代文學(xué)編輯的綜合品質(zhì):“必須具有強(qiáng)烈的參與意識(shí)、敏銳的出版眼光、良好的文學(xué)素養(yǎng),對(duì)文學(xué)的新思潮、新流派要能甄別優(yōu)劣,站在歷史的和審美的角度來(lái)選擇作品,努力使自己成為頭腦清醒的藝術(shù)鑒賞家和文學(xué)作品的接生婆?!薄对囌摃?shū)刊編輯在當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上的作用》一文發(fā)表于1997年,其中提到了編輯的創(chuàng)造性勞動(dòng)的角色認(rèn)同:“編輯是文學(xué)夢(mèng)想的追求者”“編輯是文學(xué)新潮的鼓吹者”“編輯是文學(xué)新人的發(fā)現(xiàn)者”“編輯是文學(xué)佳作的催生者”“編輯是文學(xué)成果的總結(jié)者”“編輯是文學(xué)作品的宣傳者”。《編輯室主任的個(gè)性色彩與出版社的特色》一文發(fā)表于1999年,其中再次提到了編輯的創(chuàng)造力和人格魅力:“出版物是出版者人品的載體,選題更是人格魅力和業(yè)務(wù)素質(zhì)的綜合體現(xiàn)”,圖書(shū)特色“滲透到選題設(shè)計(jì)、作者組織、編輯加工、裝幀設(shè)計(jì)、宣傳營(yíng)銷(xiāo)等各個(gè)環(huán)節(jié)之中”。
進(jìn)入職場(chǎng)就面對(duì)市場(chǎng),本書(shū)作者在純文學(xué)出版領(lǐng)域堅(jiān)持了專(zhuān)業(yè)價(jià)值,如今檢視過(guò)往,他已經(jīng)積累了足夠的經(jīng)驗(yàn),也就是說(shuō),在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域,他經(jīng)歷過(guò)標(biāo)志性事件,接觸過(guò)代表性人物,聚焦過(guò)共同性話(huà)題,這些都構(gòu)成了他的編輯生涯記憶。略舉數(shù)例如下:
1984年12月的“杭州會(huì)議”是《上海文學(xué)》雜志和浙江文藝出版社、《西湖》雜志一起辦的,雖然作者那時(shí)還是大學(xué)生,但是這次會(huì)議是當(dāng)代文學(xué)史上的一個(gè)重大事件,它所啟動(dòng)的尋根思潮和文化主體性自覺(jué)、文學(xué)本體自覺(jué)影響了作者對(duì)文學(xué)出版的認(rèn)識(shí)。進(jìn)入出版業(yè)之后,作者參與的“系列小說(shuō)書(shū)系”的策劃與編輯工作,1985年前后成長(zhǎng)起來(lái)的一批新銳作家如馬原、蘇童、葉兆言、格非等在這一書(shū)系亮相。1993年2月,本書(shū)作者策劃、編輯的“中國(guó)當(dāng)代最新小說(shuō)文庫(kù)”出版,包括《新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)選》《新歷史小說(shuō)選》《新鄉(xiāng)土小說(shuō)選》《新都市小說(shuō)選》《新筆記小說(shuō)選》《新實(shí)驗(yàn)小說(shuō)選》六種,和“新寫(xiě)實(shí)”一樣,“新歷史”“新鄉(xiāng)土”“新筆記”等成為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界所共用的話(huà)題和概念。90年代中后期,浙江文藝出版社在《秋雨散文》的基礎(chǔ)上組織的“學(xué)者散文”書(shū)系,也產(chǎn)生了很大影響,“學(xué)者散文”成為一個(gè)文學(xué)標(biāo)記。
《書(shū)事余墨》的封面,以汪曾祺寫(xiě)給作者的一頁(yè)書(shū)信手稿為背景。本書(shū)作者保持了同文學(xué)創(chuàng)作界和讀書(shū)界的密切聯(lián)系,他告訴我,同許多文學(xué)名家的交往故事包括珍貴書(shū)信,也將結(jié)集出版。這些書(shū)信,記錄了文學(xué)作品的創(chuàng)作與出版過(guò)程,也交流了他和作家們的文學(xué)見(jiàn)解,這將成為公開(kāi)的當(dāng)代文學(xué)史料。作者還撰寫(xiě)了若干文學(xué)評(píng)論、書(shū)評(píng)和編輯手記,收錄于《書(shū)事余墨》之中。“一手拿紅筆,一手拿藍(lán)筆”,是以文學(xué)為志業(yè)的編輯的日常狀態(tài)。文學(xué)編輯的專(zhuān)業(yè)價(jià)值,不僅是由自己編輯的作品來(lái)體現(xiàn)的,而且是由自己堅(jiān)守的理想所建構(gòu)的。
日本講談社顧問(wèn)鷲尾賢也做過(guò)很多年的學(xué)術(shù)類(lèi)圖書(shū)和文藝類(lèi)圖書(shū),他認(rèn)為“幾乎所有的編輯都是經(jīng)驗(yàn)主義者”“編輯不是用言語(yǔ)可以教會(huì)的工作”,然而優(yōu)秀編輯的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)對(duì)于后來(lái)者具有啟發(fā)性。在他看來(lái),無(wú)論出版環(huán)境如何變化,無(wú)論編輯在不同階段要扮演怎樣的不同角色,編輯都不能失去“志向”。
《書(shū)事余墨》付梓成冊(cè),其意不在敝帚自珍,也不是留戀90年代留下的個(gè)人經(jīng)驗(yàn),而在于為今天的出版同行提供某些啟示。作者在《后記》中說(shuō),“傳統(tǒng)的編輯出版經(jīng)驗(yàn)積累固然重要,相互觸發(fā)新想法、新思路并付諸實(shí)施更有價(jià)值”,回望歷史是為了面對(duì)當(dāng)下。今天,文學(xué)編輯所承受的經(jīng)濟(jì)效益考核壓力不小,唯有確立出版的專(zhuān)業(yè)價(jià)值才能出好書(shū),才能保證圖書(shū)的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。做書(shū)是要攢“人品”的,如果失去專(zhuān)業(yè)價(jià)值,就難以獲得作者和讀者的信任。一個(gè)編輯的“人品”能不能立得起來(lái),要看他是否保持初心,堅(jiān)守理想,不失志向。