作為一個(gè)終身以寫(xiě)作為職業(yè)的人，書(shū)房就是他的工作間，是他安身立命的地方。20世紀(jì)80年代中期，大學(xué)畢業(yè)后走向社會(huì)時(shí)，我被分配到地質(zhì)部門(mén)工作，一竿子下派到地質(zhì)隊(duì)鍛煉，成為一名為國(guó)找礦的地質(zhì)隊(duì)員。地質(zhì)隊(duì)的基地在荒郊野嶺，遠(yuǎn)離城市。我的行李除了一個(gè)提包外，就是一大紙箱書(shū)。本來(lái)要安排我住四人一間的集體宿舍，但我對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“我的這些書(shū)怎么辦？集體宿舍那樣吵鬧，晚上我怎么看書(shū)寫(xiě)作？”領(lǐng)導(dǎo)念及在一大群學(xué)地質(zhì)的學(xué)生哥中，只有我一個(gè)學(xué)中文的，動(dòng)了惻隱之心，破例讓我住進(jìn)了一個(gè)單間。那是一間四面漏風(fēng)的土坯房，大約有十來(lái)平方米，在地質(zhì)隊(duì)里只有工齡超過(guò)二十年且成了家的人才分得到。一張單人床，一張污漬斑斑的桌子以及一把搖搖晃晃的背靠椅，就是全部家具。我已經(jīng)很滿足，總算有了一方清凈之地，而且還有自己的書(shū)桌。帶來(lái)的書(shū)就堆在書(shū)桌上、床上，我還想找一個(gè)書(shū)架。一個(gè)剛從成都地院畢業(yè)的學(xué)生哥說(shuō)：“你這個(gè)學(xué)文的家伙已經(jīng)夠特殊的了。我們馬上就要出野外，有個(gè)睡覺(jué)的地方就算不錯(cuò)了，你還想有一間書(shū)房啊？”

那時(shí)，想象不出一間書(shū)房是什么樣子的。猶記得讀書(shū)時(shí)去先生家求解并背誦先秦古文，先生是學(xué)校的名教授，剛分了一套房子，有一間堆滿了書(shū)的書(shū)房。在談到《離騷》里某個(gè)生僻的用詞時(shí)，先生會(huì)指示身邊的助手說(shuō)：“你去左手邊第三排書(shū)架上找聞一多先生的《楚辭校補(bǔ)》來(lái)?！毕壬鴵頃?shū)山的儒雅和博學(xué)，令人艷羨。那時(shí)我就想，等我有了家，一定要有一間自己的書(shū)房。

但這是一條漫長(zhǎng)的路。結(jié)婚成家后，也不過(guò)蝸居在一間9平方米的斗室——兼具了臥室、客廳、餐廳和廚房的所有生活功能，哪里還有書(shū)房的“立錐之地”？90年代中期，分得一套三居室的單元房，書(shū)房跟孩子的房間并為一處，要看書(shū)寫(xiě)作時(shí)，孩子就去跟她媽媽住。至于那些日漸豐富起來(lái)的書(shū)，就哪里有空往哪里塞了。

到了2000年，又搬新家，終于有了一間屬于自己的獨(dú)立書(shū)房，三面墻都打成“頂天立地”的固定書(shū)架。尚記得搬家時(shí)，單是裝書(shū)的紙箱就有幾十箱。搬家公司的工人問(wèn)都是些什么，那么沉。我回說(shuō)：“是書(shū)?！蹦枪と藥煾祿P(yáng)起一張汗涔涔的臉，疑惑又不悅。我那時(shí)想起一句諺語(yǔ)：孔夫子搬家——盡是書(shū)（輸）。有一年，去一個(gè)發(fā)達(dá)了的大學(xué)同學(xué)家做客，是一座帶花園游泳池的大別墅，極盡豪華奢侈。但我發(fā)現(xiàn)，偌大一棟樓竟然沒(méi)有一間書(shū)房。博古架上倒是塞滿了各類(lèi)珍奇雅玩，就是沒(méi)有書(shū)架讓人養(yǎng)眼。還都是師出同門(mén)的文科生呢，我心里頓時(shí)找到某種平衡。好吧，在這個(gè)喧囂浮躁的社會(huì)，我就甘做一個(gè)書(shū)（輸）家吧。初唐詩(shī)人盧照鄰在《長(zhǎng)安古意》一詩(shī)末尾有云：“寂寂寥寥揚(yáng)子居，年年歲歲一床書(shū)。獨(dú)有南山桂花發(fā)，飛來(lái)飛去襲人裾”，當(dāng)是一個(gè)讀書(shū)人追求的某種寧?kù)o祥和吧？

靜坐書(shū)房的感覺(jué)是美妙的，用目光巡視那一排排的書(shū)，就像將軍檢閱士兵，也像一個(gè)“老財(cái)主”細(xì)數(shù)自己的精神食糧。目光有時(shí)會(huì)停留在某本尚未來(lái)得及閱讀的書(shū)籍上，計(jì)劃在什么時(shí)候讀它，想象它將會(huì)帶你走進(jìn)某個(gè)陌生的世界。我估計(jì)每個(gè)藏書(shū)者，都不一定讀得完書(shū)架上的每一本書(shū)。一些書(shū)是必須要讀的，一些是可讀可不讀的，還有一些，僅僅是為了收藏、擁有。誰(shuí)知道什么時(shí)候你就想到要讀它呢？它們會(huì)在很長(zhǎng)的時(shí)間里布滿歲月的塵埃，書(shū)脊上一層薄薄的灰，書(shū)頁(yè)發(fā)黃，翻開(kāi)時(shí)甚至?xí)苋吮强祝屇愦騼蓚€(gè)響亮的噴嚏，仿佛在責(zé)備你來(lái)遲了，可你會(huì)感到久遠(yuǎn)的舊時(shí)光撲面而來(lái)。有時(shí)，在我們忙忙碌碌的生活節(jié)奏中，可能正好需要這種剎那間就靜下來(lái)的幸福感。

我的藏書(shū)并不在意珍本、善本、孤本等，也非包羅萬(wàn)象、種類(lèi)齊全，古今中外的經(jīng)典、工具理論書(shū)籍是必須要有的，更多的圖書(shū)則與我的寫(xiě)作有關(guān)。我不是一個(gè)藏書(shū)家，我只是一個(gè)作家。在我寫(xiě)“藏地三部曲”時(shí)，所有跟藏族有關(guān)的歷史、文化、宗教、民俗等書(shū)籍，占據(jù)了整整三排書(shū)架；納西族的，又占了兩排書(shū)架；哈尼族的、彝族的，還有抗戰(zhàn)歷史的，也各占了一排書(shū)架。現(xiàn)在各地的典籍、方志、風(fēng)俗、藝文、文獻(xiàn)、傳說(shuō)、回憶錄等都出版甚多，幾乎能構(gòu)成一個(gè)地方、一個(gè)民族較為完整的文明景象。我將它們成堆成摞地“請(qǐng)”進(jìn)書(shū)房里，讓它們成為我的新朋友，甚至是我無(wú)聲的老師。幾乎是我每寫(xiě)完一部長(zhǎng)篇，書(shū)房里大約就要添一到兩架書(shū)。放不下了就到處堆放，填滿書(shū)房的每一寸空間，以至于在家里，我的書(shū)房是最難打掃衛(wèi)生的。

這世上再寬大的書(shū)房，也裝不盡天下的好書(shū)?？赡茉S多像我這樣讀書(shū)寫(xiě)書(shū)一輩子的人，都會(huì)面臨淘汰書(shū)房里的一些書(shū)的難題——那就像刪減自己的文章一樣糾結(jié)。說(shuō)“淘汰”似乎對(duì)書(shū)的作者不敬，我相信每一本書(shū)寫(xiě)成、再出版出來(lái)都不易，其間都蘊(yùn)藏有一些人生故事和經(jīng)歷。我的書(shū)架上有別人的書(shū)，我也希望我的書(shū)永遠(yuǎn)安靜地立在某個(gè)讀者的書(shū)架一角。有在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的朋友，會(huì)發(fā)來(lái)我的幾部作品在其書(shū)架上并排而立的照片，以證明我們有書(shū)緣。這讓我很欣慰，有“天涯若比鄰”的感慨，且滿足了一點(diǎn)小小的虛榮心。我們常說(shuō)一部作品要經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，誰(shuí)知道這個(gè)“考驗(yàn)期”會(huì)有多長(zhǎng)？誰(shuí)又知道哪一部書(shū)經(jīng)受得起時(shí)代、人心的考驗(yàn)，永遠(yuǎn)站立在別人的書(shū)架上并傳諸后人？尤其是在快節(jié)奏、碎片化的現(xiàn)代，一本書(shū)不一定會(huì)珍貴，但有時(shí)會(huì)顯得太沉重。

很多年前我在藏區(qū)跑時(shí)，一個(gè)經(jīng)常和我喝酒采風(fēng)的康巴兄弟是縣圖書(shū)館的工作人員，有一次酒酣耳熱中說(shuō)到圖書(shū)館沒(méi)多少書(shū)，我就說(shuō)我給你們圖書(shū)館捐一批書(shū)吧。那兄弟說(shuō)：“太好了，我們會(huì)為你專(zhuān)門(mén)立一排書(shū)架，上面寫(xiě)‘作家范穩(wěn)捐贈(zèng)圖書(shū)’?！蔽矣悬c(diǎn)受寵若驚，心想這已不是騰挪書(shū)房，而是傳遞文明了，必須認(rèn)真對(duì)待此事。再一次回到藏區(qū)時(shí)，我的車(chē)后排座和后備箱里拉了滿滿幾大箱書(shū)，以至于四驅(qū)的越野車(chē)爬雪山都吃力了。但我想，這些書(shū)，哪怕有一個(gè)藏區(qū)的孩子去翻閱它，我跑這趟也值了。

我曾經(jīng)發(fā)起過(guò)一次向怒江傈僳族自治州貢山獨(dú)龍族怒族自治縣獨(dú)龍江鄉(xiāng)捐贈(zèng)圖書(shū)的活動(dòng)。獨(dú)龍江鄉(xiāng)的獨(dú)龍族是云南人口較少的民族，現(xiàn)在人口還不過(guò)萬(wàn)人，這里新世紀(jì)初才通了公路。我希望我們?cè)颇献骷业膱D書(shū)能夠走進(jìn)獨(dú)龍江鄉(xiāng)，讓小說(shuō)、詩(shī)歌、散文之花也開(kāi)遍在遙遠(yuǎn)的邊陲，一顆文學(xué)種子，說(shuō)不定就播下了，發(fā)芽開(kāi)花結(jié)果了。我們送去了價(jià)值30多萬(wàn)的各類(lèi)圖書(shū)，在獨(dú)龍江鄉(xiāng)文化室建立起“云南作家書(shū)屋”。盡管現(xiàn)在的鄉(xiāng)村文化室政府也配送了很多書(shū)籍，如“農(nóng)家書(shū)屋”等，但作家的書(shū)如果能走向基層，也是書(shū)房的一種延伸、文學(xué)種子的一次播撒吧。隨著全民閱讀活動(dòng)日益開(kāi)展，一些農(nóng)民讀書(shū)會(huì)也在鄉(xiāng)村振興的時(shí)代浪潮中如雨后春筍，令人感動(dòng)眼熱。農(nóng)民朋友們讀什么書(shū)？怎樣組織、引領(lǐng)他們讀書(shū)？這都是一些亟待解決的問(wèn)題。

一個(gè)很?chē)?yán)酷的事實(shí)是：我們的書(shū)房遇到了危機(jī)。連我都不怎么在書(shū)架上查閱圖書(shū)、檢索資料了，因?yàn)槲矣邪俣?、有豆包、有DeepSeek。AI時(shí)代似乎在席卷一切，讓讀書(shū)人和寫(xiě)書(shū)人都有點(diǎn)張皇失措。人們?cè)谑謾C(jī)上聽(tīng)書(shū)和閱讀，書(shū)架上的書(shū)更加寂寞冷清。書(shū)房還有必要嗎？你要讀什么，你想查什么，手機(jī)都可以幫你搞定。一個(gè)家庭里的書(shū)房，要么成為擺設(shè)，要么等同于儲(chǔ)物間。可我依然固執(zhí)地認(rèn)為，書(shū)房是一個(gè)家庭品位的象征，書(shū)香氣從這里溢出。哪怕在陋室寒窯，這種氣息千百年來(lái)都被證明是一種高貴的精神滋養(yǎng)。書(shū)房里青燈黃卷中的靜謐閱讀，遠(yuǎn)勝于刷手機(jī)帶給人的愉悅。

實(shí)際上，我們都還擁有一間廣闊無(wú)邊的書(shū)房，那就是大地。云南有豐富多彩的各民族文化，每一個(gè)民族都有自己獨(dú)特的文化魅力，每一座大山都是一個(gè)雙面書(shū)架：一面陳列的是自然山水、森林河流以及動(dòng)植物的豐沛富饒，一面陳列的是各民族文化的多元燦爛，我學(xué)之不盡，受益匪淺。書(shū)房本是學(xué)習(xí)之地、養(yǎng)心之所，可在斗室之內(nèi)，亦可在天地之間。而往往是，我在這地闊天高的大書(shū)房里，學(xué)到的知識(shí)更為豐富獨(dú)特，更為精彩動(dòng)人。曾有人問(wèn)起我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，我告訴他們，當(dāng)你走出書(shū)齋，在某個(gè)村寨和一個(gè)老人圍著火塘、喝著苞谷酒一夜長(zhǎng)談，勝過(guò)你在書(shū)房里冥思苦想幾天幾夜。一個(gè)比喻、一句農(nóng)諺、一段歷史、一則傳說(shuō)，這些從來(lái)沒(méi)有人寫(xiě)進(jìn)書(shū)里的東西，就是你在大地這間書(shū)房里閱讀到的最為精彩的華章。它們激活你的靈感，滋養(yǎng)你的才華，使你能不斷擴(kuò)大自己的視野，拓展想象力的邊界。它們不是AI世界“蒸餾”出來(lái)的東西，是鮮活的、生動(dòng)的、獨(dú)特的全新發(fā)現(xiàn)，是行萬(wàn)里路之中的再閱讀。誰(shuí)能拒絕這樣一間博大精深、廣袤無(wú)邊的書(shū)房呢？