一

五十多年前讀小學(xué)時(shí)，哪個(gè)同學(xué)家里要是有輛自行車，比門門考一百分還風(fēng)光。要是在同學(xué)們的面前歪歪扭扭地騎上兩圈，那簡(jiǎn)直就成了孫悟空拔根毫毛變出的小孫悟空了。

清明節(jié)時(shí)，從小鎮(zhèn)走回父親生活過(guò)的村莊，給爺爺奶奶掃墓，來(lái)回五十多里路，天蒙蒙亮就趕路，回來(lái)時(shí)天都快黑了。

我走在上坡下坡起起伏伏的公路上，偶爾身后響起幾聲車鈴。后座上坐著人或馱著貨物的自行車，嗖一聲從身旁躥出。一直看著它在前方拐了個(gè)彎，消失在夕照已盡的桉樹(shù)林里。

小腳丫走不動(dòng)了，母親背起我。一挨著她的背，立時(shí)要睡著。模模糊糊地聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)，什么時(shí)候咱家有輛自行車就好了。我還以為他沒(méi)話找話，不想讓我睡著。一睡著，在大人的背上就變沉，還左右晃動(dòng)。

我做夢(mèng)都想有輛自行車。出了家門，巷口對(duì)著小鎮(zhèn)的老街，一眼就能看見(jiàn)修車鋪。修車鋪卸下門板，鋪面和門前的一棵波羅蜜樹(shù)連在一起，從早到晚，熱熱鬧鬧的。一個(gè)腳踏板連著的砂輪，冷不丁飛轉(zhuǎn)一下，一聲尖叫，迸出一串火花。

放學(xué)回來(lái)，我蹲在修車鋪不礙事的角落里，看師傅們修車。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧憪偠鷦?dòng)聽(tīng)。修車師傅麻利地把鏈條一節(jié)節(jié)拆下，泡在臉盆盛放的機(jī)油里，用硬刷子細(xì)細(xì)地清洗，再用白紗團(tuán)慢慢地擦亮，最后用一雙洗不掉油污的粗糙大手靈巧地接好鏈條，裝回車?yán)?。有的臉盆盛的是水，修車師傅把打了一些氣的?nèi)胎壓在水里一點(diǎn)點(diǎn)檢查，有小氣泡冒出，便逮到了漏氣點(diǎn)。

我常常帶著一身膠水味回家。父親也對(duì)自行車的興頭越來(lái)越大。他覺(jué)得上海的鳳凰牌可望而不可即，天津的飛鴿牌是陽(yáng)春白雪，他琢磨得最多的還是廣州的紅棉牌。紅棉牌最便宜。

過(guò)了一年，父親單位攤到一張自行車購(gòu)買票，讓父親抽著了。他下班回到家，神情復(fù)雜地拿出給我們看。呀，是鳳凰牌。他沒(méi)說(shuō)幾句，聲調(diào)就低沉下來(lái)，像犯了什么說(shuō)不清楚的錯(cuò)。母親不吭聲，早就拉著臉瞪他。父親一個(gè)月工資不到四十塊，這點(diǎn)錢管著一家人的吃喝呢。瞧著這張購(gòu)買票，一家人好些天睡不好覺(jué)。

外婆讓舅舅過(guò)來(lái)，說(shuō)，一起湊錢吧。一大把紙幣，大小不一，皺巴巴的，幾雙手捋了好多遍，才成了平平整整的一沓。這沓錢用小麻繩捆緊，包在報(bào)紙里，在家里又放了幾天。購(gòu)買票到期前的一天，父親抱著錢，和舅舅到百貨門市部，把一輛锃亮的自行車推回了家。如果不是那么沉，他們也許會(huì)抱回來(lái)。這才沒(méi)了懸念。

舅舅又把自行車推回外婆家，他用彩色膠帶把能夠包裹的地方都細(xì)細(xì)地包起來(lái)，好像車子是個(gè)一碰就碎的瓷器。他忙到下半夜，看著新車睡不著。第二天他把花花綠綠的自行車推了回來(lái)。離開(kāi)的時(shí)候，用大拇指撥了幾下車鈴，像是還有話跟它講。

外婆一早就跟舅舅說(shuō)，這是你姐夫的車。他是個(gè)有工作的人，你還不會(huì)攢錢呢，怎么好意思騎車呢，再說(shuō)你整天瘋瘋癲癲的，沒(méi)幾天就把車騎壞了。

有一次在酒桌上，舅舅最要好的玩伴跟他借車，舅舅喝多了，拍著胸脯說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。他這才把車推走了幾天，借機(jī)過(guò)了一把癮。舅舅和玩伴跑得可遠(yuǎn)了?；貋?lái)時(shí)，不知擦洗了多少遍的車子，在接縫處還是留下了星星點(diǎn)點(diǎn)的紅泥。一看就是跑過(guò)了雷州城，到了徐聞。那邊不是黃土，是紅泥。他們騎到了陸地的盡頭，在海安隔著海峽看海南島。外婆問(wèn)過(guò)我們，舅舅騎走車了嗎？我們都說(shuō)，沒(méi)有。

二

自行車的傳動(dòng)裝置真是精巧迷人。將后軸上的支架掰下來(lái)，架起車子，搖幾下車鐙子，后輪飛快轉(zhuǎn)起來(lái)。車鐙子的慣性帶著手臂繞圈，不撒手，擔(dān)心胳膊甩出去；撒手，又怕車輪飛出去。手里居然握著這樣神奇的機(jī)械。里面有很多原理呢。這比課本上的知識(shí)有趣太多了。那些日子，我在課堂上沒(méi)少走神。

父親也不舍得用它，小鎮(zhèn)就這么大，上下班走幾步就到。雷州半島風(fēng)多雨多，人一身泥水不算啥，要是自行車沾上泥水，心疼著呢，趕緊擦拭，覺(jué)得怎么擦都擦不干凈。

我?guī)椭赣H給車上油，鏈條轉(zhuǎn)動(dòng)噠噠地響，心里一陣歡快。一天，父親發(fā)現(xiàn)舅舅纏的膠帶有點(diǎn)翹邊，便小心翼翼打開(kāi)，里面居然爆漆了，陽(yáng)光下細(xì)細(xì)一看還有銹點(diǎn)。父親連連拍著后腦勺，直怪自己怎么沒(méi)早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)。他說(shuō)，還是大意了，海邊潮氣重，無(wú)孔不入，還帶著鹽分呢。就這樣，新車成了不新的車，自行車得到了解放，父親有些賭氣似的首先用了起來(lái)。

母親這可找到了理，讓我趕緊學(xué)車，好像這車是給我買的。我腿不夠長(zhǎng)，身子得鉆到三角架里，探出肩膀和腦袋，手夠得著車把，腳尖就夠不著車鐙子。勉勉強(qiáng)強(qiáng)地蹬著，不好使勁，速度起不來(lái)，車子?xùn)|倒西歪，一倒地，就壓在身上。好在父親在后座上橫著綁了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的扁擔(dān)。車跟人較勁，人和扁擔(dān)較勁。摔了又騎，騎了又摔，不敢說(shuō)疼。

見(jiàn)我渾身泥土，膝蓋擦破了，母親先打起退堂鼓。父親卻說(shuō)，男孩子做事怎么能半途而廢呢？三天后，車速不知不覺(jué)起來(lái)了，我的眼睛也不再緊盯著車把。父母二人在后面追不上我，急得大喊大叫。我和自行車成了一伙兒，把上氣不接下氣的父母越甩越遠(yuǎn)。

抬起頭一看，正是晚霞滿天。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好看的晚霞，像許多飛著的黃色翅膀，我仿佛追上了它們似的。

像童話故事里說(shuō)的，一睜開(kāi)眼，我忽然變大了，不再是個(gè)孩子。會(huì)騎車，就能像大人那樣，做很多了不起的事情。小鎮(zhèn)里，人們用自行車從打谷場(chǎng)馱回裝滿麻袋的稻谷，送到米廠脫殼，馱回大米和細(xì)米糠。糧食、家禽、水果、蔬菜，沒(méi)有什么不可以用自行車搬運(yùn)。有人用自行車馱了一窩豬仔來(lái)小鎮(zhèn)集市賣。十幾只哼哼唧唧的小豬仔裝在小竹籠里，掛滿車后座、三角架和車把。騎車人一張傻笑的臉從里面鉆出來(lái)。肥豬裝在大竹籠里，也能結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地被綁在后座上呢。

我想得太美了。這次是母親定的規(guī)矩，不準(zhǔn)我獨(dú)自騎車，她表情夸張地說(shuō)，人還沒(méi)車高呢，摔斷了腿，你哭還是我哭？她后悔讓我學(xué)會(huì)了騎車。已經(jīng)感覺(jué)到自行車是我身體的一部分，又要跟它分開(kāi)，我好難受。他們擔(dān)心我摔傷是真還是假，不是怕我把自行車摔壞了吧？心里委屈，想得不著調(diào)。你都覺(jué)得自己不是個(gè)孩子了，父母不像以前那樣由著你的性子，沒(méi)什么可說(shuō)的。

三

自行車見(jiàn)證了那個(gè)年代男孩子的成長(zhǎng)。

母親安慰我說(shuō)，過(guò)兩年，媽就坐你的車，只坐你的車。父親不會(huì)從三角架大梁上抬腿上車，只會(huì)撇腿從后面上車。他快步推車，先騎上車，母親在后面追他，猛一跳，坐到后座上。每次成功都有幾分僥幸，免不了相互埋怨幾句。聽(tīng)得出來(lái)，相互埋怨里更多的是相互擔(dān)心。

我最想用自行車幫母親馱稻谷。那時(shí)母親從父親的村莊挑回稻谷。兩個(gè)大籮筐，裝著一百多斤稻谷，掛在竹扁擔(dān)兩頭，壓在她肩膀上。為了抄近路，她從海堤上走。

耕牛在海堤上面踩出許多坑，曬得像石頭鑿出來(lái)的。海堤上沒(méi)有遮擋，海面跳躍的陽(yáng)光，明晃晃地反射到草帽下母親好些年前就被曬黑的臉上?；j筐里的金黃稻谷，想接住她落下的汗珠。

下了海堤，村邊涼茶鋪的阿婆招呼母親喝涼茶，母親說(shuō)她想喝幾口清水。阿婆說(shuō)，水剛從井里打上來(lái)，清涼無(wú)比，你慢慢喝，喝個(gè)夠，也好喘口氣。要是花錢喝涼茶，這趟挑谷子就不怎么省錢了。阿婆是知道的，她說(shuō)自己年輕時(shí)挑過(guò)谷子，從外面來(lái)的人，見(jiàn)了都說(shuō)雷州女人長(zhǎng)得俊美，筋骨也硬。

在小鎮(zhèn)邊的公路上，我等到了母親。母親見(jiàn)我還抱著幾截不甜但能解渴的嫩甘蔗，說(shuō)，她在路上喝過(guò)水。我說(shuō)，明年我就騎車去馱谷子。母親笑容里流出一股甘甜。

第二年，母親說(shuō)，不去挑稻谷了，一擔(dān)谷子省不出一兩塊錢。我覺(jué)得這是母親編的理由，她就是不想讓我騎車去馱稻谷。騎車走不了海堤，要繞到雷州城里。在她眼里，我還是個(gè)孩子。參加工作后到取消糧票前，我把每個(gè)月省下的糧票，換成全國(guó)通用糧票寄回家給母親。這時(shí)家里不缺糧了，她也不說(shuō)別再寄了。她知道我心里放不下這件事。

我在工作單位參加過(guò)一次抽簽買自行車。單位將十幾輛破舊的公用自行車作價(jià)處理給個(gè)人?，F(xiàn)場(chǎng)大家都樂(lè)樂(lè)呵呵的，有人還起哄，不太當(dāng)回事。那時(shí)自行車不稀罕了，差不多人人都有自行車，處處都有存車棚和修車攤子。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)沒(méi)丟過(guò)自行車。現(xiàn)在共享自行車擺滿路邊，更不是那個(gè)光景。自行車的時(shí)代早已過(guò)去。

四

年前，已過(guò)七旬的哥哥抱病騎摩托車回父親的村莊圍灶。他說(shuō)，海堤上面做成了公路，汽車跑來(lái)跑去。真想在春風(fēng)吹的時(shí)候，在上面騎騎車，看看撲到海堤邊的長(zhǎng)長(zhǎng)浪花，聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)無(wú)邊的稻海。

我想起剛到北京工作時(shí)，住一間宿舍的同事，假期的黎明時(shí)分，騎上自行車，吭哧吭哧跑三百多里地回河北老家。一張反復(fù)折疊的地圖變得如此柔軟，他在上面做了很多標(biāo)記。

我知道有人從廣州騎車回雷州，也有人從廣州步行回去，他們絕不是手頭缺這一點(diǎn)錢。但我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人從北京騎車回雷州。有一年只買到飛廣州的機(jī)票，落地后借了輛車開(kāi)回去。那年廣州到湛江的高速公路剛通車。過(guò)了九江鎮(zhèn)，路上的車越來(lái)越少，一腳油門就到了家。

我坐飛機(jī)直飛回去更多些。飛機(jī)起飛，平穩(wěn)了就提供早餐。要是在冬天，還得到狹小的洗手間脫去厚衣物，換上單衣單褲。零攝氏度左右和零上二十多攝氏度，隔著不止一個(gè)季節(jié)。更換衣物的人不少，用洗手間得耐心等候。腦子里還來(lái)不及細(xì)想往事，就落地了。湛江老機(jī)場(chǎng)跑道旁邊，插著幾個(gè)嚇唬飛鳥(niǎo)的稻草人，它們的衣帽被海風(fēng)吹動(dòng)著，好像在打著手勢(shì)跟你說(shuō)話。幾十年里，我去過(guò)國(guó)內(nèi)國(guó)外一些機(jī)場(chǎng)，有些奢華，有些簡(jiǎn)陋，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣溫情脈脈的。

夏天和秋天稻谷快成熟時(shí)，雷州東洋父親村莊的稻海里，點(diǎn)綴著好多稻草人。它們套著破衣衫，頂著舊草帽，直直張開(kāi)的雙手還拽著在風(fēng)中舞動(dòng)的舊布條，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，真是雷州農(nóng)民淳樸、勤勞、粗獷又執(zhí)著的模樣。覓食的鳥(niǎo)兒看不出真假，在天上飛來(lái)飛去。新機(jī)場(chǎng)前年啟用了，名稱里有國(guó)際二字，應(yīng)該有最新的驅(qū)鳥(niǎo)設(shè)備。老機(jī)場(chǎng)的稻草人，也許只是起個(gè)輔助作用，但我確實(shí)喜歡它，它讓我在夢(mèng)里走不錯(cuò)回家的路。

青蔥歲月里，我曾在湛江灣里的調(diào)順島打工，從那里騎車走出很長(zhǎng)的軍民堤，擦著赤坎的老街，穿過(guò)花園般的霞山，一路上眺望美麗的火山湖湖光巖，站在長(zhǎng)竹竿撐動(dòng)的小渡船上。九十多里的回家路走完，小鎮(zhèn)就在前頭。路上大卡車、大公共汽車揚(yáng)起的煙塵，不時(shí)吞沒(méi)了我和我的自行車。

五

我常常想，只有像騎車那樣迎著風(fēng)，追著雨，滿臉泥土，才是真真切切的回家。一路上的風(fēng)景與小時(shí)候的記憶接上了。小鎮(zhèn)東面是海，南邊和北邊各有一條灌滿海水時(shí)而渾濁時(shí)而清澈的小河。不刮風(fēng)的日暮時(shí)分，霧氣如煙。

慢慢地，我聞到了小鎮(zhèn)的炊煙。灶膛燃著沒(méi)干透的稻草和飽含油脂的桉樹(shù)葉，炊煙又潮，又霉，又黏，又香，又輕柔，又深沉。

田野上的雷州黃牛，踩著走在前邊疲憊的耕田人留下的淺淺的腳印，慢慢悠悠走近小鎮(zhèn)。桉樹(shù)林遮天蔽日，它的邊緣是一塊塊的甘蔗地。甘蔗地和海之間的灌木叢里，探出幾棵高高的椰樹(shù)，樹(shù)頂掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的枝葉，像公雞的尾羽，撫摸著海的來(lái)風(fēng)。

雷州半島還是波羅蜜樹(shù)出名，它沒(méi)那么高大，卻果實(shí)累累。英國(guó)作家古爾納在他的小說(shuō)里寫道，許多歷史學(xué)家、國(guó)王和哲學(xué)家都曾為波羅蜜留下過(guò)文字。小鎮(zhèn)街邊以前種下的小波羅蜜樹(shù)，已長(zhǎng)成老波羅蜜樹(shù)，在越來(lái)越多、越來(lái)越高的樓房下，它們顯得比以前矮小了。波羅蜜樹(shù)下白天的一片濃蔭，被掛在樹(shù)上的燈火抹去。

修車鋪不見(jiàn)了，大排檔人頭攢動(dòng)?？吹郊议T口，耳邊忽然響起自行車的鈴聲。小時(shí)候，父親騎車回到巷口，總要撥響車鈴。

在臺(tái)風(fēng)天的瓢潑大雨里，在除夕的爆竹聲中，在夜深人靜時(shí)，無(wú)論何時(shí)，父親的車鈴都是一個(gè)不變的調(diào)子，明亮、輕快、舒心、溫暖，還有一點(diǎn)淡淡的憂愁，跟我聽(tīng)過(guò)的其他車鈴不一樣。路過(guò)的自行車鈴聲混淆不了它，巷子里的狗不會(huì)吠它。

在回老家前，我以為我不再是游子。但跟八九十歲的老父親、老母親在一起，游子的感覺(jué)卻更加真實(shí)和沉重。父母親健在時(shí)，我猜他們心里也是這么想的。他們說(shuō)起家里剛買自行車時(shí)，我整天待在家里，一輛自行車就能把我拴在家里。

我在家里短短的幾天里，他們念叨得最多的是我又要離家的日子。一天一天地?cái)?shù)著，好像要數(shù)出更多的日子來(lái)。