小說(shuō)作為戴著面具起舞的藝術(shù)，創(chuàng)作談卻要寫(xiě)作者公布面具之下的隱秘，這實(shí)在是一項(xiàng)相當(dāng)具有考驗(yàn)性的工作。

《愛(ài)神花園》關(guān)乎一個(gè)永恒的命題：愛(ài)是什么。聽(tīng)過(guò)看過(guò)很多人的答卷，似乎都不符合我對(duì)于愛(ài)的理解。好些人認(rèn)為，愛(ài)是相濡以沫，莫若說(shuō)那是親情。也有人篤定，愛(ài)是靈魂投契，那么友情同樣可以。更不提絕大部分愛(ài)的樣本，都不過(guò)按部就班地進(jìn)行著一些讓雙方看起來(lái)像是在談戀愛(ài)的舉動(dòng)，比如一起看電影、吃飯被視為曖昧的發(fā)端，鮮花和一句“我愛(ài)你”表示告白，占有、吃醋、爭(zhēng)吵、和解與性交則無(wú)疑標(biāo)志著熱戀，新鮮感消失導(dǎo)向分手，然后跟新對(duì)象開(kāi)啟舊一輪的循環(huán)往復(fù)。

愛(ài)是自由意志的沉淪。沒(méi)毛病。毛病在于隨著社會(huì)進(jìn)程的加速，在這個(gè)快餐消遣式的愛(ài)情與利益捆綁式的婚姻大行其道的世界里，“戀愛(ài)腦”早已成為當(dāng)代年輕人公認(rèn)的貶義詞。那么我們是否還應(yīng)該追逐所謂的愛(ài)，或者用韓炳哲的話來(lái)說(shuō)，“重塑愛(ài)欲”，并有望在這條雙向的冒險(xiǎn)之途中構(gòu)建出某種生命的意義，尤其于寫(xiě)作者而言，得以戰(zhàn)勝小我的憂郁，打開(kāi)大我，以抵抗現(xiàn)代敘事的羸弱和膚淺？

畢竟，功績(jī)社會(huì)導(dǎo)向全方位的倦怠已是毋庸諱言的事實(shí)。

一方面，我們永遠(yuǎn)想著對(duì)方要如何滿足自我的需求，并不斷在各種人之間進(jìn)行著比較，爭(zhēng)取得出性價(jià)比最高的答案，卻看不到同質(zhì)化的透明地獄如漩渦般汲取著人類社會(huì)的各種情感和生命力。

另一方面，我們正以不可阻擋之勢(shì)心甘情愿地進(jìn)行著自我盤(pán)剝，努力將自我塑造成更好的對(duì)象、更具吸引力的戀人，從而匹配到更優(yōu)質(zhì)的同伴，以此證實(shí)自身的價(jià)值。

換言之，我們既商品化他人，也工具化自身。

短短幾十年，我們從宗教信仰般堅(jiān)定而熾烈的情感中出走，毅然決然地投向成功的幻夢(mèng)與自戀的深淵，并親自宣判了愛(ài)欲的終結(jié)。

或許只有到了完全無(wú)能為力的境地，“他者”才有機(jī)會(huì)出現(xiàn)；也只有藉由“他者”，真正的自我才有可能暴露最不堪的部分，承認(rèn)自己作為人的無(wú)奈和局限，讓自身情緒的流動(dòng)變得柔軟且自如。

是光環(huán)讓我們相吸，但往往脆弱才讓我們相愛(ài)。

“愛(ài)欲能從對(duì)他者的體驗(yàn)中感知到他者的存在，引導(dǎo)一個(gè)人走出自戀的沼澤區(qū)。愛(ài)欲會(huì)激發(fā)自愿的忘我和犧牲，一種衰弱的感覺(jué)向墜入愛(ài)河的人心頭襲來(lái)，但同時(shí)，變強(qiáng)的感覺(jué)也會(huì)接踵而至，這種雙重的感覺(jué)不是自我營(yíng)造的，而是他者的饋贈(zèng)?！?/p>

《愛(ài)神花園》試圖講述的就是這樣一個(gè)故事。

古稀之年的上海爺叔春申，歷經(jīng)三段失敗的婚姻，人生過(guò)得不盡如人意，退休后沉迷于宜家餐廳的相親活動(dòng)。最初他只是為了找個(gè)老伴打消內(nèi)心的寂寞，然而當(dāng)他遇見(jiàn)小自己兩輪的敏怡，竟然陷入了不可救藥的單相思。當(dāng)她因?yàn)槭鹿拾c瘓?jiān)诖?，他就毅然承?dān)起看護(hù)之職，兩個(gè)人在一間石庫(kù)門(mén)閣樓里共同生活，既相互依賴，又難免齟齬。

在真正的、純粹的愛(ài)欲里，我們往往能感受到一種精神性的死亡，一種對(duì)自我的失控，一種主體邊界的喪失。這也解釋了為什么大家通常不愿意接納真實(shí)的愛(ài)欲，而想要去馴服它、控制它。

敏怡對(duì)于春申就是如此，從最開(kāi)始的斷然拒絕，到后面想要馴服愛(ài)欲，把它變成一個(gè)溫順的、能聽(tīng)她支配和使喚的、類似于寵物的存在。問(wèn)題是這樣一種小心翼翼的、精于計(jì)算的自我保護(hù)，能否給她帶來(lái)真正的安寧和穩(wěn)定，抑或會(huì)成為自我怨恨、糾結(jié)、抑郁的來(lái)源？

大概只有不夠自尊自信自愛(ài)、與自己鏈接不深的人，才會(huì)害怕失去自我。主體與他者本就對(duì)立統(tǒng)一，只有在與他者的互動(dòng)過(guò)程中，才能找到自我的邊界。好比沒(méi)有死作為底色，生將毫無(wú)意義，沒(méi)有體認(rèn)過(guò)真正的失控和瘋狂，一切的安定也都只是人類的臆想；而生命力恰恰就誕生在這種生與死，積極與消極兼容并蓄的張力里。

與敏怡相對(duì)照，春申卻并非出于利用對(duì)方滿足自我需求的目的，而是真正地渴望去了解和靠近，真正地想要關(guān)懷和照顧。當(dāng)然，在這場(chǎng)愛(ài)的冒險(xiǎn)里，他未必十分篤定自己可以得償所愿，在付出和奉獻(xiàn)時(shí)，他也深知一切的不易和必須承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)，但那又怎樣呢？愛(ài)欲體現(xiàn)的是與他者的非對(duì)稱關(guān)系，而非資本主義的物物交換，本就不可能出現(xiàn)收支平衡的情況。春申時(shí)而滿懷激情，時(shí)而無(wú)奈蹉跎，卻也在愛(ài)里不斷成長(zhǎng)，作為“他者”的敏怡，無(wú)疑就是他的最高使命，也是他的最后宿命。

坦白地講，這個(gè)爺叔令我崇愛(ài)，私心作祟，我甚至給他設(shè)計(jì)了退休前的工作——優(yōu)秀歷史建筑修繕，以便于回光返照那刻，他來(lái)到愛(ài)神花園，一點(diǎn)一點(diǎn)指認(rèn)給敏怡成為可能。事實(shí)上，這已經(jīng)有自我暴露之嫌，只是實(shí)在無(wú)法割舍，必得要將他安放到無(wú)人之境，而讓愛(ài)神之翼觸碰到他。我想，春申最末即算是死了，這番“自由意志的沉淪”，仍會(huì)令他覺(jué)得此生值得。因?yàn)樽鳛榻^對(duì)閉環(huán)的愛(ài)情確實(shí)是可以穿越死亡的，盡管有愛(ài)之人會(huì)為他者犧牲，這種犧牲亦使他能夠回歸自身。

《四十二章經(jīng)》里寫(xiě)過(guò)，愛(ài)欲于人，猶如執(zhí)炬，逆風(fēng)而行，必有燒手之患。幸而總有不懼灼燒的勇敢者，他們敢于獻(xiàn)供主體的邊界，完成自我革新。并且我疑心，他們存在的意義還遠(yuǎn)不止于此——

我們平日里穿上層層鎧甲，在現(xiàn)實(shí)世界里披荊斬棘已經(jīng)夠苦，誰(shuí)還要被多巴胺綁架，做那提線的木偶，拙劣地模仿著消費(fèi)主義提供的模板，幻想著自己已經(jīng)找到了至高無(wú)上的愛(ài)情？

而純粹的愛(ài)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，其實(shí)是站在了消費(fèi)主義的對(duì)立面，站在了功績(jī)與倦怠的對(duì)立面，站在了資本全球化世界的所有既定規(guī)則的對(duì)立面。它拒絕著個(gè)體的趨同，宣示了人之為人的價(jià)值，它提示著理想主義的艱辛，也彰顯了浪漫主義的榮光。

執(zhí)炬，且逆風(fēng)，又有何妨？