一

離開(kāi)江邊時(shí)，回眸的一瞬，已是滿江金湯。夕陽(yáng)是純紅的，因它柔情的撫慰，才得以讓事物蒙恩。是的，神恩，只要天空沒(méi)被烏云遮蔽，它一定會(huì)到達(dá)，會(huì)普照。不光人世，還有萬(wàn)物。天空是另外的一個(gè)世界，有自己的變幻與較量。

當(dāng)然，江水還是江水，那層柔黃的金波，只是錯(cuò)覺(jué)。它告訴你事物的多變性，以及光需要媒介來(lái)完成自身，本身并沒(méi)樣貌。隨時(shí)到來(lái)，隨時(shí)抽離。萬(wàn)物蒙恩的樣子，便是它的樣子。

我常癡迷這種光的錯(cuò)位，處于不真實(shí)的虛幻中。大自然便是如此坦蕩，故我視頻號(hào)的簽名為：吾愛(ài)藝術(shù)和真理，吾愛(ài)大自然和普通人，吾愛(ài)吾心，吾愛(ài)所有愛(ài)人之人。

二

這一年，似乎什么都沒(méi)做，又似乎很累。從去年的11月18日，整一年，除了外出，幾乎泡在《沉煙》這本小說(shuō)中。每天堅(jiān)持更新一至兩千字，至四月中旬基本更完。故4月21日，去了洛陽(yáng)。當(dāng)時(shí)是十六萬(wàn)多字，修改時(shí)，刪了一萬(wàn)多字，主要是偏重理論性的，怕讀者難以下咽。余下15.5萬(wàn)字，此乃第一稿。小說(shuō)靠形象說(shuō)話，然而我并非小說(shuō)家，也不想單純地講一個(gè)故事，那樣違背初衷。只想通過(guò)時(shí)間、空間、人物命運(yùn)、歷史變化，展現(xiàn)一個(gè)人基本人格與藝術(shù)人格的雙重確立，以及真?zhèn)嗡囆g(shù)的區(qū)分。我想寫(xiě)一本靠譜的小說(shuō)，藝術(shù)生命必然要有藝術(shù)理念作為支撐，說(shuō)專業(yè)都輕了，而是認(rèn)知。小說(shuō)里的人，皆有自身邏輯。性格決定命運(yùn)，他們的人生邏輯，關(guān)聯(lián)著其藝術(shù)走向和藝術(shù)生命的成長(zhǎng)，以及靈感存亡。決定一個(gè)人進(jìn)步的不僅是人格，還有審美。對(duì)美的敏銳，以及自身審美所居層次，才是作品的高度。沒(méi)靈感，不可能是藝術(shù)人。

就像真正的寫(xiě)者，不寫(xiě)到喉管變成巖石，只怕情有不甘。而非擠牙膏，連起碼的沖動(dòng)都沒(méi)有。當(dāng)你沒(méi)啥好說(shuō)的，不管是主動(dòng)的，還是被動(dòng)的，都宣布藝術(shù)生命的終結(jié)。

初稿出來(lái)后，聽(tīng)了幾位友人的意見(jiàn)。從他們的回饋中，能感知其所站角度與自身關(guān)注的不同。兩位友人說(shuō)，有些地方太省了。故我在細(xì)節(jié)上，做了重新處理——豐富與展開(kāi)。修改所用時(shí)間，遠(yuǎn)勝于寫(xiě)。直至二十二萬(wàn)多字。十七萬(wàn)多字時(shí)，便覺(jué)得可以收手了，但似乎永遠(yuǎn)無(wú)法完結(jié)。每次想定稿，仍覺(jué)可深入。語(yǔ)言也順了多遍，仍覺(jué)不放心。不時(shí)對(duì)自己說(shuō)，這是最后一遍，卻似乎永無(wú)最后一遍。這篇小說(shuō)，是我修改最多的文。

也曾裝訂幾本，匆忙送人，但很后悔，確實(shí)每次修改都有提升與進(jìn)步。滿足，是沒(méi)站在更高的一級(jí)臺(tái)階?，F(xiàn)在它是貫通的，照應(yīng)的，靈動(dòng)的，渾然一體。尤其語(yǔ)感不錯(cuò)，是我最好的語(yǔ)言，便當(dāng)準(zhǔn)確，一口氣到底。像首樂(lè)曲，不論輕重緩急，都在一個(gè)調(diào)調(diào)里。

一位友人說(shuō)，他是黑迷，黑格爾的《美學(xué)》，讀了多遍。這本小說(shuō)，若全篇截取，便是一本畫(huà)論。讀來(lái)是受用，有收獲的，但一般讀者會(huì)不會(huì)覺(jué)得枯燥。這也是我擔(dān)心的，也因此問(wèn)過(guò)其他友人，有朋友說(shuō)，用對(duì)話的形式與心理描寫(xiě)展開(kāi)，不覺(jué)得晦澀難懂，或影響情節(jié)。這對(duì)我是個(gè)小小的安慰，盡管起筆時(shí)，便知它是小眾的。原標(biāo)題為《目送歸鴻》，暗喻四劍客，艾目、周送、魏歸、世鴻，四同窗。另外還有“手揮五玄”諸人。那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子，是值得一寫(xiě)的，他們經(jīng)歷過(guò)太多的動(dòng)蕩——時(shí)代浪潮的席卷與人性考驗(yàn)，選擇上的無(wú)奈等，很難率性任性。朋友說(shuō)，以四人作書(shū)名，寓意深刻，卻稍嫌呆板，不如叫《沉煙》，里面的一幅畫(huà)，不僅合乎主人公性格，亦符合文本氣質(zhì)，小說(shuō)也就有了根。于油畫(huà)，煙最能表達(dá)光影；于國(guó)畫(huà)，煙又是靈動(dòng)的線條。沉不下，化不凈，飛不開(kāi)，既能反映藝術(shù)家對(duì)內(nèi)心自由的不屈，也有遵循生命軌跡的無(wú)奈。

朋友真的很理解這本小說(shuō)，又說(shuō)藝術(shù)的頂端是天真，這本小說(shuō)，有特質(zhì)，特別好，讓我不要菲薄自己，專門(mén)寫(xiě)藝術(shù)人生的小說(shuō)并沒(méi)有。他是位作家朋友，我權(quán)作鼓勵(lì)。

也深知，煙是一種透視，一種光學(xué)反應(yīng)，或風(fēng)吹草動(dòng)。畫(huà)中的沉煙，昭示了作者的生活狀態(tài)與生命選擇，也是價(jià)值理念的投射，故采納了此建議。其實(shí)，我更想叫《焌火炭》，于時(shí)間來(lái)講，大部分人都是焌火炭。焌火炭，荊楚方言，沒(méi)用，水一澆，便熄了。藝術(shù)于精神有用，于俗世并沒(méi)多大用。燃燒時(shí)，能量已最大化；潑熄后，沒(méi)了熱情，自身成就自身，也是一部分思想者的追求。人命本為草，花乃草的延續(xù)，高深的藝術(shù)，其實(shí)也是平庸的生活。藝術(shù)家自由的靈魂，披著凡人軀殼，盡管內(nèi)心豐富，一飯一炊，還是草民草命。

朋友還說(shuō)，他比較喜歡內(nèi)在的敘述節(jié)奏，讀著會(huì)想起盧梭的《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》，推崇感情、贊揚(yáng)自我、熱愛(ài)大自然。文中藝術(shù)功力、藝術(shù)風(fēng)格的形成和發(fā)展，與小說(shuō)的推進(jìn)很緊密，這點(diǎn)非常好。里程是量的積累，歷程是命的延續(xù)，藝術(shù)游走在上帝與凡間。波瀾不驚的大院子出來(lái)的人，本身涵養(yǎng)古風(fēng)，是其藝術(shù)品質(zhì)與品位形成的土壤。品小說(shuō)，他有把握。

朋友說(shuō)得極好，但于古典文化，我喜歡物勝于思。物中凝結(jié)太多的智慧與創(chuàng)造，以及當(dāng)時(shí)的心態(tài)與精神走向。而有些思想隨著時(shí)代進(jìn)步，已成監(jiān)禁。啥時(shí)代，匹配啥思想。我寫(xiě)的是文明，是活力，這樣才能靠近審美。于古人的智慧和藝術(shù)，可以贊嘆學(xué)習(xí)，但任何藝術(shù)的創(chuàng)作都是再一次創(chuàng)造。

這本小說(shuō)從起筆到收筆，歷時(shí)一年零三個(gè)月，加之后期補(bǔ)筆潤(rùn)色，已兩年時(shí)光。計(jì)一百節(jié)，材料收集花了四五年，細(xì)節(jié)全部為虛構(gòu)。包括曇華林的前三十幾回。我想反映一個(gè)時(shí)代，一種藝術(shù)理念，一條藝術(shù)脈絡(luò)。

三

有友人說(shuō)，我全篇勾勒的武漢、楚鳳，是他的第一和第二故鄉(xiāng)，讀來(lái)親切。尤其是青少年時(shí)代就讀曇華林小學(xué)、省實(shí)驗(yàn)中學(xué)時(shí)，經(jīng)常途經(jīng)小說(shuō)中的糧道街、曇華林、司門(mén)口、民主路舊書(shū)店，以及后半生煙火其間的九十埠、月亮街、軟腳坡、恒春茂等。

他透露了一個(gè)至關(guān)重要的信息：司門(mén)口、民主路。知道我寫(xiě)的那個(gè)路口是司門(mén)口，知道那家書(shū)店在民主路。我卻不知，有踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫的感覺(jué)。表達(dá)謝意后。朋友又說(shuō)，民主路是與解放路在司門(mén)口垂直相交的一條武昌老街，與蛇山平行。專門(mén)賣舊書(shū)的書(shū)店，在民主路的武昌區(qū)醫(yī)院附近，斜對(duì)面是中華老字號(hào)曹祥泰點(diǎn)心鋪。這個(gè)信息很珍貴，我可以揉進(jìn)小說(shuō)，安排在情節(jié)里。一代人的珍貴記憶，以后不會(huì)有。

另一位友人，邊看邊留言道：“看到艾目第一次放寒假回家，不禁熱淚滿襟。年輕的目?jī)呵∈钱?dāng)年的自己。1964年，貧困寒窮的我，也報(bào)考過(guò)中國(guó)音樂(lè)學(xué)院，考點(diǎn)就在湖藝。一個(gè)‘黑五類’子弟又怎能進(jìn)入國(guó)家級(jí)的藝術(shù)學(xué)府。”

其后又留言：“看到表哥深陷悲情，小說(shuō)悄然入了佳境?！?/p>

這位朋友很有眼光，是個(gè)很好的閱讀者。前面皆鋪墊，到表哥那兒，人物的命運(yùn)走向才得以展開(kāi)，象牙塔的安靜與平衡才被打破。小說(shuō)共計(jì)一百節(jié)，前三十幾節(jié)只是緩慢生長(zhǎng)，中間部分是動(dòng)蕩的風(fēng)雨期，后三十回，歸屬藝術(shù)的選擇堅(jiān)守，以及對(duì)生死考量的平靜豁達(dá)期。

朋友還說(shuō)：“小德子的書(shū)被收走了，我有相同遭遇。某個(gè)深夜，有人撞進(jìn)門(mén)，沖上木樓梯徑直進(jìn)入我的小房。床下破木箱，桌上堆碼的書(shū)，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)收了，還有我腕上剛買(mǎi)的一塊梅花表。街道管事者說(shuō)，你家怎買(mǎi)得起瑞士表，先扣下再說(shuō)。父親出獄后，在助勤隊(duì)當(dāng)搬運(yùn)，別人賭錢(qián)輸紅了眼，極便宜給了父親。一板車書(shū)，魯迅的，陸游的，還有一套沒(méi)有封面的《石頭記》。他們拖著板車歡天喜地地走了，我站在空蕩蕩的小巷，滿腔失落。并不痛心書(shū)，這些書(shū)也是我在搶書(shū)的同學(xué)們那兒要的。這件事，讓我清楚地體會(huì)到另一種東西?！?/p>

“你對(duì)普通的物事，看得通透，想得深邃。情節(jié)穿插跳躍，又銜接融洽。這都是功力和修為?！?/p>

友人全部看完后，又留言：“雖非一氣讀完，但對(duì)于一部二十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，就我如今身體現(xiàn)狀而言，應(yīng)是極有效率的。當(dāng)然，故事很有吸引力，也是快讀的原因。這部小說(shuō)劍走偏鋒，冷僻深刻，很有特點(diǎn)，待消化幾天，好好琢磨，寫(xiě)上幾句貼切的話?！?/p>

一位與我年齡相仿的女友感慨：“寫(xiě)的便是我啊！”那么艾目這個(gè)形象不是孤立的，可以穿越時(shí)代，跨越性別，有共情性?！坝形倚浴迸c“忘我性”，是一篇文必不可少的元素。

一位搞評(píng)論的友人說(shuō)，他對(duì)文本有新的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然有溢美之詞，且提到了《穆斯林葬禮》。有朋友提醒小狗漢斯出現(xiàn)得突兀。我反省后，做了一些調(diào)整，以及一些人物的交融互匯。這樣越發(fā)渾然一體，有了脈絡(luò)氣息。

十九萬(wàn)字時(shí)，我發(fā)給過(guò)蓉兒。她說(shuō)非常喜歡，尤其對(duì)藝術(shù)理論的部分。她一直留心、閱讀這方面的書(shū)籍，既沒(méi)理論的枯燥又與生活結(jié)合得這樣好的，且能達(dá)到如此高度的幾乎沒(méi)有。她是長(zhǎng)江大學(xué)的哲學(xué)博士，我相信友人的赤城，無(wú)論如何，對(duì)我都是一種安慰。

非常感謝朋友們，他們是敏銳的。其實(shí)，溢美之詞，我不太想聽(tīng)，更想聽(tīng)到不同人的不同意見(jiàn)。那種感覺(jué)，很珍貴。唯一的目的，便是有助于修改。

四

人均要往生，都是一炷有待燃盡的香，在沸沸揚(yáng)揚(yáng)的塵世，也只是一炷香，于死亡面前，近乎平等。拋開(kāi)外物，若沒(méi)思想，也只是一堆行走的肉。抑或堅(jiān)硬頑固到一堆行走的鐵。

寫(xiě)文繪畫(huà)，固然帶有一種形式美學(xué)，更多的是內(nèi)在的赤誠(chéng)。

活著，活，舌頭有水。精神要活著，也得有水源。精神的水源便是思考。一本書(shū)，開(kāi)卷有益，掩卷沉思，便是好的。靠情節(jié)，靠快感，是我要規(guī)避的。在這個(gè)多渠道接觸信息的社會(huì)，能看完，已不簡(jiǎn)單。所以感謝閱讀過(guò)的友人，感謝他們的珍貴情誼。

于江邊枯坐，我?？唇兴殂y閃耀。一名小男孩撿起一塊石頭，對(duì)他爸爸說(shuō)，這是玉呀。他爸爸說(shuō)，是啊。小男孩把石頭撲通一聲拋進(jìn)水里，說(shuō)道，還沒(méi)玉化好呢。八九歲的小男孩，都知道“玉化”二字，而玉化需要時(shí)間來(lái)完成。

空間，時(shí)間，藝術(shù)理念，《沉煙》里的三大元素。消失的空間，不會(huì)再來(lái)；破碎的時(shí)間，難以縫補(bǔ)。一個(gè)人的成長(zhǎng)，并非在故事中成長(zhǎng)，而是在思想的深淵里。若只在社會(huì)里成長(zhǎng)是單薄的，是世故的，而藝術(shù)恰恰需要通過(guò)避世，再重新入世。而藝術(shù)理念，推動(dòng)著藝術(shù)生命的成長(zhǎng)。

人都說(shuō)百年孤獨(dú)，又有誰(shuí)不孤獨(dú)。往前追溯一個(gè)家庭，又有幾個(gè)家庭不是拼盡全力存活于世。好的作品，若這夕照的光。

藝術(shù)是活著的，讓眾生不死。

【菡萏，原名崔迎春，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)會(huì)員。散文見(jiàn)諸《作品》等刊，入選《散文選刊(選刊本)》《散文海外版》等年度選本。散文集《不開(kāi)也不落》入選《悄吟文叢》。中短篇小說(shuō)見(jiàn)諸《芳草》等雜志。出版有《菡萏說(shuō)紅樓》《紅樓漫談》《空翅》等。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉煙》。】