《上海文學(xué)》2025年第4期|陳修歌:織霞山上
一
那天晚上,雪瑩子請(qǐng)我去一趟她家。她說(shuō)蟲(chóng)繭里有異響,一連幾夜驚得人睡不好。我向她解釋?zhuān)哼@是正?,F(xiàn)象,把繭子放置床頭,靜心等待一場(chǎng)夢(mèng)吧。
“不,不是因?yàn)檫@個(gè)……你來(lái)一趟吧。”聲音傳輸線那端欲言又止。我借助場(chǎng)景瞬移,進(jìn)入雪瑩子的房間。蟲(chóng)繭味道撲面而來(lái)——類(lèi)似面包發(fā)酵的腐酸,還帶有一絲草木清甜。未來(lái)得及識(shí)別三維圖像,場(chǎng)景傳輸突然中斷。眼前落紛紛一場(chǎng)黑白雪花,我的視覺(jué)從雪瑩子的房間切換回織霞山。
我試圖重新連接?!把┈撟?,你關(guān)掉了我的訪問(wèn)權(quán)限嗎?”
“沒(méi)有?!毖┈撟拥穆曇粝窕\著一層霧氣。霧氣越來(lái)越重,她后面又說(shuō)了什么,我聽(tīng)不清了。我望向窗外,下雨了。海面寬闊,海浪啃嚙著鋸齒狀的巖石,云層低墜著,烏蒙蒙欲同海際連成一片??椣忌阶湓趰{灣里,每次出現(xiàn)風(fēng)暴天氣,山里的各類(lèi)傳輸信號(hào)就會(huì)受到影響。
將長(zhǎng)發(fā)挽進(jìn)帽子,再套上厚重的防護(hù)服,我推開(kāi)墨綠色的大門(mén)。一層層置繭架陳列眼前,上面飼養(yǎng)著普通夢(mèng)蟲(chóng)。它們被排列成方陣,個(gè)頭大小不一,有的是幼蟲(chóng)狀態(tài),有的剛剛吐絲,有的則縮在厚重的奶白色繭殼之下,等待出售。普通夢(mèng)蟲(chóng)價(jià)格不高,貴的裝在匣子里,要看它們,得再往里走。路上處處是暗門(mén),最后的一扇通過(guò)地下河與密室相連。我撐一葉小舟,在幾個(gè)漩渦處轉(zhuǎn)了幾圈,慢悠悠劃向下游。立篙,登岸。AI螢火蟲(chóng)紛紛亮起尾燈,從河邊沙土里顫悠悠起飛,把黑暗趕走了。
面前的一整面墻壁可看作一張置繭架。這里飼養(yǎng)的夢(mèng)蟲(chóng)比較特殊,它們被裝在一只只琉璃匣子里,備受呵護(hù)。通常來(lái)說(shuō),紅木匣子代表實(shí)現(xiàn)發(fā)財(cái)?shù)脑竿?,紫玻璃匣子象征名氣的獲得,水晶匣子能令有情人終成眷屬,雕花金匣則可以將特異功能賦予夢(mèng)中。就像青銅器用于陪葬帝王將相,大理石適合雕刻英雄,羊脂玉最宜圈住女人的腕子,我手中這只琉璃匣子自有它的適配之處——夢(mèng)蟲(chóng)會(huì)為VIP客戶(hù)編織與去世親人相見(jiàn)的夢(mèng)。
他們把我這樣的人叫做“夢(mèng)媒”。
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,人們不再做夢(mèng)了。生物學(xué)家聲稱(chēng),這是因?yàn)樗哌^(guò)程中,不僅海馬體和丘腦各行其是,連前額葉皮層也陷入沉寂——許多與做夢(mèng)相關(guān)的區(qū)域不再產(chǎn)生交流——這符合進(jìn)化論的要求,畢竟生物體要貯存更多精力去應(yīng)付現(xiàn)實(shí)世界。但我的看法不同,這與我的老朋友顧伯達(dá)成一致。一切是因?yàn)槿藱C(jī)接口的使用太泛濫了——一枚小小的芯片接入大腦,海量信息即刻傳輸成功。知識(shí)的獲取變得輕而易舉,而被省略掉的學(xué)習(xí)過(guò)程恰好對(duì)應(yīng)著缺失的人生經(jīng)歷,這直接導(dǎo)致造夢(mèng)因子有如空中樓閣,無(wú)所依憑。
一些東西在完全失去后,才顯示出它的珍貴。人們做夢(mèng)的欲望從枕頭的里面、從天花板的中心、從百肢百骸里冒出來(lái),尤其是在躺進(jìn)夜晚深處的時(shí)刻。它們蠢蠢欲動(dòng),有了形狀、質(zhì)量和溫度,于天光乍現(xiàn)后,化作一聲聲無(wú)盡喟嘆。原來(lái),一場(chǎng)夢(mèng)抵得上黃金千鎰……在夢(mèng)里,人們可以度過(guò)童年寫(xiě)作本上“未來(lái)的一天”,變成一頭虎頭鯨在大西洋深潛,背著裝備挖掘女神維納斯的兩條胳膊……夢(mèng)關(guān)乎創(chuàng)造力的獲取,情感的急救,還有潛意識(shí)里另一個(gè)自己的自由。哪怕一場(chǎng)無(wú)厘頭的噩夢(mèng),夢(mèng)醒后,也會(huì)讓人生出感悟現(xiàn)實(shí)的真諦。
我并非擁有特異功能,真正在造夢(mèng)的是匣子里的蟲(chóng)子。它們的出現(xiàn)與海底火山運(yùn)動(dòng)有關(guān),是織霞山的獨(dú)有物種。從它們口器中徐徐而出的那條發(fā)光的絲,能夠編織游走在空間罅隙中的意識(shí)碎片,比如轉(zhuǎn)瞬即逝的想法、永不落地的執(zhí)念、拋向半空的情緒……更多的是一些記憶,宿主往往作古,它們便無(wú)家可歸,終日在江河山川間游蕩,被風(fēng)撕扯得一片一片,有的就隨海風(fēng)飄來(lái)織霞山。在山上時(shí)間長(zhǎng)了,我開(kāi)始“看見(jiàn)”它們——無(wú)形無(wú)聲,卻能夠使蜜蜂驚落沾滿(mǎn)肚子的花粉,使樹(shù)葉紛紛亮出銀白色的背面。它們是一種“靈”,像小孩子似的喜歡惡作劇。能夠“看見(jiàn)”它們,得益于我“織霞山主人”的身份,我有常人難以企及的感受力。在織霞山,大部分時(shí)間我是在看書(shū)和發(fā)呆,聽(tīng)風(fēng)觀雨久了,頗得自然心法。有一次,我從客人送來(lái)的一套古書(shū)中發(fā)現(xiàn)這樣的句子:
沛公居山東時(shí),貪于財(cái)貨,好美姬。今入關(guān),財(cái)物無(wú)所取,婦女無(wú)所幸,此其志不在小。吾令人望其氣,皆為龍虎,呈五采,此天子氣也。急擊勿失!
我撥開(kāi)搭在額上的槲葉,去望天上的云彩,看看有沒(méi)有龍虎狀。傍晚,晚霞絢爛,怎么看都是一只鳳凰,從北朝南飛,越飛越磅礴。此后,我喜歡上看云,逐漸地,我能從云象里卜出第二天來(lái)訪客人的模樣。一個(gè)黃昏時(shí)分,云象向我呈現(xiàn)出一位妙齡女子的相貌:柳葉眉,細(xì)眼睛,帶幾分媚態(tài)。第二天,雪瑩子出現(xiàn)在我面前。真是貨不對(duì)版:雪瑩子長(zhǎng)了雙杏眼,蓄滿(mǎn)天真,毫無(wú)風(fēng)情。兩相比對(duì),我比她更像云象中人。我想,可能是我太孤獨(dú)了,便把書(shū)上勾勒的美人投射到云彩上去了。
眼下這間密室,洞頂在不斷滲水,有一些打在我的防護(hù)裝備上,“砰砰”敲出鼓點(diǎn);另外一些則滴滴答答落在地上,匯出一些神秘圖案。我打開(kāi)琉璃匣子,不知名的野花香味如一線清水流到鼻尖,凝住了。我便如墮蕊珠眾香深處,忽然心神欲散。定睛細(xì)看,那只吃得胖乎乎的夢(mèng)蟲(chóng)正酣酣睡著。它身體微蜷,一圈圈肉褶疏密得當(dāng),口器微微張開(kāi)著,邊緣沾滿(mǎn)蜜粉,頭角上的褐色斑點(diǎn)連綴得星座一般,頗有玄妙之氣。琉璃匣子側(cè)面貼有標(biāo)簽,上面標(biāo)識(shí)著買(mǎi)主的信息。這只夢(mèng)蟲(chóng)屬于雪瑩子,會(huì)為她吐絲作繭。
我用攝月花的花蜜來(lái)喂養(yǎng)夢(mèng)蟲(chóng)。攝月花通體深紅,擁有天生的大嘴巴和大肚子,攝食方式與鄉(xiāng)野田疇間的豬籠草類(lèi)似:心形籠蓋和圈狀籠唇分泌出一種蜜汁,引誘意識(shí)碎片跌入籠身,緊接著,籠身里的腺毛會(huì)對(duì)其進(jìn)行吸附、解析、消化。有時(shí)候,我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)琉璃匣子里發(fā)出窸窸窣窣的聲響,那是夢(mèng)蟲(chóng)在咀嚼攝月花花蜜。
為了一場(chǎng)夢(mèng),買(mǎi)主們給我大量金銀財(cái)寶作為定金。我久居織霞山,對(duì)身外之物提不起興趣,只是覺(jué)得紅寶石和藍(lán)寶石間雜著搭配起來(lái),掛在蔥翠的矮松枝上煞是好看,而鏤雕的金鐲子,能將月色分解成無(wú)數(shù)亮閃閃的星子。我轉(zhuǎn)動(dòng)綠色貓兒眼,在一道道溢彩流光中思考出我接下來(lái)要收取的東西——人的記憶。
“給我一些你不想要的記憶吧。”我說(shuō)。我看不慣有些人為所欲為的囂張姿態(tài),我得讓一些事情公平一點(diǎn)。
面前的男人面露難色:“多少錢(qián)您盡管開(kāi)口,我……我實(shí)在不想失去任何記憶?!彼莻€(gè)聰明人,知道記憶和夢(mèng)一樣,無(wú)論好壞,彌足珍貴。
我不動(dòng)聲色,從他的紫玻璃匣子里取出一枚扁圓形的褐色蟲(chóng)卵,丟進(jìn)腳下少米口袋花的紫色花苞里。它將如普通蟲(chóng)卵一般,接受風(fēng)吹雨打,會(huì)不會(huì)長(zhǎng)大全憑造化。
“不要?!笔赘荒橆a不受控制地顫動(dòng)了幾下。最終,他割舍掉一段與前妻爭(zhēng)吵的記憶。
當(dāng)晚,我把這段記憶喂給一只普通夢(mèng)蟲(chóng)。夢(mèng)蟲(chóng)吐絲后,被一位年輕的基層公務(wù)員買(mǎi)走了。不久后,他興沖沖地跑來(lái)告訴我:他夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)性感艷麗的女人掌摑了他。尖利的指甲劃過(guò)臉頰,先是痛,再是麻。在一片憤怒與屈辱中,他突然感受到鞭策的力量。他說(shuō)他要辭職了,與其在牢籠中抑塞困頓一生,不如到廣闊天地中尋一番作為。
他走后,我端坐山頂思考良久。眼前如畫(huà)卷般徐徐展開(kāi)的,是變化莫測(cè)的流云和翻涌奔騰的海面,一輪紅日正從海天交匯處浮出。過(guò)不了多久,整片海將被涂成紅色,連同那幾只無(wú)辜入景的白帆。了解這個(gè)流程,是因?yàn)槲夷慷眠^(guò)無(wú)數(shù)遍。我還要再看多少次呢?我不知道。我開(kāi)始疑惑:我從哪里來(lái)?我是誰(shuí)?為什么我要永遠(yuǎn)住在織霞山呢?
顯然,我失去了這部分記憶。
二
雨停了。陽(yáng)光透過(guò)云層,向海面發(fā)射一束束鋒利的光柱。我趕緊去測(cè)試通訊設(shè)備——全部恢復(fù)正常。但我仍無(wú)法與雪瑩子取得聯(lián)系。我蹲坐山頂,看那些光一點(diǎn)點(diǎn)黯淡、消弭,直到太陽(yáng)像一只糍粑球滾進(jìn)紅糖粉里,沾染滿(mǎn)身暮色。這些冒著煙火氣的名詞時(shí)常從雪瑩子齒間迸出,她說(shuō)山外的世界既精彩又無(wú)聊。
云彩飄走了。太陽(yáng)像一面明晃晃的鏡子,照出大海的裸體。多年以前,就在這樣一個(gè)傍晚,丁達(dá)爾效應(yīng)消失了,雪瑩子背對(duì)著精彩又無(wú)聊的世界,出現(xiàn)在我面前。
我接待過(guò)很多顧客,沒(méi)有一個(gè)像雪瑩子這么難纏。雪瑩子兩手空空,又不肯離開(kāi)。那次,直到天完全黑下來(lái),我才檢查好最后一張置繭架,爬上床欲要休憩。我的床安置在半只碩大的繭殼里,而這只繭殼由游絲一線系在一棵古銀杏木的第十七根樹(shù)杈上。剛閉上眼睛,我立刻感受到床在劇烈晃動(dòng)。我以為地震了——海上地震時(shí)有發(fā)生。緊接著,有樹(shù)枝“咔嚓”折斷,這聲音在靜謐的夜晚顯得分外清脆響亮。我探身往外看,一只黑乎乎的影子正順著樹(shù)干猱身而上。樹(shù)太高了,又生得筆直。影子踩空了,翻身掉落,灰撲撲一聲悶響,樹(shù)林邊大群潛鳥(niǎo)嘩然驚飛。我立刻頭皮發(fā)緊,睜眼對(duì)峙。暮色與真實(shí)的黑暗之間,又加重了一層霧氣。
我不敢貿(mào)然下樹(shù)。直到聽(tīng)到微弱的“哎喲”聲,我才意識(shí)到始作俑者是雪瑩子。
翻轉(zhuǎn)騰挪,我身形如雀,幾下跳落在地。這幾年,仿佛胳膊和腿為了適應(yīng)山上環(huán)境,相應(yīng)地長(zhǎng)了許多。我趕緊去檢查雪瑩子的傷勢(shì)。好在秋風(fēng)正晚,黃葉紛飛,地面就像一床松軟的褥子。她除了兩只膝蓋被樹(shù)皮剌傷外,并無(wú)大礙。雪瑩子掉眼淚的樣子有些動(dòng)人。眼淚一大顆,圓潤(rùn)飽滿(mǎn),像葉尖露珠似的壓過(guò)下睫毛。
拍拍她的肩膀,還是出言寬慰?有些人天生就會(huì)花言巧語(yǔ),他們自恃聰明,總想以小搏大。我不是這種人。我想著我能做些什么,使雪瑩子止住哭泣。
最終,我只能默默坐在她身邊。雪瑩子哭累了,環(huán)抱雙臂,將頭埋在兩只膝蓋中間,身體團(tuán)成一只繭子。真想送她一場(chǎng)夢(mèng),但我不能。這世間沒(méi)有任何東西是免費(fèi)的。
“你想做什么夢(mèng)?”我問(wèn)雪瑩子。我期待她回答:“隨便什么夢(mèng)?!边@樣一來(lái),我可以給她一只普通夢(mèng)蟲(chóng)。它不貴。這種夢(mèng)蟲(chóng)攝取的意識(shí)過(guò)于散亂,又沒(méi)有能力進(jìn)行篩選重組。甚至有些普通夢(mèng)蟲(chóng)終其一生,也編織不出一場(chǎng)夢(mèng)。為了讓它們生有所為,我經(jīng)常講故事——多是從《夢(mèng)林玄解》《敦煌本夢(mèng)書(shū)》等典籍中看來(lái)的。我為一只夢(mèng)蟲(chóng)誦讀:“昔者莊周夢(mèng)為胡蝶,栩栩然胡蝶也。”讀完我可能內(nèi)急,只得暫時(shí)離開(kāi)。回來(lái)后,我重新翻開(kāi)書(shū)誦讀:“廣陵人淳于棼被大槐國(guó)國(guó)王招為駙馬,任南柯太守一職,歷盡人生窮通榮辱?!眽?mèng)蟲(chóng)口器微動(dòng),一根纖長(zhǎng)的絲蜿蜒而出,涼津津懸在脖頸。我合上書(shū),點(diǎn)點(diǎn)頭。夢(mèng)蟲(chóng)百爪撓動(dòng),開(kāi)始作繭。這只繭子孕育出這樣一個(gè)夢(mèng):“昔者大槐國(guó)國(guó)王之女莊周夢(mèng)為胡蝶,得一廣陵人為駙馬。一人一蝶于南柯郡成婚生子,歷盡人生窮通榮辱?!?/p>
如果雪瑩子接受這樣荒誕不經(jīng)之夢(mèng),她可以用勞動(dòng)作交換:打掃山路落葉或者清理夢(mèng)蟲(chóng)糞便。
“我想變成女明星。這是我妹妹的夢(mèng)想?!毖┈撟泳従徧痤^。基于這句回答,我認(rèn)真打量了她。除了眼睛大以外,她皮膚也白??偠灾@張臉不適合做女明星。
“這種夢(mèng)是量身定做的,很貴啊。”我長(zhǎng)嘆一聲。當(dāng)然還有其他方法——用記憶來(lái)?yè)Q。但那是我對(duì)付某些人的手段,我不想傷害她。
“我有太多記憶了,我快受不了了,那么痛苦。求求你,讓它們交換吧?!毖┈撟硬豢蘖耍p手鉗住我的胳膊不放。
“你會(huì)后悔的,”我說(shuō),“好吧,好吧,這場(chǎng)夢(mèng)我送你了?!?/p>
“我隨時(shí)可以還你。任何代價(jià)。”雪瑩子下定決心。
為了編織雪瑩子的夢(mèng),我翻閱諸本古書(shū),最終在《玉合記·炯約》中查到魏晉時(shí)期有一美人“其人如玉,空教擲果盈車(chē),當(dāng)此春景融合,不奈鄉(xiāng)心迢遞”——粉絲們投送的果子裝滿(mǎn)馬車(chē),這種明星待遇定能使雪瑩子心滿(mǎn)意足。我接著往下讀,發(fā)現(xiàn)美人名為潘安,是一男子。我特意囑咐紫玻璃匣子里的夢(mèng)蟲(chóng):記得把人物換成女性,臉蛋要夠美,給她起名叫“雪瑩子”。夢(mèng)蟲(chóng)眨了眨眼睛。它被喂養(yǎng)得很好,能夠通靈。
雪瑩子捧著夢(mèng)寐以求的匣子被我連夜趕走了。望著遠(yuǎn)去的帆影,我打開(kāi)數(shù)字孿生通訊,聯(lián)系到我的老朋友——顧伯。我讓他趕緊上山。顧伯將織霞山智能管家?guī)ゾS修,整整七天了。再不送回來(lái),恐怕要出大亂子——再多出幾個(gè)雪瑩子這樣的瘋子,我招架不了。本來(lái),負(fù)責(zé)織霞山夜間巡邏任務(wù)的是幾架無(wú)人機(jī),它們利用紅外熱成像來(lái)監(jiān)測(cè)山上是否有入侵者。后來(lái),我聽(tīng)說(shuō)無(wú)人機(jī)早就落伍了。山外的科技發(fā)展日新月異,一臺(tái)智能管家足以勝任各項(xiàng)復(fù)雜任務(wù)。我托顧伯幫我訂購(gòu)了一臺(tái)。
顧伯在每個(gè)周三上山。他購(gòu)買(mǎi)普通夢(mèng)蟲(chóng),樂(lè)此不疲。偶爾會(huì)買(mǎi)到空繭,但他毫不介意。顧伯說(shuō)年輕時(shí)候(那時(shí)夢(mèng)還沒(méi)有消失),偶爾早上醒來(lái),壓根不知道昨晚是否做過(guò)夢(mèng)。說(shuō)做過(guò)吧,竟一點(diǎn)兒沒(méi)記得;說(shuō)沒(méi)做過(guò),可是眼睛、鼻子、耳朵、舌尖……每一個(gè)感官都被打開(kāi)過(guò)似的,殘留著若有若無(wú)的夢(mèng)的余味。
“有時(shí),夢(mèng)就該是這樣的。”顧伯很滿(mǎn)意。他須發(fā)盡白,皮膚卻沒(méi)有與之相匹配的足夠多的皺紋。紅潤(rùn)的臉頰和炯炯有神的雙目,多年來(lái)殊無(wú)變化。我懷疑他買(mǎi)到過(guò)長(zhǎng)生不老藥,畢竟顧伯喜歡嘗試新事物??伤髅魅绱酥腔?、豁達(dá),談吐間看淡生死,從不多費(fèi)力氣追求什么“量身定做的夢(mèng)”。有時(shí)我會(huì)留他喝上一頓酒。酒至酣處,他評(píng)點(diǎn)那些割舍記憶去換夢(mèng)的人——“真是傻瓜?!?/p>
后來(lái),每周來(lái)一次織霞山的除了顧伯,又多了個(gè)雪瑩子。
第二次上山時(shí),她已經(jīng)做完女明星的美夢(mèng)。與我預(yù)想的不同,雪瑩子看上去并不滿(mǎn)意,臉上時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)出失落的神色。
“做女明星一點(diǎn)也不快樂(lè)?!彼龘u著頭。
“好吧。你可以選擇一些別的夢(mèng),比如發(fā)財(cái),或者交一個(gè)帥氣的男朋友?!?/p>
雪瑩子沒(méi)有接受我的提議,她表示她還要繼續(xù)做女明星,就當(dāng)是代替妹妹體驗(yàn)人生?!鞍盐业挠洃浤米甙伞!彼荒樥\(chéng)懇。
作為夢(mèng)媒,我沒(méi)有理由再次拒絕。我取走了她的一段記憶。那是一場(chǎng)失敗的戀愛(ài),男孩不僅騙走了雪瑩子的淚珠,還上手打她。一只夢(mèng)蟲(chóng)在消化這段記憶時(shí),兩根觸須抖了抖,像被噎了一下。
后來(lái)幾次,雪瑩子割舍了童年時(shí)弄丟小狗的記憶、念書(shū)成績(jī)太差被老師批評(píng)的記憶、與閨蜜鬧別扭的記憶……這些不愉快的記憶幾乎被拿干凈后,她又割舍了和爸爸去兒童樂(lè)園的記憶、第一次接吻的記憶、和女伴爬山看云海的記憶、她某一次來(lái)到織霞山的記憶……有些記憶迫近當(dāng)前了。
終于有一天,雪瑩子雙手捂著頭,她說(shuō)她記不起該如何稱(chēng)呼我。
“沒(méi)關(guān)系,我沒(méi)有名字。從前你也沒(méi)有正式地稱(chēng)呼過(guò)我什么,”我一邊安慰她,一邊交給她一只匣子,“這是你想要的,你會(huì)看見(jiàn)你的雙胞胎妹妹。”
“我能認(rèn)出她嗎?”雪瑩子問(wèn)我。
“當(dāng)然。是她整容前的樣子,我替你看了一眼。嘿,你倆長(zhǎng)得挺像?!蔽艺f(shuō)。
為雪瑩子編織這個(gè)夢(mèng)并不難。她帶來(lái)不少雙胞胎妹妹的物件:衣服、化妝品、用完一半的肥皂……還有一封遺書(shū)。據(jù)雪瑩子描述,這個(gè)叫秋穗子的女孩,膽子很大,為了變美、當(dāng)上女明星,申請(qǐng)去做AI人體器官移植實(shí)驗(yàn)志愿者,身體半數(shù)器官都換過(guò)一遍。
“這跟變美有什么關(guān)系?”我問(wèn)。我以為秋穗子換掉的是臟器和肝腎。
“皮膚是人體最大的器官,”雪瑩子告訴我,“整張皮都換掉了。不止如此,她的眼睛、鼻子、牙齒……換了個(gè)遍。我翻她房間時(shí)發(fā)現(xiàn)了手術(shù)告知單,真是瘋了。”
“最后成了嗎?”
“沒(méi)有。AI器官在秋穗子身上滋養(yǎng)出不同的自我意識(shí),各自占山為王,相互排斥?!毖┈撟舆煅势饋?lái)。我難以想象,秋穗子身上出現(xiàn)過(guò)怎樣一幅盛景。是吃飯的時(shí)候嘴巴張開(kāi)但牙關(guān)緊閉嗎?是左眼睛想數(shù)數(shù)星星但右眼睛始終耷拉著眼皮嗎?這太殘忍了。
秋穗子崩潰了。她控訴AI器官移植徹底毀了她的人生。不光是自身難以忍受的排異反應(yīng),還有網(wǎng)上的各種指指點(diǎn)點(diǎn):人們咒罵器官移植醫(yī)生和志愿者們罔顧倫理、心靈扭曲。最終,秋穗子撒手一切,她走了,她想要一個(gè)稱(chēng)心如意的下輩子。
“我有直覺(jué),妹妹還在這個(gè)世界上。她很想念我,但她找不到回家的路了,”雪瑩子說(shuō),“如果有可能,讓夢(mèng)蟲(chóng)編織出妹妹現(xiàn)在的樣子吧。我想看一看?!?/p>
我沒(méi)把握,但我答應(yīng)了。那塊被秋穗子用過(guò)一半的肥皂正散發(fā)著山茶花的香味,清透而溫和,卻惹得我鼻子發(fā)酸。
三
我決定出山。
往常,大腦里也會(huì)冒出稀奇古怪的念頭,催促我離開(kāi)織霞山,到外面看看。但我從沒(méi)付諸實(shí)際。我身體內(nèi)部總傳來(lái)不明原因的痛感,有時(shí)還會(huì)像老舊家具似的不經(jīng)意間發(fā)出戛然一響。這時(shí),我必須靜臥,在山氣滋潤(rùn)下,某些秩序恢復(fù)如常。我擔(dān)心離開(kāi)后,下次發(fā)病沒(méi)得救。但這次我顧及不了那么多,我必須要知道雪瑩子到底怎么了。
首先,我得給自己做一只筏子。在智能管家的協(xié)助下,一棵百齡橡樹(shù)從樹(shù)心處訇然中開(kāi)。我望著雪白而新鮮的半截橡木,改變了主意——掏空樹(shù)心做一只橡木船,應(yīng)該更舒適安全。在灘涂上行走的時(shí)候,我踏到一張面目不清的油布——這是被客人充當(dāng)雨衣后遺棄在這里的。我刮掉油布上附著的一排排貝類(lèi)生物,沖洗掉淤泥和水草,將它鋪進(jìn)橡木船里,用于防潮。我得做一支桅桿,或許還需要兩把船槳……直到腳底踩到一條腐爛一半的粉鮭,我看見(jiàn)泥地傾斜,直沖沖貼面而來(lái),天和地旋轉(zhuǎn)著倒了個(gè)兒。原來(lái)是我打了個(gè)趔趄,一屁股坐進(jìn)了淤泥里。被摔清醒后,我不禁啞然失笑——一個(gè)主宰做夢(mèng)大權(quán)的人物,竟像野人似的在這里為了伐木造船而愁腸百結(jié)。
我把這件事當(dāng)成下酒菜,講給顧伯聽(tīng)。顧伯臉上閃過(guò)一絲警惕。我勸慰他:別擔(dān)心,我這不是好好的嘛。邊說(shuō)著,我站起身轉(zhuǎn)了一圈,腰間系的一串串鈴蘭花隨之旋舞。這種裝扮是我從雪瑩子的一場(chǎng)夢(mèng)里窺見(jiàn)的——女明星引領(lǐng)時(shí)尚潮流。顧伯向我舉杯:既然要出去看看,何不乘坐他的一葉扁舟?
海浪舒緩地涌動(dòng)著,月亮徘徊于斗牛之間。肩胛被海風(fēng)拂過(guò),像生出一對(duì)隱形翅膀——一切都很輕盈。顧伯走在前面,投下一個(gè)堅(jiān)硬的影子;我跟在后面,瘦小的身體完全沒(méi)入他的影子里。我回頭看我的影子,單薄、柔軟。但我秀發(fā)飛揚(yáng),像鳥(niǎo)雀撲扇翅膀,這部分影子活潑而堅(jiān)實(shí),好像超出了某些“界限”。我快步跟緊顧伯,好讓我的整個(gè)影子沒(méi)入那片堅(jiān)硬的黑暗。
“上船吧?!彼斐鲆恢皇?,要拉我一把。那是一艘摩托艇,尖頭尖尾,涂滿(mǎn)綠色,像一只矯健的螞蚱。一踏上踏板,我的身體不由自主地后傾。好像我踏上的是一個(gè)空氣與重力都截然不同的世界,一個(gè)被虛空承載的世界。太飄忽了,我有些發(fā)慌。
“不踏實(shí)?!蔽艺f(shuō)著,退回地面。
“這大概像我做過(guò)的一個(gè)夢(mèng),”顧伯捋著雪白的胡須說(shuō),“沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)內(nèi)容,就是在下樓梯時(shí),突然踩空了,小腿抽筋似的抖了一下,把我嚇醒了。睜眼一看,我這不還在床上嗎?!?/p>
“我不是怕?!?/p>
“我知道。我是指無(wú)論上不上船,你都在這顆星球上,在月亮的光輝里,”顧伯收回手,自顧自地戴上摩托艇頭盔說(shuō),“你需要成長(zhǎng),之后才能想明白一些事?!?/p>
“那我不走了。時(shí)機(jī)未到。”我說(shuō)。并非出于賭氣,而是我感到一股力量在將我往回拉扯。這也是一路上我決不回頭的原因。我擔(dān)心看到織霞山聳立的山頂,成排樺木的鋒利樹(shù)梢,燈籠般高懸的鳥(niǎo)巢。我會(huì)想到我的繭形房子,渲染成一片紅海的攝月花,被精心呵護(hù)著的夢(mèng)蟲(chóng)……它們吃飽了嗎?我很快就回來(lái)嗎?我還會(huì)回來(lái)嗎?它們……這里的一切,怎么辦?古老的責(zé)任如同一雙無(wú)形的大手,把我摁住,使我寸步難離。
我擺出一副任性妄為的嘴臉,給顧伯講王子猷雪夜訪戴的故事,大口地吞咽海風(fēng),再大口地呼出:“吾本乘興而行,興盡而返。何必見(jiàn)戴?”然后我目送顧伯離開(kāi)。發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴著,摩托艇身后劃出一股小小的尾流,狀如火炬,中心熾白,繼而向外滑展出墨色的浪峰。
好在第二天,雪瑩子終于上山了。
她看上去有些狼狽。嘴唇發(fā)白,不停地打著哆嗦。她的衣衫濕透了,亞麻色頭發(fā)蜷曲著披掛在臉上——像是淋過(guò)一場(chǎng)雨。
“船翻了。我游過(guò)來(lái)的?!毖┈撟咏舆^(guò)一張?zhí)鹤?,裹在身上,目不轉(zhuǎn)睛地直視我。我被看得渾身不自在,轉(zhuǎn)過(guò)身去沖攝月花花蜜水。
“怎么回事兒?我聯(lián)系不到你,擔(dān)心壞了?!蔽腋械接袦I水要從眼眶里流出,我控制不了它們。我把這歸于激動(dòng),尤其是聽(tīng)到船翻了的消息。這是否意味著,雪瑩子在短時(shí)間內(nèi)不能離開(kāi)了?
“我把信號(hào)傳輸密碼忘掉了,好在最后在一本筆記本里翻到了?!毖┈撟颖砬閺?fù)雜起來(lái),半是后悔半是自責(zé),還夾雜著埋怨。我移開(kāi)視線,去逗弄匣子里的夢(mèng)蟲(chóng)。它抬起半截身體,朝我不停地作揖。沉默了一會(huì)兒,我問(wèn)起秋穗子的事情。
“夢(mèng)到她了吧?”
“沒(méi)有,”雪瑩子搖搖頭,“我一直沒(méi)做夢(mèng)。夢(mèng)蟲(chóng)在繭子里大鬧天宮,后來(lái)再?zèng)]聲響了。我懷疑它死了,想讓你到我家看看?!?/p>
“你知道的,我不出山?!?/p>
“嗯,你不去,我就得來(lái)了。”
“怎么會(huì)沒(méi)做夢(mèng)呢?夢(mèng)蟲(chóng)吐絲的時(shí)候我見(jiàn)過(guò)。那場(chǎng)夢(mèng)里,秋穗子在和一個(gè)白發(fā)老頭討價(jià)還價(jià)。”
“白發(fā)老頭?是誰(shuí)?”雪瑩子問(wèn)我。
“不知道,”我說(shuō),“白發(fā)老頭一直背面示人?!蔽冶緛?lái)要拿顧伯作比較,兩人身形差不多。但我突然想到,雖然雪瑩子和顧伯同是織霞山的???,但他們一次也沒(méi)碰過(guò)面。
“那我妹妹……你看見(jiàn)她了吧……現(xiàn)在的樣子?”
“沒(méi)有,”我說(shuō),“秋穗子披散著頭發(fā),臉被完全遮住了。不過(guò),你可以在夢(mèng)里掀開(kāi)她的頭發(fā)。可惜你沒(méi)能做夢(mèng)?!?/p>
“好吧,的確很可惜?!毖┈撟诱f(shuō),“她應(yīng)該很美,像你一樣?!?/p>
“你也很美,”把攝月花花蜜水遞給她的時(shí)候,我低頭望見(jiàn)杯中正映出我的臉,一條眉毛不自然地挑了一下,挑出一條漣漪,“你比我美,比所有的女明星美,你有一顆美的心靈。”一個(gè)隱秘的念頭在我心中閃現(xiàn),從內(nèi)部無(wú)休止地啃咬起來(lái)。我自責(zé):欺負(fù)“美”就等于犯罪。我又為自己開(kāi)解:匹夫無(wú)罪懷璧其罪,是雪瑩子有罪。
我拉著雪瑩子,從一排排置繭架間穿梭而過(guò),我們兩個(gè)人的身影在淡灰色的墻壁上游走,時(shí)斷時(shí)續(xù)。我?guī)齾⒂^密室,打開(kāi)一只只匣子,滔滔不絕地介紹起它們的材質(zhì)和妙用。過(guò)去的時(shí)光在我眼前顯現(xiàn),像滑過(guò)一條珍珠項(xiàng)鏈,每一顆的紋路都是我勞作留下的痕跡。最后一顆珍珠總要從頭串起,形成一個(gè)閉環(huán),免于掉落。我被這條項(xiàng)鏈圈了這么久,該換換人了。我擷來(lái)一朵攝月花,放到雪瑩子鼻尖前,好讓她記住這香味兒。畢竟人生一世,奄忽若飆塵,真正永恒的反而是一些無(wú)形之物。雪瑩子終于主動(dòng)攤開(kāi)手掌,接納了一條胖乎乎的夢(mèng)蟲(chóng)。
“這只夢(mèng)蟲(chóng)和上一只一樣,能讓你見(jiàn)到現(xiàn)在的妹妹,”我裝作若無(wú)其事的樣子說(shuō),“就用你這次上山的記憶來(lái)?yè)Q吧?!?/p>
我順利拿到了雪瑩子的這段記憶,將它喂給一只普通夢(mèng)蟲(chóng)。雪瑩子坐在我身邊,一只手肘支著膝蓋,饒有興味地欣賞著。她的記憶像一幅流動(dòng)的畫(huà)面,在夢(mèng)蟲(chóng)的口器處收攏成一束水線。我設(shè)身處地地看見(jiàn)了:雪瑩子置身海上,閃電先于雷聲而來(lái),海浪掀起一道道高墻,被狂風(fēng)反復(fù)地推翻、重建。雪瑩子的小船在浪尖上顛簸,無(wú)法前進(jìn)分毫。與其說(shuō)是船翻了,不如說(shuō)是她棄船而行。她像一條閃著銀光的藍(lán)點(diǎn)馬鮫,一頭扎進(jìn)深刻的波浪里。雪瑩子是游泳健將,所有風(fēng)景都因她的游泳速度而連成一片。海風(fēng)呼嘯,海水迸裂,那真是她最自由的時(shí)刻。
“你真厲害啊。無(wú)法想象,拿到這個(gè)夢(mèng)的顧客得有多開(kāi)心。”我情不自禁地贊嘆道。
雪瑩子轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō),“我只充當(dāng)中間人的角色。真正厲害的是夢(mèng)蟲(chóng)和這個(gè)劈波斬浪的女人?!彼浟俗约菏钦l(shuí),忘記了自己是怎么來(lái)到織霞山的。隨后,雪瑩子重新盯著夢(mèng)蟲(chóng),嘴巴不自覺(jué)地跟隨著做起咀嚼的動(dòng)作,復(fù)又止住,朝我粲然一笑:“成了。”
“這個(gè)夢(mèng)好,游泳健將呵,你會(huì)滿(mǎn)意的。”雪瑩子向我展示,正如我向她展示過(guò)的——一條絲從夢(mèng)蟲(chóng)口中吐出,越來(lái)越長(zhǎng),有的部分隱逸了,有的部分出現(xiàn)了,那是因?yàn)槲迳杖A正在絲上來(lái)來(lái)去去。
我剛轉(zhuǎn)過(guò)身,她又叫住我:“瞧,我手心里還有一只。幸好它自己作了繭,沒(méi)被我捏死。送你吧,就當(dāng)咱倆有緣,交個(gè)朋友?!?/p>
我接過(guò)了它?!笆澜缟蠜](méi)有免費(fèi)的東西,萬(wàn)萬(wàn)記住,”我把一串金鑰匙掛在雪瑩子的脖子上,它們可以打開(kāi)織霞山上的任何房間?!拔矣眠@個(gè)來(lái)交換?!?/p>
夕陽(yáng)西下,織霞山被照耀得像一座圣潔的金字塔。我深一腳淺一腳地趟過(guò)灘涂,來(lái)到海邊。海浪把我的橡木船沖刷得光溜溜的,腳踩上去會(huì)打滑。一腳,又一腳,我嘗試著踩踏實(shí)了,借助一股巧勁兒,扶住船幫坐下來(lái)。我要等漲潮,也可能是退潮——我沒(méi)有辦法使船遠(yuǎn)航,必須要借助海水的力量。
我等到了這個(gè)時(shí)機(jī)。過(guò)程不算煎熬,畢竟夕陽(yáng)還未落山。半面天空,晚霞開(kāi)遍,我習(xí)慣性地測(cè)起了云象。龍虎狀、鳳凰狀、仕女狀……全部被我推演一遍。我發(fā)現(xiàn)云彩的形狀全憑我內(nèi)心所想。
空氣中的灰色顆粒愈加粗糙、密集。晚霞快被趕盡了,拉扯間化作絲絲縷縷,纏繞著、交錯(cuò)著。多像夢(mèng)蟲(chóng)在吐絲,在織一只巨大的繭。起風(fēng)了,橡木船加快了行駛速度。用不了多久,它將沖破這只繭。突然,我感到心臟脆裂,像一只山核桃被捏碎了。我側(cè)臥躺下來(lái),將呼吸拉長(zhǎng),直到痛苦隱逸。再抬頭看云時(shí),我發(fā)現(xiàn)云就只是云了——我失去了那種感受力,我不再是織霞山主人了。
手中捧著夢(mèng)蟲(chóng),我既忐忑又愧疚。海風(fēng)呼嘯,我的頭發(fā)被吹得凌亂,濕噠噠地糊在脖子上、臉上。為了讓心里稍稍安定些,我對(duì)著織霞山起誓:一定要好好做這個(gè)夢(mèng),去掀開(kāi)秋穗子的頭發(fā),替雪瑩子認(rèn)真看一眼。