班宇是當(dāng)下最受關(guān)注的小說(shuō)家之一，其作品因“東北文藝復(fù)興”和影視作品改編而廣受矚目。中篇新作《清水心跳》是一篇關(guān)于感覺(jué)、記憶與假植物的小說(shuō)，他持續(xù)講述東北世界的故事，探尋記憶迷宮的碎片，人物關(guān)系復(fù)雜，敘事線(xiàn)索綿密。在充滿(mǎn)電影風(fēng)格的對(duì)話(huà)和設(shè)計(jì)下，甚至延展出推理小說(shuō)的懸疑氛圍。一段臺(tái)詞、一場(chǎng)選角、一次邂逅所統(tǒng)攝的命運(yùn)因緣，宛如一株假植物提供的生長(zhǎng)幻覺(jué)，讓虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)彼此不分，令真相與假象互為表里，引人好奇它究竟會(huì)蔓延出怎樣“動(dòng)聽(tīng)”的故事？

故事中，“我”以作家身份擔(dān)任業(yè)余編劇，劇本背景是八十年代的北京，主角李小天幼年喪母，唯一親人是印刷廠(chǎng)職工父親李東方；小天接連兩次高考失利，唯獨(dú)對(duì)學(xué)習(xí)英語(yǔ)如癡如醉。但這個(gè)古怪的故事并不被導(dǎo)演看好，導(dǎo)致小說(shuō)進(jìn)度邊想邊寫(xiě)，劇組拍攝且進(jìn)且停，而現(xiàn)實(shí)的走向和命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，竟一如“我”編出的故事一樣，迎來(lái)了始料未及的變化。

恰逢此時(shí)，在男演員涂涂介紹下，“我”結(jié)識(shí)了慕名而來(lái)的女演員趙曉初，兩人觥籌交錯(cuò)間大敘東北同鄉(xiāng)之誼，從后半夜的藝術(shù)談到前半生的人生，當(dāng)曖昧關(guān)系朝向艷遇演進(jìn)時(shí)，她回想少女時(shí)險(xiǎn)遇性侵以致家庭破碎的喃喃自語(yǔ)，不料勾連出小說(shuō)內(nèi)外的真實(shí)舊事。繞過(guò)酒桌、人群和繁茂的盆栽植物，歲月的陰影隱隱浮現(xiàn)。在我似真似偽的小說(shuō)中，在她若斷若續(xù)的回憶里，故事如何說(shuō)下去的難題，堪比假植物之于時(shí)間的尖銳考驗(yàn)。

次日醒來(lái)，“我”一口氣為小說(shuō)收尾：李東方因卷入心儀女同事的工廠(chǎng)事故，誤傷人命而歉疚至死，舉目無(wú)親的李小天無(wú)奈被親戚接回老家，最后僅剩一位女同學(xué)堅(jiān)持為他寫(xiě)信……然而，隨著“我”意識(shí)到文字愈發(fā)脫韁的時(shí)刻，前塵往事早已撲面襲來(lái)。關(guān)于往昔歲月的印象歷歷在目，記憶卻紛亂如飛馳在時(shí)光隧道兩旁幽微閃爍的植物，渙散紊亂，如夢(mèng)似幻。據(jù)此，班宇采取倒敘、循環(huán)和穿插的敘事，不斷消融現(xiàn)實(shí)的真假界限，混淆記憶與虛構(gòu)的關(guān)系，正是意在引導(dǎo)觀者從當(dāng)下重新回顧自我和他人的歷史，召喚我們逐步關(guān)注人與事的秘密，叩問(wèn)真實(shí)的意義何在，更為之寫(xiě)下你我需無(wú)數(shù)次承擔(dān)時(shí)間考驗(yàn)的生命寓言。

于是，我們來(lái)到小說(shuō)的關(guān)鍵。眼見(jiàn)“我”驅(qū)車(chē)來(lái)到曉初家中，兩人從東拉西扯到正襟危坐：“這是你和我的事兒了”。這一無(wú)聲勝有聲的時(shí)刻里，虛構(gòu)角色李小天的真實(shí)身份和命運(yùn)終于水落石出：原來(lái)，當(dāng)年趙曉初誤認(rèn)強(qiáng)奸者的少年，竟是“我”的表哥（即“我”虛構(gòu)的李小天）?，F(xiàn)實(shí)中，自幼無(wú)父的他由寡母一人苦心撫養(yǎng)，母親臨終的抱病離世致使他精神崩潰。彼時(shí)，初入工廠(chǎng)的他大概不乏懵懂生活的勇氣，但不見(jiàn)得真有做壞事的念頭。令人惋惜的是，他的慘痛經(jīng)歷、怪異行徑和錯(cuò)位人生，好似一株無(wú)辜卻突兀的植物，在少女和其父的誤打誤撞之下，毀于風(fēng)雨而終歸湮滅。

耐人尋味的是，縱覽故事全篇，我們依然無(wú)從得知“李小天”（“我”表哥）的真名實(shí)姓。兩人回憶中輪番提及的他，仍是那位置身虛構(gòu)的角色，他的面目如此模糊，生命卑微平凡如野花野草。然其一生遭遇的坎坷不幸與陰差陽(yáng)錯(cuò)，卻渾似一株似真還假的植物，該構(gòu)思明顯呼應(yīng)于“李小天”現(xiàn)實(shí)中以“植物人”身份離世的結(jié)局。這讓人不禁贊嘆于班宇微物喻人、移花接木的寫(xiě)作本領(lǐng)，但作者借此故事闡發(fā)的深意，恰在于經(jīng)由時(shí)過(guò)境遷的差異性視角，考辨植物的“物”之真假，叩問(wèn)人類(lèi)的“情”之所在。隔著模糊的距離凝望消逝的往事，那些以為恍惚度過(guò)的時(shí)光，其實(shí)你我未必真的明白。或許，尋著記憶縱深的葉脈往回看，向后發(fā)掘隱沒(méi)多年的真相，才能知曉當(dāng)年的“響指時(shí)刻”（或“蝴蝶效應(yīng)”）對(duì)未來(lái)造成的巨大變化。

于是，雖說(shuō)人們當(dāng)年無(wú)暇留意假戲真做的種種代價(jià)，但如今必須承擔(dān)弄假成真的全部后果——“我”和趙曉初及其各自家庭，盡數(shù)受到這場(chǎng)意外的劇烈波及?！袄钚√臁敝溃瑹o(wú)形間悄然改寫(xiě)了兩人的命運(yùn)軌跡。正如生活的有序節(jié)奏一旦被打破，生命便會(huì)不可逆地陷入失調(diào)狀態(tài)。多年以后，兩人因文字、事業(yè)和命運(yùn)的牽引而產(chǎn)生交集，但誰(shuí)人都不曾想過(guò)《英語(yǔ)900句》的教材例句，竟會(huì)成為兩人暗通款曲的對(duì)話(huà)密碼。在此細(xì)節(jié)處，班宇似是反諷了當(dāng)代社會(huì)喧囂表象下的孤獨(dú)本質(zhì)。盡管眾人無(wú)不追逐科技、聲音與影像的媒介欲望，但無(wú)論是懷才不遇的導(dǎo)演，還是力爭(zhēng)上游的演員，乃至于一個(gè)人、一句話(huà)、一段過(guò)往，都在等候并尋找著它唯一的知音。

出入千頭萬(wàn)緒的回憶，徘徊虛構(gòu)真實(shí)之間，小說(shuō)歷經(jīng)的實(shí)際時(shí)間不過(guò)是從昨晚到今夜，但給人過(guò)完一生一世的感慨。過(guò)去恍若是一場(chǎng)夢(mèng)，我們?cè)僖淮螐穆L(zhǎng)的季節(jié)中醒來(lái)，目之所及的卻是情感的廢墟、心靈的荒原。那些“快樂(lè)的日子”“全部的好日子，過(guò)去了，回來(lái)了，又過(guò)去了?！币磺蟹路饓m埃落定，一切仿佛卷土重來(lái)。那些追悔莫及的時(shí)刻，記憶的幽靈何曾遠(yuǎn)去？無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)眠的夜晚，觸碰不堪回首的往日，人果真能“往前看，別回頭”嗎？

循著《清水心跳》的結(jié)尾往回看，小說(shuō)中格外重要的兩個(gè)意象，值得有心人深思。一為“我”背誦表哥贈(zèng)書(shū)的選段，源自美國(guó)作家威廉·?？思{的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我彌留之際》，全書(shū)講述了人、時(shí)間與苦難相交織的歷程，以及它們?nèi)绾蜗嗷ヒ?jiàn)證彼此的力量；二是班宇在小說(shuō)創(chuàng)作談里提及的音樂(lè)，薩克斯手井上淑彥所作的日爵名曲《East Plants》，它的旋律讓人思索時(shí)光與情感的接續(xù)起落。從歷史的回眸到感情的回旋，班宇以文學(xué)和音樂(lè)的美學(xué)，呈現(xiàn)出生命的力量和時(shí)間的輪回。

從這個(gè)角度看，班宇故事的思想重心不僅在于辨認(rèn)真和假的分別，而是如何引發(fā)“情”與“物”的對(duì)話(huà)：小說(shuō)標(biāo)題《清水心跳》源出瑞典球星弗雷德里克·永貝里（Fredrik Ljungberg）加盟的日本“清水心跳”（Shimizu S-Pulse）足球俱樂(lè)部，班宇借由“我”賦予它如是解讀：“清水心跳，真是個(gè)好名字，清水也有心跳，撲通撲通，滿(mǎn)懷希望，有了心跳就會(huì)有記憶?！边@是自然和生命的節(jié)拍，也是記憶躍動(dòng)的靈魂所在?！坝洃洿嬗谇逅g，明澈至極，輕輕蕩漾，像清晨的石頭，像大地的呼吸，一眼就望得見(jiàn)?！辈还苷婕賹?duì)錯(cuò)，人總要面對(duì)處理循環(huán)往復(fù)的記憶，無(wú)論坦然接受或釋然于懷。為此，故事中段，班宇再次發(fā)揮主人公行使創(chuàng)作位置的自覺(jué)，于想象世界里補(bǔ)寫(xiě)了李小天的故事結(jié)尾，那是（“我”虛構(gòu)的）女生寫(xiě)給李小天最后一封沒(méi)有發(fā)出的信：

在深深的海底，凍結(jié)

湍流和風(fēng)暴，短星星

五與六顆，排成夜晚的豎線(xiàn)

滑過(guò)環(huán)形山。有人舉著傘悄悄走來(lái)，探望失眠的

眾多植物。光和我睡著了

春日，在深深的海底。

曾幾何時(shí)，當(dāng)年那人那些事，既是“我”小說(shuō)虛構(gòu)的根源，也是眾人命運(yùn)變動(dòng)的起點(diǎn)。于此，班宇以“她”關(guān)于記憶的記憶與“我”改寫(xiě)歷史的歷史，印證了生命與時(shí)間相互對(duì)弈的雙重角力。

從小說(shuō)看到詩(shī)歌，從記憶回到眼前，他與她不約而同地停止了訴說(shuō)，小說(shuō)的講述默然化作淚水、心跳與獨(dú)白，二人仿佛一瞬間穿越數(shù)十年的黑夜而緊緊相擁。一次次旋律起伏的靜止恍惚里，兩人的發(fā)膚廝磨感知彼此的溫度，從深深的海底領(lǐng)悟春天的訊息——“作為長(zhǎng)久的旅伴，只要她愿意，我還可以陪著，就這么走下去。就這么寫(xiě)下去。”

班宇以往小說(shuō)多有“往前看”的“越冬精神”，風(fēng)格決然凜冽，但《清水心跳》予人以動(dòng)人的旋律與澄明的遐想，娓娓道出“停一停，聽(tīng)聽(tīng)看”溫情和余韻，點(diǎn)化出人需要“回頭看”并與過(guò)往和解的可能，呈現(xiàn)出另一重隱秘的關(guān)懷向度。正如韓炳哲《時(shí)間的香氣：駐留的藝術(shù)》剖析時(shí)間危機(jī)的問(wèn)題所示：“講述的終結(jié)，或故事的終結(jié)，并不意味著時(shí)間上的空白。它有可能開(kāi)啟一種無(wú)關(guān)神學(xué)和目的論的、散發(fā)自己獨(dú)特香氣的生命時(shí)間?！?/p>

時(shí)間曾經(jīng)改變一切，時(shí)間也能重塑一切。正如作為隱喻的假植物，亦有抵抗時(shí)光、生命流逝的省思。人生的夜晚尚未結(jié)束，美妙的音樂(lè)未嘗停止。動(dòng)聽(tīng)的故事之外，你我能否在長(zhǎng)久的緘默中重新喚起相信的勇氣？這是作者贈(zèng)予讀者的選擇。從《逍遙游》的相忘江湖，到《清水心跳》的相濡以沫，班宇故事中的“子一輩”終以感覺(jué)的復(fù)蘇，跨越歷史的陰影，從對(duì)峙走向相守，一如東北大地的冬去春來(lái)。

季節(jié)輪換，千回百轉(zhuǎn)，班宇小說(shuō)再度于沉思和創(chuàng)造中生長(zhǎng)出新的進(jìn)境。