摘要：《猛虎下山》是作家李修文在闊別小說創(chuàng)作多年之后最新出版的一部長篇小說，與其前作長篇小說相比，風(fēng)格有了明顯的變化，且突出表現(xiàn)在小說的寓言性特征。小說在文本的“互文性”中建構(gòu)了豐富的象喻空間，前半部分通過戲仿“武松打虎”的“人打虎”故事，深入揭示了被權(quán)力所異化的現(xiàn)實(shí)世界；后半部分則在《人虎傳》等“變形敘事”的基礎(chǔ)上，講述新的“人變虎”故事，將形體的異化作為解救心靈異化的美學(xué)方式，喻示了高度社會化的人朝向自然本真的回歸?！睹突⑾律健返纫幌盗行伦鞯脑⒀孕詴鴮?，體現(xiàn)了李修文新的小說美學(xué)風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：《猛虎下山》傳奇 寓言性 權(quán)力異化 回歸自然

以小說成名的作家李修文，一度擱置小說創(chuàng)作而專攻散文，并于此成就斐然，散文集《山河袈裟》在2018年榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。此后出版的散文集《致江東父老》《詩來見我》等內(nèi)容題材亦有所開拓，同樣獲得文壇廣泛關(guān)注與好評，進(jìn)一步奠定其當(dāng)代散文名家地位。2024年，李修文在《花城》雜志開辟專欄，于第1至6期，先后推出長篇小說《猛虎下山》（2024年4月由人民文學(xué)出版社出版該小說單行本）、短篇小說《木棉或鲇魚》、中篇小說《南國之春》、短篇小說《靈骨塔》、中篇小說《夜雨寄北》和短篇小說《記一次春游》。此時(shí)，距離李修文出版于21世紀(jì)初的小說成名作《滴淚痣》和《捆綁上天堂》，已倏忽二十余年矣。時(shí)隔多年重新“回歸”小說文體，較之早年間的青春“純愛”之作，風(fēng)格為之一變，想象奇崛、下筆老辣、力道剛猛、虎虎生風(fēng)，仿佛蟄伏多年，一朝猛虎下山，或亦可視作年近五旬的作者之“中年變法”。

01

“虎”是小說《猛虎下山》的題眼。小說中的“猛虎”既是實(shí)指，也是象喻，在人與虎之間的多重張力關(guān)系中，“虎”的意指不斷變化。小說的主體故事發(fā)生在1999年春天，桃花正開，兩個(gè)將人嚇破了膽子的傳言傳出，其一是工廠背后的鎮(zhèn)虎山上突然出現(xiàn)了老虎，據(jù)說還傷了人；其二則是有30年歷史的鎮(zhèn)虎山下的煉鋼廠在被沿海特鋼廠收購之后，即將壓縮各條生產(chǎn)線，開始產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。這就意味著，從前生產(chǎn)線上的大量工人面臨下崗。“要我說，還是暫且按下山上的老虎不表，先說廠子里的另外一只老虎吧，這只老虎的名字，就叫作‘下崗分流’?！痹诖?，山下的老虎（下崗分流）與山上的老虎構(gòu)成一對吊詭的關(guān)系——就“老虎”而言，山上的老虎是實(shí)的，山下的老虎是虛的；然而，就對人心造成的恐懼而言，山下的老虎是實(shí)的，而山上的老虎則是虛的——爐前工劉豐收（小說的敘事人“我”）一聽到下崗分流的消息，感覺“整個(gè)煉鋼廠，變成了火葬場”。他對這只“老虎”的恐懼更甚于山上的老虎。不只是他，對于很多面臨下崗的工人來說，也是如此。比如劉豐收的徒弟馬忠，甚至動(dòng)心起念想制造工傷把手切了，以免于下崗的命運(yùn)。而劉豐收的妻子林小莉在慫恿丈夫報(bào)名參加打虎隊(duì)時(shí)，甚至不顧及丈夫可能會被老虎吃了的危險(xiǎn)：“……真要是那樣，我估計(jì)，你也能落下個(gè)因公犧牲，到那時(shí)候，咱兒子，能頂你的班?！辈⑶疫€說了句極為“扎心”的話：“你要是下了崗，咱們這一家人，命就全丟了?！边@些透著荒誕與黑色幽默的小說情節(jié)，極力表現(xiàn)出人們對下崗的恐懼。而山上之虎的威脅則遠(yuǎn)沒有那么具體而急迫，在小說中，這只山上之虎亦真亦幻，仿佛存在，又仿佛并不存在，它只存在于人們的傳說中，或是存在于劉豐收的幻覺與夢中。

廠長宣布了一個(gè)命令：“從即刻起，面向全廠，成立打虎隊(duì)，所有的職工，不管是誰，只要他敢報(bào)名去上山打虎，工資分文不少不說，而且，從此以后，他就再也不用下崗了！”由此，山下之虎與山上之虎又形成了一種共謀互生的互動(dòng)關(guān)系。山上之虎暫時(shí)地減緩了山下之虎為害的步伐（虎患使下崗分流暫停），同時(shí)，鏟除山上之虎的威脅成為消除山下之虎威脅的先決條件（上山打虎者免于下崗）。小說便在這山下之虎與山上之虎的變奏中不斷推進(jìn)敘事。

正是因?yàn)橐庾R到自己的處境是只能活在這山下之虎與山上之虎的夾縫之中，劉豐收第一個(gè)來到廠長的辦公室，報(bào)名參加了打虎隊(duì)。用他回答山上之虎的話說：“……我也不想來，可上山是個(gè)死，不上山也是個(gè)死，我就來了?！痹诎镜教旌诮K于鼓足勇氣上山后，這個(gè)膽量已所剩不多的男人在野獸四伏的山上度過了一個(gè)驚魂之夜。他拿酒灌醉了自己，并在山上的一大叢野葡萄藤底下睡了大半夜。在夢中他遇到了山上之虎。

夢醒后，他趕緊逃下山來，然而，空手而歸、無法向廠長交待的恐懼卻緊緊扼住了他的咽喉。頗有意味的是，在劉豐收的想象中，戴著紅色安全帽的廠長，作為煉鋼廠的權(quán)力絕對擁有者，作為能決定劉豐收是否下崗分流的人，在此處也變成了老虎?；蛘哒f，他成了“下崗分流”這只山下之虎的絕對替身，此時(shí)也同樣位居相似于山上之虎的強(qiáng)勢地位。在對山下之虎的巨大恐懼下，劉豐收不得不編造遇見老虎的謊言繼續(xù)鋌而走險(xiǎn)。這一謊言使他在與虎謀皮的路上越走越遠(yuǎn)——廠長當(dāng)即授命他擔(dān)任打虎隊(duì)隊(duì)長，并負(fù)責(zé)組建打虎隊(duì)。

因?yàn)樯缴侠匣⒌摹疤摶谩薄獎(jiǎng)⒇S收用來向廠長證明自己確乎在山上碰到了老虎并和它打了一架的那撮“虎毛”，其實(shí)不過是他用醋浸泡過的白發(fā)。于是這場大張旗鼓的山上打虎之旅終究不免是一場荒誕虛妄之旅。小說中反復(fù)出現(xiàn)人物通過表演京劇《武松打虎》來模擬上山打虎，比如當(dāng)虎患消息最先傳出時(shí)，廠長便命令停演多年的廠業(yè)余劇團(tuán)恢復(fù)演出京劇《武松打虎》，不上夜班的人都得去看；再如打虎隊(duì)在山上活動(dòng)時(shí)，突然收到通知，要下山為廠慶日表演節(jié)目，劉豐收便立馬宣布暫停打虎，立即開始排練《武松打虎》。打虎隊(duì)在山上活動(dòng)時(shí)，張紅旗和劉豐收也時(shí)常唱起京劇《武松打虎》的唱詞來相互應(yīng)答和較量。這種近似群眾狂歡的儀式，實(shí)則暗示了上山打虎這一行為的表演性與虛幻性，所謂“扯大旗做虎皮”是也?？梢哉f，小說中人物的打虎行為是對“武松打虎”的滑稽戲仿，而小說《猛虎下山》通過對“武松打虎”這一經(jīng)典故事的戲仿，似乎又上接李修文早年創(chuàng)作的《大鬧天宮》《金風(fēng)玉露一相逢》等“戲仿小說”因子，不過這一回，“戲仿”更深刻地楔入了現(xiàn)實(shí)。

在煉鋼廠的權(quán)力結(jié)構(gòu)中基本處于最底層的劉豐收（40歲以上、沒有擔(dān)任班組長以上職務(wù)、在下崗分流之列），在打虎隊(duì)中搖身一變成為最高領(lǐng)導(dǎo)者，享受班組長級待遇。而在這個(gè)十人組成的打虎隊(duì)中，雖然他們的打虎工作是在遠(yuǎn)離集體社會的叢林中，然而還是復(fù)制了山下社會的權(quán)力邏輯和人際政治，且被演繹得更為簡單直接。先看打虎隊(duì)這個(gè)“草臺班子”的人員構(gòu)成，他們中有跟劉豐收一樣的普通工人，也面臨下崗分流，因此渴望加入打虎隊(duì)，期待借此保住工作，甚至獲得一步登天的榮耀。他們積極踴躍地報(bào)名，馮海洋甚至直接喊起了“領(lǐng)導(dǎo)”；有“領(lǐng)導(dǎo)夫人”林小莉直接安排的“關(guān)系戶”。只有兩人是劉豐收“欽點(diǎn)”的，一個(gè)是脫硫車間副組長張紅旗，這個(gè)原本在煉鋼廠地位高劉豐收一頭，且與劉的老婆關(guān)系曖昧、令他作為男性的尊嚴(yán)盡失的潛在敵人，本無下崗之虞，也不必上山打虎，劉豐收之所以直接問廠長要人，將他吸納進(jìn)打虎隊(duì)，是因?yàn)榕滤谧约荷仙街笈c自己的老婆勾搭在一起，而更隱秘深層的動(dòng)機(jī)則是為了借機(jī)報(bào)復(fù)；另一個(gè)則是劉豐收的師弟馬忠，這是絕對的親信，正所謂“打虎還需親兄弟，上陣還需父子兵”。

劉豐收實(shí)現(xiàn)了從被領(lǐng)導(dǎo)者到領(lǐng)導(dǎo)者的轉(zhuǎn)換，品嘗到了權(quán)力的甜頭，人們一遍一遍地為他鼓掌，在澡堂洗澡時(shí)能享受泡澡池子的特權(quán)，老婆百般獻(xiàn)媚，讓他在自己身上重振男性雄風(fēng)……手下王義偷偷把藍(lán)色安全帽漆成那象征獨(dú)一無二權(quán)力的紅色安全帽，給他戴上。作為重要的符號，“紅色安全帽”在小說中數(shù)次出現(xiàn)，它既是集體內(nèi)部絕對權(quán)力的象征，給被領(lǐng)導(dǎo)者帶來了深入骨髓的恐懼；同時(shí)它也引起了權(quán)力體系里深入的自我異化。體現(xiàn)在劉豐收身上，他對這頂紅色安全帽是又怕又愛，既害怕這種行為是對廠長的一種僭越，想埋掉它，又真的舍不得，一心想戴它。他對廠長的表白實(shí)則是為說服自己：“戴上它，我在山上就如同你御駕親征，它不是別的，它就是你賜給我的尚方寶劍啊，廠長！”

在享受過權(quán)力的種種好處之后，對權(quán)力出于本能的捍衛(wèi)、對權(quán)術(shù)運(yùn)作近乎天生的敏感，使劉豐收很快熟練地主導(dǎo)了這場權(quán)力游戲。他借助馬忠之手除掉能力強(qiáng)的“出頭鳥”老杜。他到關(guān)閉了多年的新華書店里點(diǎn)燈熬油地自學(xué)《卡耐基領(lǐng)導(dǎo)學(xué)大典》《末位淘汰管理法則》，并在打虎隊(duì)內(nèi)實(shí)施末位淘汰制，這一制度很快為他樹立了絕對的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)威，隊(duì)員們眼里最大的事兒變成了討其歡心。于是，這支名為打虎隊(duì)的隊(duì)伍，其隊(duì)員們主要的日常活動(dòng)終于從打虎事業(yè)演變成了一場內(nèi)部的權(quán)力游戲。“時(shí)間長了，我也習(xí)慣了：老虎的事兒是事兒，領(lǐng)導(dǎo)的事兒也是事兒嘛！再說了，領(lǐng)導(dǎo)要是餓壞了，凍感冒了，就憑這幫破爛玩意兒，也能抓得住老虎打得死老虎？”而劉豐收還在繼續(xù)進(jìn)階學(xué)習(xí)《厚黑學(xué)》，最終的目標(biāo)是要對付并除掉隊(duì)伍中最大的心腹之患、威脅對手——張紅旗。為此他深入把握并利用隊(duì)員們的恐懼心理和利益訴求，對他們實(shí)施精神控制，引導(dǎo)大家反復(fù)確認(rèn)，無論真相如何，這山上必須有老虎；從而也成功地使威脅要下山揭穿謊言的張紅旗成為人民公敵，被逐出了打虎隊(duì)。打虎隊(duì)的殘酷內(nèi)斗讓我們驚恐地看到，在特定的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，弱勢者一朝手握權(quán)力后便轉(zhuǎn)而不假思索地盡情享受，并在他人身上重演這種屈辱與不幸。

打虎隊(duì)員在導(dǎo)演鏡頭下的“扮虎表演”恐怖又深刻地展示了權(quán)力如何令人異化而致癲狂。因?qū)а莸慕惴蚴鞘召徚藷掍搹S的那家特鋼集團(tuán)的董事長，權(quán)力迫使打虎隊(duì)員們臣服，紛紛在鏡頭前穿虎皮扮虎吃生肉，卻均告失?。晃ㄓ袕埣t旗入戲最深、獸性最重，不僅成功吞下生肉，還仿佛被老虎附體，發(fā)瘋發(fā)狂，咬傷了馬忠的一只眼睛，擄走了導(dǎo)演。雖然發(fā)了“虎瘋”的張紅旗最終被隊(duì)員們制服，導(dǎo)演卻下落不明。憤怒的廠長拆穿了劉豐收的謊言，稱鎮(zhèn)虎山上壓根就沒有老虎，并宣布打虎隊(duì)就此解散，所有隊(duì)員即刻下崗。敘事在此完成了一個(gè)閉環(huán)，人物的遭際和命運(yùn)又回到了原點(diǎn)。此時(shí)劉豐收的眼前再次出現(xiàn)了幻覺：“劇院里坐滿了老虎，臺下的人，是老虎，臺上的人，也是老虎，尤其戴著紅色安全帽的廠長。說話間，他便現(xiàn)出虎身，從臺上躥到臺下，見一個(gè)，咬死一個(gè)了?！痹跈?quán)力的蠱惑之下，人們紛紛與老虎畫上等號。劉豐收由想象戴著紅色安全帽的廠長是一只老虎，因?yàn)榭謶侄鴮ζ淙鲋e，從而被其授權(quán)組建打虎隊(duì)上山打虎，到此時(shí)謊言拆穿，打虎隊(duì)被廠長宣布解散后，他再度想象戴著紅色安全帽的廠長是吃人的老虎。這些荒誕的情節(jié)重復(fù)，是人物精神世界的象喻，如論者所言，“在劉豐收身上我們多少讀到了一些阿Q的影子”，“我們又再一次聽到了狂人的響動(dòng)，想到了‘吃人’的經(jīng)典隱喻”。而李修文在向魯迅致敬的同時(shí)，也將魯迅式的國民性批判導(dǎo)向了一種更具現(xiàn)代主義色彩的人性批判，將“禮教吃人”的寓言進(jìn)一步抽象為“權(quán)力吃人”的寓言。下崗在小說中仍然指向特定時(shí)期一段真實(shí)的歷史，然而，小說并沒有對其展開正面強(qiáng)攻，而是通過虛化、特喻等方法，將其變成一種能指，從而實(shí)現(xiàn)更具普泛性的寓言化。小說中以一個(gè)看似荒誕的人虎寓言，解構(gòu)了一個(gè)被權(quán)力所異化的現(xiàn)實(shí)世界。

02

《猛虎下山》分為兩個(gè)部分：前半部分聚焦劉豐收帶領(lǐng)打虎隊(duì)上山打虎，最后無功而返，在一場鬧劇之后，打虎隊(duì)被解散，隊(duì)員全部下崗；后半部分寫劉豐收下崗后繼續(xù)上山尋找老虎，直至幻象叢生變成老虎，又反過來被打虎隊(duì)追捕。在失去打虎隊(duì)隊(duì)長身份后，劉豐收再次變回人見人欺的弱者。林小莉卻為了保住自己“領(lǐng)導(dǎo)夫人”的身份及兒子的前程，給劉豐收灌下超量的性藥，讓他振作精神再次上山尋虎。劉豐收穿上假虎皮，在性藥的刺激下，奔走于山林之間，在山間與野獸為伍。而此時(shí)，山下已經(jīng)“換了人間”——收購了煉鋼廠的那家特鋼集團(tuán)又把廠子賣給了別人，戴紅色安全帽的廠長已經(jīng)走人，新廠長按照新定位和新規(guī)劃，抓生產(chǎn)、促增效。上山打虎已恍如隔世之夢，已經(jīng)沒有人關(guān)心老虎了，然而已陷入瘋狂的林小莉卻愈發(fā)加緊了對丈夫的逼迫。感到迷惘的劉豐收遇到了已瞎了一只眼睛、境遇更加悲慘了的馬忠。兩人交流著內(nèi)心的惶惑，這時(shí)馬忠說了一番話：“別人都可以把老虎忘了，唯獨(dú)咱們不能忘”，“一句話，找到老虎，咱們就是人，找不到老虎，咱們就不是人。”打虎對他們來說已經(jīng)變成了毫無意義卻不得不進(jìn)行的“西西弗斯之旅”。馬忠選擇與劉豐收分道揚(yáng)鑣，分頭尋虎，后來更與劉豐收爭搶虎皮。在爭搶打斗過程中，劉豐收被砸暈過去，醒來卻突然發(fā)現(xiàn)假虎皮長在了身上，撕扯不掉。他吃掉幻化作兔子的馬忠，變成了一只真的老虎。

如果說，《猛虎下山》的前半部分是對《武松打虎》的戲仿，那么小說后半部分的“人變虎”的故事則是疊加了古今中外諸多文藝作品中的變形故事，而其中最直接的靈感來源，可能是日本作家中島敦發(fā)表于1942年的短篇小說《山月記》。不僅人變虎的基本情節(jié)相似，在細(xì)節(jié)上也有重合之處，“《山月記》中李征變虎后吃掉的第一個(gè)獵物就是兔子，《猛虎下山》中劉豐收變成老虎后，第一個(gè)殺死的也是馬忠變成的獨(dú)眼兔子”。

《山月記》描述生性倨傲的詩人李征在自尊心與自卑心不斷交相沖突的矛盾下，終于化身為虎的過程及其因果。李征在該走仕途的歲月里矜持詩才、退隱山林，在該好好打磨詩才的時(shí)候又因?yàn)樯罾Ь匠鍪?，?nèi)心的分裂、怨憤、悔恨把他變成老虎。他在山野中捕獵活人，遇到飛黃騰達(dá)的昔日同儕，才道出這段心路歷程：

當(dāng)初為人，我竭力避免交游。眾人皆道我倨傲不恭、妄自尊大。眾人卻不知，此實(shí)為近乎羞恥之心理。昔日我既被奉為一方鬼才，又豈能全無自尊。只是此乃自卑怯懦之自尊。妄想以詩成名，卻不愿求師訪友，切磋琢磨；又不愿違背心意，與世俗之人為伍。此皆因自卑怯懦之自尊心與妄自尊大之羞恥心所致。深怕自己非明珠而不敢刻苦琢磨，又自信有幾分才華，不甘與瓦礫為伍。日漸避世離俗，心中自卑怯懦之自尊終在憤懣與羞怒中愈發(fā)張狂。世人皆為馴獸師，猛獸即各人性情。于在下而言，猛獸即是妄自尊大之羞恥心。

可以說，《山月記》以人虎寓言深刻反省文人士大夫的心理和人格結(jié)構(gòu)上的分裂與糾結(jié)，堪稱警世之言。然而，這與作為工人的劉豐收有何干系呢？小說在接近結(jié)尾的地方突然交代劉豐收曾是個(gè)詩人。結(jié)合《山月記》所提供的文人視角，劉詩宇分析道：“當(dāng)他還是人的時(shí)候，小說只字不提他的文學(xué)歲月，變成老虎之后”，才在家里看到當(dāng)年那本詩集。這說明在小說中，老虎和詩人的身份之間有著隱秘的關(guān)聯(lián)。而當(dāng)劉豐收成了臣服在廠長面前的爐前工，曾經(jīng)奔騰在他心中的情懷和理想可不正成為一種“妄自尊大的羞恥心”？

不過在筆者看來，李修文的“人變虎”敘事中包含著更為豐富的內(nèi)涵，與其說，是曾經(jīng)作為詩人的“前史”和“妄自尊大的羞恥心”使他變成虎，毋寧說，變成虎是他對“本我”的回歸，形體的異化成為解救心靈異化的美學(xué)方式與途徑。在此，仍然引用《山月記》中的話：“歸根結(jié)底，人也好獸也罷，真身本是別種生物也未可知。莫不是起初都曾記得本我，后逐漸忘卻，只道如今模樣便是與生俱來？”

《猛虎下山》中，老虎多次出現(xiàn)在劉豐收的夢境中、幻覺中，而在以劉豐收為第一人稱“我”的敘事中，其他人都是第三人稱（他者），而唯有老虎是以第二人稱“你”來指代。從心理距離來說，“我與你”比“我與他（們）”要親近。當(dāng)劉豐收第一次在夢中與老虎遭遇時(shí)，他便認(rèn)定此虎正是1969年的那只幼虎——當(dāng)年為了建煉鋼廠，山底下人們成立了打虎隊(duì)，短短兩個(gè)月，就打死了36只老虎，最后一只帶著幼虎的母虎也被打虎隊(duì)員們擊斃，只逃脫了這只幼虎。于是，劉豐收對山上之虎說：“咱倆都是可憐人?！彼麑⑸缴现w為同類——“可憐人”，未必只是自我壯膽或者權(quán)宜和策略，更帶著一種物傷其類的移情——都是身不由己、被驅(qū)逐的弱者。每次發(fā)生在劉豐收與老虎之間的對話，其實(shí)都是劉豐收自我心理層面的自言自語。在小說第十四章“人變虎”的關(guān)鍵情節(jié)中寫了兩個(gè)夢，“我夢見了一九六九年的我，那個(gè)我，不是劉豐收，而是僥幸逃命的那只幼虎”，在夢中，母親反復(fù)對“我”說：“別忘了，你是一只老虎?！倍鴫粜押螅拔铱拗鴮ψ约赫f：‘打今天起，你就是一只真正的老虎了?！边@兩場近似“莊生夢蝶”的夢，不知道是劉豐收夢到了1969年的老虎，還是1969年的老虎夢見了劉豐收，恍恍惚惚，似我非我。從這以后，劉豐收便從自我意識上接受了自己已是老虎了。從“咱倆都是可憐人”的移情，到最終人變成虎的換形，到“你就是一只真正的老虎了”的自我認(rèn)同，劉豐收的社會性死亡，其實(shí)可視為一個(gè)“社會人”朝向“自然人”的回歸。

其實(shí)，在劉豐收變虎的前夕，他在山林中就仿佛聽到了來自本我內(nèi)心的召喚，小說以極富詩意的文字寫道：

是的，身著老虎皮，把自己當(dāng)成一只真老虎，多好啊……當(dāng)我告訴自己，我就是一只真的老虎，我的五官，尤其是我的鼻子，沒來由地，變得比劉豐收的鼻子要靈敏得多，它甚至可以聞見河水的香氣，那河水，常年流經(jīng)梔子樹和野櫻樹，流經(jīng)桂花樹和合歡樹，自然是有香氣的，只不過，從前，它們都被我錯(cuò)過了；還有，怎么說呢，身為一只真老虎，我一直想哭，只因?yàn)?，再看這山中，簡直無一處不好……

這是一片自然世界與野性之地，相對于山下的現(xiàn)代文明世界，更讓劉豐收感到安全和舒適，而對比劉豐收第一次無奈上山時(shí)度過的那個(gè)驚魂之夜，他向滿山的松樹櫸樹苦楝樹哭訴，向滿山的狐貍野豬貓頭鷹討?zhàn)?，連滾帶爬、狼狽不堪，此時(shí)他對山林這片“野地”的感受已大不相同。所以當(dāng)他又不得不脫下老虎皮要回到山下社會時(shí)，他的心疼得要命。而當(dāng)他終于變形為一只真正的老虎后下得山來時(shí)，又不得不重新被套上社會性枷鎖，要拼力營救將身陷囹圄的妻兒。此時(shí)，歷史以吊詭的方式重現(xiàn)：新的打虎隊(duì)成員都戴著象征廠長的紅色安全帽，劉豐收即便身為猛虎仍然卑微弱小。危急之時(shí)，拯救他的是密林中突然傳來的此起彼伏的虎嘯聲：“這嘯聲，一聲稍停，一聲又起，合在一起之后，再去聽，它們好似洪水即將泛濫?！北徽鹊摹拔摇币查L嘯一聲，向著一只只猛虎們狂奔而去。

讓我們再回到小說的開頭。開頭為倒敘，此時(shí)，變形為老虎的劉豐收已年老體衰，在山林間漫游。而山下的世界早已歷經(jīng)滄海桑田：山底下的煉鋼廠已全部停產(chǎn)，遷往南方，并入另外一家特鋼廠。煉鋼廠遺址在荒廢多年后，在改造成蓄電池廠、游樂園和溫泉度假酒店全部宣告失敗之后，修建如舊，變成了工業(yè)遺產(chǎn)文創(chuàng)園。此時(shí)，人們正在舉行熱熱鬧鬧的開園儀式，而老虎“劉豐收”站在紅石巖頂上看著山下這一場人間的大熱鬧?！睹突⑾律健芬曰⒂^人，以自然世界觀照人類社會，以人變虎的傳奇故事，喻示了人心向自然本真的回歸，則構(gòu)成了小說的第二重寓言性。人事有代謝，而自然生生不息，一如小說的結(jié)尾：

就像這鎮(zhèn)虎山上，每一年，春天一到，滿山里就會開花。最先開的，是梅花；梅花開完了，杏花接著開；杏花還沒開完，野山桃花又開了；再往下，海棠花和野櫻花，杜鵑花和山茶花，全都會接著開。

03

中島敦的《山月記》取材自唐傳奇《人虎傳》，唐傳奇上承六朝志怪小說，內(nèi)容多傳述奇聞異事。李修文自陳在創(chuàng)作《猛虎下山》的過程中重讀了《水滸傳》《聊齋志異》、唐傳奇等經(jīng)典。多來年，《聊齋志異》一直是他的手邊書，他稱“這是我心目中杰出的短篇小說寫作指南”。《聊齋志異》中《趙城虎》篇，講述通人性的“義虎”故事，也可視作《猛虎下山》的靈感來源之一。而《聊齋志異》更為內(nèi)在的影響，應(yīng)是虛實(shí)相生、亦真亦幻的手法，以傳奇觀照現(xiàn)實(shí)的匠心。

周志強(qiáng)指出，在今天，生活絕不等同現(xiàn)實(shí)，“生活易得，一個(gè)作家有眼睛有耳朵，就可以有生活；現(xiàn)實(shí)卻不是那么容易理解的，因?yàn)樗枰骷掖魃嫌^察當(dāng)下中國的理論眼鏡，甚至要在特殊的時(shí)代里用不正常的生活景象才能呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的荒誕的真實(shí)”。因此，他提出了“寓言現(xiàn)實(shí)主義”的命題。在楊毅看來，《猛虎下山》“通過人物的變形，在意義敞開中達(dá)成對形式和理念的塑造”，有別于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，“不妨稱之為寓言現(xiàn)實(shí)主義”。

以此觀照李修文近期的其他小說創(chuàng)作，中篇小說《夜雨寄北》則演繹了一部“獸變?nèi)恕钡膫髌?。小說講述了一只叫作“小丹東”的猴子與飼養(yǎng)員姑娘之間的故事?！拔摇痹趧?dòng)物園倒閉之后決意收養(yǎng)“小丹東”，帶著它艱難謀生。卻因抵擋不住成為影視明星的巨大誘惑，而將“小丹東”作為禮物，由經(jīng)紀(jì)人獻(xiàn)給了一個(gè)愛猴的當(dāng)紅明星。從此，兩人分道揚(yáng)鑣，而“小丹東”開始了它的“黑化”之路，后學(xué)會了說流利人話，并成為當(dāng)?shù)貛蜁摹皫ь^大哥”。此后，在“我”經(jīng)歷為兒子治病被人詐騙、糾集受騙人一起索債、上門大鬧醫(yī)院等一系列鬧劇中，已經(jīng)皈依佛門、法號“不塵”的“小丹東”下山陪伴“我”左右，給“我”行動(dòng)的勇氣，卻也在勸止“我”的發(fā)瘋，勸阻無效后無奈黯然離去。在“我”追逐擄走“我”兒子的人販子至仙童寺時(shí)，“不塵”仿佛再度出現(xiàn)，令人販子和“我”皆放下屠刀。然而，“不塵”和仙童寺都消失不見，化作一片空無。此時(shí)，如電影鏡頭閃回，“我”看著鏡中的自己，一步步地退回到當(dāng)初，而身邊其實(shí)并沒有任何一只猴子。這只亦人亦猴、亦真亦幻的“小丹東”可以視為“我”之初心，在塵世間扭曲變形，幾度迷失，它如“一股巨大的罪孽”在“我”的體內(nèi)涌動(dòng)，“并且時(shí)刻都想從我的體內(nèi)沖出去，被清理，被洗刷，直至片甲不留”。縈繞全篇的李商隱詩句“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”，便是對人之初心、世間情義的隔空召喚與應(yīng)答。

而短篇小說《木棉或鲇魚》在一個(gè)服藥的抑郁癥患者的幻覺中，演繹了一個(gè)驚悚的“復(fù)仇歷險(xiǎn)”，那場名為“木棉”或“鲇魚”的臺風(fēng)過后，一場殘酷的現(xiàn)實(shí)故事顯影：當(dāng)年企業(yè)改制期間，為了讓幾位將蒞臨工廠的“大人物”吃到稀有的白甲魚，廠長命令工廠的廚師小田連夜到水庫撈甲魚，否則便要就地下崗。小田不幸葬身水庫，而小田的遺孀于慧則在多年后嫁給了當(dāng)年的廠長，計(jì)劃實(shí)施一場瘋狂的復(fù)仇。作為一場風(fēng)暴的遺痕，作為一段特殊時(shí)期的見證，那滿地的狼藉與小人物的生命創(chuàng)痛互見，歷史與現(xiàn)實(shí)以一種荒誕又傳奇的方式顯影，在某種程度上則又呼應(yīng)了《猛虎下山》。

李修文近期的小說創(chuàng)作，融合中國古典文學(xué)傳統(tǒng)與先鋒文學(xué)意識，通過故事的傳奇性、敘事的荒誕感、藝術(shù)形象的夸張與變形、語言的恣肆汪洋，以寓言擁抱現(xiàn)實(shí)，形成了新的美學(xué)風(fēng)格。而這種“狂歡化”的詩學(xué)形態(tài)實(shí)則寄托了作者對歷史重負(fù)下小人物命運(yùn)的哀矜與悲憫。

（本文注釋內(nèi)容略）