維系平衡的方式

滕肖瀾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平衡》圍繞著一位載重平衡員的生活日常展開，緩緩鋪敘出了上海市井生活的千姿百態(tài)。主人公葛向陽(yáng)并不完美，就像每一個(gè)可能出現(xiàn)在我們身邊的朋友一樣，他的都市生活面臨著嚴(yán)重的“失衡”——內(nèi)心時(shí)時(shí)感到不甘，卻要在熟悉的人的面前故作灑脫：為兒時(shí)玩伴崔櫻的死而自責(zé)，但一直避免向周圍人提及；介意親戚瓜分父親的專利遺產(chǎn)，又要與他們保持融洽的關(guān)系；對(duì)前妻華莉還有掛懷，卻將她介紹給了最好的朋友龍榮……葛向陽(yáng)成長(zhǎng)中的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，都經(jīng)歷過(guò)一次“失衡”的體驗(yàn)，并且這些傷口沒(méi)有隨著時(shí)間愈合，而是永遠(yuǎn)留在他的夢(mèng)境中。

關(guān)于“平衡”，滕肖瀾這樣講道：“人生永遠(yuǎn)在尋求某種平衡。平衡的前提是——‘不平衡’。”葛向陽(yáng)所維系的平衡的背后是失衡的狀態(tài)，是在現(xiàn)實(shí)巨大的撕裂中偽裝出一種平穩(wěn)和從容。其實(shí)“平衡”不是天秤的兩端擁有等重的砝碼，而是知道這架天秤永遠(yuǎn)不會(huì)停止搖晃，相信生命中永遠(yuǎn)存在著不平等、不相稱的可能。保持“平衡”，是允許“搖晃”的存在，再尋找一種盡量不會(huì)墜落的方式飛向天空。

與此同時(shí)，滕肖瀾的敘事節(jié)奏也同樣遵循著一種“平衡”，雖然故事的內(nèi)核是沉重的，但敘說(shuō)語(yǔ)調(diào)卻是輕快的、有節(jié)制的。沒(méi)有過(guò)度的沖突、怨恨與反目，即使是在夢(mèng)中見(jiàn)血，都會(huì)適時(shí)地以主角的自嘲與反諷收束。沖突的邊緣被打磨得平整，讀起來(lái)是恰到好處的曠達(dá)與輕盈。就像用力投向空中的回旋紙飛機(jī)，在風(fēng)中搖晃、擺動(dòng)，有時(shí)向預(yù)料之外的軌道滑行，但總會(huì)以某種方式，輕輕落回我們的掌心。而在文字的牽引下，讀者就像向藍(lán)天投去紙飛機(jī)的人，注視著滑行留下的圈痕，漸漸相信，所有在夢(mèng)境中傾瀉而出的情緒，都會(huì)在某個(gè)瞬間，落回平靜的生活中。

生命的可能性

夢(mèng)境是主人公保持平衡的秘籍。葛向陽(yáng)經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)境的題材很豐富，有武俠，有懸疑，更多的時(shí)候則是一遍遍地改寫現(xiàn)實(shí)。并且，無(wú)論多么荒誕，夢(mèng)里的劇情總是圍繞著他身邊的人和事進(jìn)行。夢(mèng)的獨(dú)特性就在于完全是由內(nèi)心的無(wú)意識(shí)構(gòu)建而成，夢(mèng)中的一切他者，都是自我的一部分，因此人物之間的相處，也可以被視作葛向陽(yáng)理解自我的方式。

在故事的開始，葛向陽(yáng)的夢(mèng)總是充斥著暴力與沖突?，F(xiàn)實(shí)中的他向來(lái)與人為善，所有的“陰暗面”都被他投入了夢(mèng)境中。葛向陽(yáng)是不自信的，他對(duì)自我的否認(rèn)和不接納也體現(xiàn)在了夢(mèng)中——夢(mèng)中的角色總是喜歡對(duì)葛向陽(yáng)展開嘲諷。即使是夢(mèng)到女友邱瑩出軌，他的第一反應(yīng)也是借他人之口痛罵自己的不自信與無(wú)能。

不過(guò)，隨著故事的繼續(xù)，葛向陽(yáng)的夢(mèng)變得更加柔緩，他終于有了勇氣去直視內(nèi)部滋長(zhǎng)出的恐懼，也接受了生活中可能出現(xiàn)的不平衡。在故事的尾聲，葛向陽(yáng)通過(guò)日記知道了遭遇車禍后死去的小伙伴的心意，原來(lái)她早就知道主角的靠近是為了搜集“證據(jù)”，但她從來(lái)沒(méi)有對(duì)他的責(zé)怪。葛向陽(yáng)終于夢(mèng)到崔櫻，但他不再祈求她的原諒，而是“只想看清她的臉”。這樣的結(jié)尾像一滴將落未落的眼淚，沒(méi)有人知道葛向陽(yáng)的心愿有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，或者說(shuō)，有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)已經(jīng)不再重要，當(dāng)葛向陽(yáng)能直視自己內(nèi)心的失衡，不再抵抗內(nèi)心的“陰影”，他的人生也終于變得完整。

賦予葛向陽(yáng)做夢(mèng)的權(quán)利是滕肖瀾的寬容，他能在夢(mèng)中摸清命運(yùn)可能通往的每一條脈絡(luò)，而紛亂的世界中的不變量、唯一的支點(diǎn)，就是內(nèi)心的平衡。滕肖瀾借主角之口說(shuō)道：“夢(mèng)雖然是夢(mèng)，可有時(shí)候它也是一種現(xiàn)實(shí)的可能性”。破裂的婚姻、丟失的財(cái)產(chǎn)、逝去的伙伴……一切的遺憾、不甘，都還有重來(lái)的機(jī)會(huì)，都還有再度圓滿的可能。而夢(mèng)的可貴之處，大概就在于為生命帶來(lái)無(wú)限的“可能性”，正是這些潛藏的、未必實(shí)現(xiàn)的“可能性”，組成了我們?nèi)康娜松?/p>

與天空等量

“但夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)的映照，每一縷氣息都來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活，人與人之間那些微妙難言、一筆帶過(guò)的東西，在夢(mèng)里就被無(wú)限放大了?！彪懝P下的夢(mèng)境還有另一重作用——放大人與人在相處中體會(huì)到的微妙感受?！镀胶狻分兴茉炝撕芏鄬?duì)親密關(guān)系，印象比較深的一對(duì)是葛向陽(yáng)的父親葛工與崔建國(guó)之間的友誼。兩個(gè)人是崇明農(nóng)場(chǎng)的同事，葛工技術(shù)好，老實(shí)，講求面子，與之相對(duì)的，崔建國(guó)則處事變通，勢(shì)利，也更有魄力。兩個(gè)人之間就像系著一根細(xì)線，你進(jìn)我退，但始終都被密不可分地綁在一起。他們之間的關(guān)系固然存在齟齬嫉妒，但也會(huì)在一些時(shí)刻，彼此交付真心。而主角葛向陽(yáng)與龍榮的關(guān)系就是父輩們的對(duì)照組，父輩們的友誼順著血緣關(guān)系代際傳遞，不斷地延續(xù)。

滕肖瀾是一個(gè)很敏銳的寫作者，她能捕捉到人與人之間微妙的情感，它們是如何流動(dòng)的，如何在家庭、社會(huì)中保持均勻，然后再通過(guò)夢(mèng)境不斷為之加碼，直到將其放大成為情感上的共鳴。生命的輪廓總不會(huì)完全規(guī)整，滕肖瀾所寫下的就是那些細(xì)小的凸起，人們站在天秤的兩端，猶豫著向彼此伸出手，偶爾的沉降、抬升，不可避免地通往另一個(gè)結(jié)局、另一種可能。這些溫柔的觸碰，難以察覺(jué)的升降，在生活的間隙中均勻地呼吸，如此小心翼翼地構(gòu)建起了我們的生命。我們需要相信，相信它的存在，相信那些劃過(guò)我們生命中的每一個(gè)微小的感受，留下的印跡，會(huì)與寬闊的天空等重。

（作者系華東師范大學(xué)本科生）