1

新晃侗族自治縣被稱(chēng)為湖南版圖的“鼻子尖”，這里的村寨基本上都有古樹(shù)。有的村寨干脆以樹(shù)命名，比如，楓木寨、樟樹(shù)灣、楠木洞、霸木坪、大樹(shù)坳……“送妹送到大樹(shù)腳/大樹(shù)木葉陣陣落/摘張木葉抹眼淚/抹干眼淚各走各……”從山歌中也能清晰地體會(huì)到村寨中大樹(shù)的風(fēng)貌。

新晃人對(duì)樹(shù)有著深厚的情感并衍生出很多習(xí)俗。哪家添丁進(jìn)口，家中長(zhǎng)輩在房前屋后或附近土邊山邊栽下一棵（片）樹(shù)，陪伴這個(gè)嬰兒的成長(zhǎng)，稱(chēng)之為“陪伴樹(shù)”。平時(shí)倍加愛(ài)護(hù)，嚴(yán)防人畜破壞。樹(shù)木生長(zhǎng)旺盛，預(yù)示著這個(gè)孩兒易養(yǎng)成人。如這家新添的是女孩，栽種的樹(shù)木即稱(chēng)為“十八杉”，待到女兒長(zhǎng)到18歲可以出嫁時(shí)，杉樹(shù)已然成材，可以為女兒做嫁妝。“風(fēng)水樹(shù)”即根據(jù)山勢(shì)的走向來(lái)決定哪里“缺了”，要樹(shù)來(lái)補(bǔ)，不僅具有美化環(huán)境的作用，而且被認(rèn)為能夠帶來(lái)好運(yùn)和保護(hù)村寨的安寧?！鞍菁罉?shù)”是3歲前的小孩容易生病是在過(guò)“關(guān)熬”，需要一位“干爹樹(shù)”來(lái)保護(hù)。父母便帶著孩子在一道紅綢上寫(xiě)下“拜祭古樹(shù)為父，保佑兒孫百年壽”等祈福語(yǔ)綁在古樹(shù)上，繞樹(shù)三圈敬灑酒水，燒上香蠟紙錢(qián)再燃放鞭炮，就算是將孩子認(rèn)在古樹(shù)名下，古樹(shù)成了孩子的“爹”。古樹(shù)歷史悠久、四季常青，成為孩子們的“靠山”。

每年除夕之夜，各家飯菜端上桌后，首先敬神供祖，接著將每樣飯菜取一點(diǎn)出來(lái)，切細(xì)和勻后，由家長(zhǎng)用盤(pán)子或小簸箕端到“樹(shù)爹”前拜祭，完成一整套程序，全家才圍著桌子吃團(tuán)年飯。這些樹(shù)仿佛接受了上天的旨意與安排落地生根，聚日月光芒、汲天地精華，盈其氣血、壯其筋骨，長(zhǎng)得非常好，也證明這地方最適合人類(lèi)居住。

新晃最為常見(jiàn)的是樟樹(shù)。樟樹(shù)四季常綠、亭亭如蓋、遮天蔽日。春風(fēng)輕輕一吹，枝枝丫丫、婆婆娑娑，樹(shù)叢之中嘰嘰喳喳一片，卻又看不見(jiàn)一只鳥(niǎo)兒。有葉子與葉子耳鬢廝磨的沙沙聲，卻看不見(jiàn)它們的搖晃。站在樹(shù)下看不到根，抬頭看不到樹(shù)梢，感覺(jué)以為穿透了大地，穿過(guò)了整個(gè)人間，長(zhǎng)入了天庭神府。或者說(shuō)，是從天上懸下來(lái)的一把綠色的大傘，安全感頓生，給人以溫暖，在這乍暖還寒的時(shí)節(jié)奉上了一縷清香，精神倍增。加之樟樹(shù)的香有提神醒腦之功效，給人以輕松愉悅，整個(gè)春天都神清氣爽、精神煥發(fā)，有一種別樣的韻致。村人們喜歡用樟樹(shù)做衣柜，上等的面料放在衣柜里幾年不動(dòng)都不會(huì)生蟲(chóng)?，F(xiàn)在用得最多的仍是做衣柜，比如女孩出嫁時(shí)就帶一口樟樹(shù)做的柜子。宋代大才子舒岳祥在《樟樹(shù)》詩(shī)中寫(xiě)道：“樛枝平地虬龍走，高干半空風(fēng)雨寒。春來(lái)片片流紅葉，誰(shuí)與題詩(shī)放下灘?！蓖ㄟ^(guò)樟樹(shù)形容人的品節(jié)無(wú)私高雅、樸實(shí)無(wú)華、中規(guī)中矩、美麗無(wú)瑕。

據(jù)《中國(guó)大百科全書(shū)》記載，樟樹(shù)主要分布于越南、日本、朝鮮和中國(guó)，在中國(guó)分布于南方和西南各省區(qū)。樟樹(shù)常生于山坡或溝谷中，常綠大喬木，高可達(dá)30米，直徑可達(dá)3米。木材及根、枝、葉可提取樟腦和樟油，樟腦和樟油供醫(yī)藥及香料工業(yè)用；果核含脂肪，含油量約40%，油供工業(yè)用；根、果、枝和葉入藥，有祛風(fēng)散寒、強(qiáng)心鎮(zhèn)痙和殺蟲(chóng)等功效。木材又為造船、櫥箱和建筑等用材。還是優(yōu)良的觀賞樹(shù)木。

2

先有村莊還是先有樹(shù)？族譜記載這地方的村寨沒(méi)有超過(guò)三百年。這樣一比，不難發(fā)現(xiàn)，村寨是沖著樹(shù)來(lái)的?？芍^，此地本無(wú)神，古樹(shù)成了神。樹(shù)是唯一活著的神，是我們看得見(jiàn)的神。我親手在房前栽有一棵樟樹(shù)，我問(wèn)家人：“這棵樹(shù)能活多久？”家人回答：“起碼能活一百年甚至更長(zhǎng)，我們死了它肯定還活著?！比松喽?，“山中常有千年樹(shù)，世上難逢百歲人”。我每天從樹(shù)下經(jīng)過(guò)，看著它隨風(fēng)搖晃，想象它幾百年后的樣子，心里不免有了一些欣慰。我不禁發(fā)出一聲感慨：朋友們，多種樹(shù)吧！在房前屋后，在山上山下！只有樹(shù)會(huì)陪著我們走到終點(diǎn)，并代替我們長(zhǎng)長(zhǎng)久久地活下去。萬(wàn)物之中，唯有樹(shù)可以在天上、地下和人間任意行走，它的一枝一葉一花一果，像一根根天線一樣，隨著春夏秋冬的四季輪回，在不停接收著三界之中的信息，把歷史、現(xiàn)在和未來(lái)聯(lián)系在一起。我透過(guò)古樹(shù)的皮和肉，分明看到了幾千年前的那些先賢，在那一圈一圈的年輪里獨(dú)行踽踽，看到了今日的眾生們穿梭往來(lái)，還有幾千年后的日月星辰起起落落。

據(jù)史料記載，新晃侗族先民生活在樹(shù)上時(shí)代，叫有巢氏。下樹(shù)后，仿樹(shù)而建的居住設(shè)施，叫干欄式建筑，后演變?yōu)楝F(xiàn)在的吊腳樓、開(kāi)口屋等侗族傳統(tǒng)民居。從對(duì)樹(shù)的依賴(lài)，衍生為對(duì)樹(shù)的愛(ài)護(hù)、珍惜，形成了傳統(tǒng)的森林文化習(xí)俗?！佰晟系臉?shù)子莫砍，路頭的土地莫拆?！倍奔胰俗畛跏嫉挠^念認(rèn)為，樹(shù)木森林是于己有用的，不可破壞，要倍加珍惜。蓋房子要用樹(shù)木，做家具要用樹(shù)木，做農(nóng)具要用樹(shù)木，人之至死，用杉樹(shù)做棺木。新晃聚居在湘黔邊區(qū)大山里，艱難的生存環(huán)境，養(yǎng)成了人們團(tuán)結(jié)協(xié)作、互相幫助、與人為善、以和為貴的傳統(tǒng)思想。這種和，當(dāng)然也包括了人與自然和諧相處的思想。

近年來(lái)，新晃縣委、縣政府為了保護(hù)森林，出臺(tái)《關(guān)于實(shí)行林長(zhǎng)制推進(jìn)全域封禁加快建設(shè)生態(tài)強(qiáng)縣的決定》，在湖南省率先推廣應(yīng)用“林長(zhǎng)+全域封禁”智慧管理平臺(tái)系統(tǒng)，統(tǒng)籌推進(jìn)生態(tài)保護(hù)、生態(tài)修復(fù)、生態(tài)惠民的全方位生態(tài)建設(shè)，有效探索出了一條推動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)社會(huì)高質(zhì)量跨越式發(fā)展的綠色之路。全縣建立了以黨政主要領(lǐng)導(dǎo)為核心的三級(jí)林長(zhǎng)制責(zé)任體系，選聘生態(tài)護(hù)林員719名，明確責(zé)任到具體區(qū)域，全面推進(jìn)以“山上禁伐禁獵、水中禁捕禁漁、城里禁市禁食”為主的“三禁融合”戰(zhàn)略。

鼓勵(lì)全民發(fā)展林業(yè)龍頭企業(yè)、專(zhuān)業(yè)合作社、家庭林場(chǎng)等新型林業(yè)經(jīng)營(yíng)主體，大力發(fā)展林藥、林禽、林畜、林菌、林旅等林業(yè)經(jīng)濟(jì)，帶動(dòng)發(fā)展林下黃精生態(tài)種植20萬(wàn)畝，建立龍腦樟原料林4.8萬(wàn)畝，東魁楊梅示范基地5000畝，油茶種植8000畝。目前全縣共有新型林業(yè)經(jīng)營(yíng)組織348家，建設(shè)“秀美村莊”124個(gè)，占全縣村莊的93%。

3

侗家人認(rèn)為，既然樹(shù)木有生活實(shí)用價(jià)值，那就多多栽樹(shù)，于是在村寨邊房屋邊栽樹(shù)，可遮風(fēng)擋雨防炎曬。在山坳上留樹(shù)不砍或栽樹(shù)，可給勞作過(guò)往的鄉(xiāng)民提供一片納涼歇腳的樹(shù)蔭；在水井邊留一至幾株大樹(shù)，可保井水清涼如許；而在土地廟邊禁大的樹(shù)，或多或少可表達(dá)對(duì)土地公公的敬拜之意。原始的愛(ài)護(hù)樹(shù)木意識(shí)由此發(fā)端。夏至過(guò)后，枝繁葉茂，就會(huì)把村里人家的院落遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。才過(guò)了門(mén)的媳婦們，不約而同地聚集在古樹(shù)下，納著鞋底，說(shuō)著一些張家長(zhǎng)李家短的軼事。偶爾下起了小雨，人們也不輕易離去，因?yàn)楣艠?shù)枝葉繁茂，全然可以擋風(fēng)遮雨。這些地方的樹(shù)木，不許修枝、不許剝皮、不許砍伐、不許火燒破壞，即使樹(shù)木由于自然原因枯死了，也不能動(dòng)它，任其枯干向天，視死如生。

小時(shí)候我還在樹(shù)上掏過(guò)鳥(niǎo)蛋嘞！那些時(shí)日，老人的眼中仿佛看見(jiàn)了自己年輕時(shí)穿上的亮麗衣裳，樸素而大方，在花香四溢的古樹(shù)旁參加生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)時(shí)，大伙兒圍著古樹(shù)而坐，隊(duì)長(zhǎng)則站在人群中間念報(bào)、講解或者訓(xùn)話。男人們抽著煙低頭不語(yǔ)，女人們手里做著針線活兒嘴里卻嘰喳不停，孩子們則嚷著鬧著或跑來(lái)跑去玩耍。男孩兒的目光，追逐著鮮花一樣的姑娘，羞澀的目光在躲閃，縹緲的回顧卻讓他的心跳好快，噢，這棵樹(shù)的故事，如今，已經(jīng)成為老伴的她，還記得樹(shù)葉如篩，斑駁的月影下羞紅的臉。

在向家地村，一眼望去， 66棵古松柏像是村落的“護(hù)衛(wèi)”，把家家戶戶“抱”在懷中，村民們將這些古樹(shù)視作“護(hù)村樹(shù)”。遠(yuǎn)山影影綽綽，村里古樹(shù)參天，村邊溪流潺潺，高大粗壯的古樹(shù)與安寧祥和的農(nóng)舍相互映襯，一種美景不言而喻。而不時(shí)傳來(lái)的雞鳴，又讓村莊顯得生機(jī)盎然。松樹(shù)和柏樹(shù)，都是常青樹(shù)，他們成為向家地村的“村樹(shù)”，再合適不過(guò)了。這66棵古松柏，四季常青，高大粗壯，最高的超過(guò)13米，最粗的要由兩個(gè)成年人伸開(kāi)雙臂才能環(huán)抱得住。

這66棵古松柏為何能活到現(xiàn)在？這些松柏樹(shù)是由王氏祖先沿溪流栽種的，目前已經(jīng)歷幾十代人的看護(hù)守望。當(dāng)時(shí)之所以種下66棵松柏樹(shù)，是因?yàn)樗砂卦⒁忾L(zhǎng)壽，數(shù)字“66”又代表“六六大順”。于是，一代接一代，長(zhǎng)輩們總是教育后代，要保護(hù)好這些樹(shù)，培育好這些樹(shù)，并立下族規(guī)：不管再窮再苦，都不能砍伐祖先種下的古樹(shù)！于是，向家地這個(gè)百十人的小山村，世世代代都悉心守護(hù)著這片大自然的瑰寶。今天，當(dāng)人們看到向家地村這個(gè)美麗村落的風(fēng)貌時(shí)，無(wú)不為大自然的造化而感恩；當(dāng)人們知道了向家地人護(hù)樹(shù)愛(ài)樹(shù)的秘密時(shí)，又無(wú)不為他們的樸素情懷而感動(dòng)。

據(jù)調(diào)查，新晃有古樹(shù)群落164個(gè)，登記在冊(cè)的古樹(shù)名木5354株，為全市之首。國(guó)家一級(jí)保護(hù)樹(shù)種，古銀杏66株、南方紅豆杉266株。500年以上一級(jí)古樹(shù)60株。其中魚(yú)市鎮(zhèn)殿溪村的一株銀杏樹(shù)樹(shù)齡達(dá)1700多年，是中國(guó)華南地區(qū)樹(shù)齡最長(zhǎng)的古銀杏。如今，它們各自都有自己的“身份證”，名字都進(jìn)入了史冊(cè)。

明代吳與弼在詩(shī)中寫(xiě)道：“脈脈春流一澗盤(pán)，新晴錦繡萬(wàn)花攢。小詩(shī)留與兒孫誦，老大曾于此考槃?！边@愜意不是任何人都能感受得到的。古樹(shù)名木是人類(lèi)的珍貴遺產(chǎn)，是一個(gè)地方歷史文化的重要組成部分，每一棵古樹(shù)名木都是活著的文物。

（作者系湖南省懷化市文聯(lián)主席）