1927年冬攝于蘇州老宅的楊家全家福。七妹楊桼、八妹楊必站在母親唐須嫈兩旁，小弟楊保俶站在父親楊蔭杭身邊。后排左起為三姐楊閏康、楊季康（楊絳）、大姐楊壽康和大弟楊寶昌。此時(shí)二姐楊同康已過(guò)世。

作家、翻譯家楊絳（楊季康）女士的大姐，名為楊壽康，也是一位才女。楊絳本人的文章及他人有關(guān)錢(qián)鍾書(shū)、楊絳的文章，屢屢提及楊壽康，只是文字甚少，以至于楊國(guó)良編寫(xiě)《楊絳年譜》時(shí)，只能注解：楊壽康“生平資料不多見(jiàn)”。至于楊壽康早年的文藝創(chuàng)作及譯著，目前筆者所知書(shū)文，僅有提及《死亡的意義》一書(shū)。有鑒于此，筆者將所存所見(jiàn)楊壽康生卒年的史料及她早年的諸多作品，整理如下。

楊壽康生于清末。至于具體生年，有兩種論述：一則，楊絳（1911年生）有文回憶，“大姐壽康長(zhǎng)我十二歲”；二則，安徽大學(xué)沈暉教授記述：楊壽康“長(zhǎng)楊絳十一歲，小蘇雪林（1897年生）兩歲”。因?yàn)椤伴L(zhǎng)楊絳十二歲”“小蘇雪林兩歲”說(shuō)法一致，所以楊壽康生年為1899年。民國(guó)時(shí)期，楊壽康長(zhǎng)年從事教育工作，執(zhí)教于啟明女子中學(xué)、震旦女子文理學(xué)院、東吳大學(xué)，曾于歐洲進(jìn)修。她和蘇雪林、許磷（無(wú)錫人，又名許淑彬，李四光夫人）等同事同鄉(xiāng)，成為好友。新中國(guó)成立后，她居家生活。1956年12月16日，楊絳先生填寫(xiě)“工會(huì)會(huì)員登記表”，寫(xiě)有“楊壽康（姐），無(wú)職業(yè)”。人如其名，楊壽康長(zhǎng)壽安康，壽登耄耋。楊壽康晚年，寓居上海，由家人照料。查閱《蘇雪林年譜長(zhǎng)篇》，1995年蘇雪林去鴻楊絳，向她詢(xún)問(wèn)好友楊壽康的情況。是年8月2日，楊絳答復(fù)老師蘇雪林，感謝來(lái)鴻，又言：“我大姐雖然身在人間，卻好像與世隔絕……她的好友只您一人（在世）了……她胃口不錯(cuò)，睡眠也好。”12月12日，蘇雪林又收到楊絳來(lái)鴻：楊壽康于是年11月23日無(wú)疾而終，享年96歲。

蘇雪林一直記掛著這位好友，不僅是她倆志同道合，而且楊壽康也是她欣賞的才女。小說(shuō)、散文、古文、舊詩(shī)、翻譯，楊壽康無(wú)不涉足。

筆者所見(jiàn)楊壽康諸多作品中，《寄萍》是她的第一篇小說(shuō)。全文約12000字，見(jiàn)于1940年第279期《明燈》。這是一部婚姻題材的小說(shuō)。小說(shuō)以“我”（楊先生）為貫穿全文的人物線索，敘述主人公寄萍的悲劇人生：20世紀(jì)30年代，“我”前往山城工作，偶遇正欲河畔殉情的寄萍。寄萍與女同學(xué)鄭嫣君已經(jīng)陷入愛(ài)河?？墒撬抑羞€有一位童養(yǎng)媳如蘭。父親很封建，逼迫他迎娶如蘭。在“我”的幾次開(kāi)導(dǎo)后，寄萍態(tài)度突變?！拔摇焙芷婀?，原來(lái)恰如“我”開(kāi)導(dǎo)中的分析：嫣君已經(jīng)移情。寄萍、如蘭婚后生活很幸福，丈夫教書(shū)，如蘭學(xué)習(xí)，夫唱婦隨?？上哪旰?，寄萍病逝。

楊絳先生有過(guò)揄?yè)P(yáng)：大姐壽康是大才女，啟明女校的優(yōu)秀畢業(yè)生。大姐姐畢業(yè)時(shí)中文第一名（吳學(xué)昭著《聽(tīng)楊絳談往事》）。此非吹擂。楊壽康的文學(xué)才華，盡顯其中。

時(shí)至抗戰(zhàn)時(shí)期，婚姻題材的小說(shuō)在新文學(xué)中已然流行。《寄萍》的故事情節(jié)也許老套，不過(guò)敘述方式頗有文學(xué)技巧。《寄萍》采用第一人稱(chēng)敘述的方式，小說(shuō)的開(kāi)端同樣是友人的信函?！都钠肌愤€采用了倒敘的手法。小說(shuō)中的謎局：為何寄萍遇到楊先生，便聽(tīng)從他的勸告，改變自己固有的愛(ài)情觀念？ 這令楊先生自己也解釋不了的謎底，直到結(jié)尾才通過(guò)鄭嫣君的來(lái)鴻，做出完美解釋?zhuān)棺x者豁然開(kāi)朗。楊壽康的才學(xué)還表現(xiàn)在她的語(yǔ)言，情景交融的故事情節(jié)中，穿插著引人入勝的景色及心理描寫(xiě)：

是五月的天氣，雨后初晴，碧藍(lán)的天空籠罩著大地，微風(fēng)輕輕地吹著，太陽(yáng)無(wú)偏地放射著她的熱愛(ài)，屋外的竹林傳來(lái)一陣竹葉磨擦的聲音，夾著一些穿梭般跳躍上下啾啾的鳥(niǎo)叫，奏著和平的聲調(diào)。書(shū)房的窗，正向著竹林這些幽靜佳妙的環(huán)境，每每引起我卷了書(shū)卷，深深地凝視、沉思……

《寄萍》中的兩處細(xì)節(jié)，不乏《圍城》的影子，或多或少地表現(xiàn)出楊壽康與錢(qián)鍾書(shū)同樣的婚姻理念。這既是《寄萍》主旨的深度表現(xiàn)，也是這部小說(shuō)的出彩之處。五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，婦女運(yùn)動(dòng)日漸興起，提倡婚姻自由成為主流思想?！都钠肌分械幕橐鲇^念，倒是未隨大流，通過(guò)“我”（楊先生）對(duì)寄萍的勸說(shuō)一語(yǔ)道破：

真的愛(ài)情是不能缺少理智的成分！ 亦不能徒以情感用事，像你們這樣盲目地進(jìn)行，兩者都沒(méi)有詳細(xì)考查對(duì)方的家庭、人格、嗜好、健康、性情、才干、經(jīng)濟(jì)等等問(wèn)題……您的父母不肯，焉知她的家長(zhǎng)同意呢？ 縱然你們達(dá)到“有情人成眷屬”，我怕這樣缺乏理智的愛(ài)跟來(lái)“結(jié)婚是戀愛(ài)的墳?zāi)埂保?/p>

錢(qián)基博誤拆楊絳的信函，在那封楊絳寫(xiě)給錢(qián)鍾書(shū)的信中有言：“現(xiàn)在吾兩人快樂(lè)無(wú)用,須兩家父親兄弟皆大歡喜,吾兩人之快樂(lè)乃徹始終不受障礙。”《圍城》風(fēng)靡一時(shí)，以至于許多人認(rèn)定“婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)埂保ㄒ馔敖Y(jié)婚是戀愛(ài)的墳?zāi)埂保┱浅鲎源藭?shū)。這是個(gè)誤會(huì)，《圍城》中未有此句，不過(guò)書(shū)中關(guān)于婚姻的主題的確如此。需要澄清的是，楊壽康、錢(qián)鍾書(shū)不是完全認(rèn)同“結(jié)婚是戀愛(ài)的墳?zāi)埂??！都钠肌伏c(diǎn)明缺乏理智的婚姻，才是愛(ài)情的墳?zāi)梗@在《圍城》中方鴻漸、孫柔嘉的失敗婚姻中得到印證?，F(xiàn)實(shí)中，錢(qián)鍾書(shū)、楊絳的戀愛(ài)是理智的，得到雙方家長(zhǎng)認(rèn)可，對(duì)于他倆則是“結(jié)婚是戀愛(ài)的天堂”。

《圍城》沒(méi)有引用那句關(guān)于愛(ài)情的名言，倒是張愛(ài)玲在《談女人》（刊于1944年3月《天地》月刊）中寫(xiě)有這句：結(jié)婚是戀愛(ài)的墳?zāi)?。這句至理名言最早見(jiàn)于意大利作家、詩(shī)人賈科莫·卡薩諾瓦（Giacomo Girolamo Casanova，1725—1798）的回憶錄 Histoire de ma vie（《我的一生》）。此書(shū)英文版寫(xiě)道：……Marriage is a sacrament which I detest，because it is the tomb of love（婚姻是我憎恨的圣事，因?yàn)榛橐鍪菒?ài)情的墳?zāi)梗?。在《容安館札記》中，錢(qián)先生屢屢提及卡薩諾瓦的大名，像第149、198、444則等干脆寫(xiě)明英文書(shū)名 Memoirs of Casanova、The Memoirs of Giacomo Casanova di Seingalt（《賈科莫·卡薩諾瓦的回憶錄》）。至于楊壽康、張愛(ài)玲從何處看到這句名言，或許是她倆的自我創(chuàng)作，今難考證。不用考證的是，楊壽康在張愛(ài)玲、錢(qián)鍾書(shū)兩位之前，于作品中表明一定前提下，“結(jié)婚是戀愛(ài)的墳?zāi)埂钡挠^念。

不僅是婚姻的主題，還有分手的細(xì)節(jié)，《寄萍》《圍城》如出一轍。《寄萍》中鄭嫣君最后一次回信寄萍，寫(xiě)道：此后，我不給你信了！ 請(qǐng)忘記我吧！ 附上郵票廿分，請(qǐng)把過(guò)去的信寄還我……《圍城》中同樣是女主角唐曉芙主動(dòng)分手：唐家車(chē)夫受命跑腿，送回方鴻漸的信，討回唐曉芙的信。楊壽康、錢(qián)鍾書(shū)同樣描述女主角要回情書(shū)的分手細(xì)節(jié)，也許正是表達(dá)出同樣的婚戀觀：女性在婚姻中具有很強(qiáng)的自我保護(hù)意識(shí)。

繼《寄萍》之后，楊壽康還創(chuàng)作過(guò)一篇小說(shuō)《何日君歸來(lái)》。這部短篇小說(shuō)，約有13000多字，分兩次載于1941年第287、288期《明燈》。不同于《寄萍》，《何日君歸來(lái)》是結(jié)尾團(tuán)圓的婚姻小說(shuō)。主人公楊斌婚后告別妻女倩霞、小瑛，自北南下k埠，經(jīng)表哥推介，寄宿馬老先生府上。他平日前往育德女中上課，結(jié)識(shí)施蕙華、王素娟兩位女老師，陷入曖昧的三角戀中。由于施蕙華移情，偷走家中巨款，與情人私奔，楊斌被冤枉入獄，此時(shí)楊父撒手而去。倩霞在無(wú)助中暈去。幸運(yùn)的是，數(shù)月后施蕙華道出真相，楊斌重獲新生，最終回鄉(xiāng)與家人團(tuán)聚。

《何日君歸來(lái)》中的故事背景是育德女中。說(shuō)起女中，不禁使人想起楊壽康先生的履歷。她自徐家匯啟明女子中學(xué)畢業(yè)后，便在啟明女中任教。她對(duì)女中的生活十分熟悉，于是創(chuàng)作此類(lèi)小說(shuō)，自有優(yōu)勢(shì)。小說(shuō)中那位看似配角的馬老先生，原型很有可能是鼎鼎大名的教育先賢馬相伯先生。小說(shuō)原文寫(xiě)道：

那正是育德女校的校董主席馬老先生的家園。馬先生是K埠商界的聞人，為人耿介，熱心教育，身兼數(shù)校的校董。

查閱《徐匯區(qū)志》《鎮(zhèn)江名人》諸書(shū)，今日上海市第四中學(xué)就是由崇德女校（后更名徐家匯女子中學(xué)）、啟明女校（后更名啟明女子中學(xué)）合并而來(lái)的。崇德女校與小說(shuō)中的育德女校，一字之差，取義相近。1914年，馬相伯兒子病故。學(xué)生們紛紛捐款，籌集資金用于馬老安度晚年。恰逢啟明女校辦學(xué)資金遇到困境，馬相伯將剛剛籌集的一萬(wàn)元資金，悉數(shù)捐給啟明女校。馬先生還是復(fù)旦大學(xué)、復(fù)旦中學(xué)等校的創(chuàng)辦人，的確“熱心教育，身兼數(shù)校的校董”。作為知名教育家，他與杜月笙等人共辦復(fù)旦大學(xué)，他的外甥朱志堯又是實(shí)業(yè)家，因此馬相伯在商界也是有一定名聲的，稱(chēng)之為商界聞人，未嘗不可。楊壽康本人與馬相伯也有交游。馬相伯在95歲高齡時(shí)，還為楊壽康的一冊(cè)譯著題寫(xiě)書(shū)名。

楊壽康不僅善于小說(shuō)的創(chuàng)作，而且還寫(xiě)過(guò)散文。她的白話散文，筆者僅見(jiàn)一篇——《離》，刊于1940年第274期《明燈》。《離》面世時(shí)，《明燈》編輯將此文編為“感言”。這不是一篇敘事、寫(xiě)景的散文，而是一篇偏重說(shuō)理的散文。楊壽康的文采不及妹夫錢(qián)鍾書(shū)，這篇《離》缺乏《寫(xiě)在人生邊上》（錢(qián)鍾書(shū)散文集）中的幽默語(yǔ)言，不過(guò)《離》像《寫(xiě)在人生邊上》一樣，充滿(mǎn)人性與哲理的思考。在剖析“離”的原因與感受后，楊壽康在文中引出“世上是否存在不離不棄”的問(wèn)題，引起讀者深思，使得讀者收益。

楊壽康的中文好，不止白話文好，文言文也好。

1920年的中華大地，軍閥當(dāng)政，列強(qiáng)當(dāng)前，內(nèi)憂外患，國(guó)事蜩螗。這一年，楊壽康才21歲，剛剛于啟明女校畢業(yè)，又在《啟明女學(xué)校校友會(huì)雜志》（第1期）上發(fā)表多篇文言文短作，探討國(guó)運(yùn)。她的作品，頗有文采，深受好評(píng)。《新舊說(shuō)》信筆直書(shū)，被贊“措辭用意游刃有余，所謂白戰(zhàn)不許持寸鐵也”；《用人說(shuō)》脈絡(luò)清晰，被贊“將用人利弊說(shuō)得分明如剝蕉如析繭，條理分明”；《釋平等自由之真義》氣勢(shì)磅礴，被贊“理明辭達(dá)，如風(fēng)檣陣馬勢(shì)不可擋”；《有人倫然后有風(fēng)俗，有風(fēng)俗然后有……國(guó)家說(shuō)》筆鋒犀利，被贊“文筆熟極而流”。還有一篇《自強(qiáng)說(shuō)》，更是精彩，抄錄如下：

自強(qiáng)者，自治之謂也。故凡欲自治者，必去其傲慢之心，振其萎靡之性。夫人莫不欲逸而強(qiáng)之以勤；莫不欲奢而強(qiáng)之以?xún)€。所謂自強(qiáng)也，若俱以一己之意氣不服人之善，則謂之蠻強(qiáng)，非所謂自強(qiáng)也。夫以一己之身而不能自治以稱(chēng)強(qiáng)，已非完全之人格。況敢蠻強(qiáng)乎。覘國(guó)者有言：“一國(guó)之強(qiáng)弱必視乎民之強(qiáng)弱?！苯裎覈?guó)財(cái)政日匱，外患日迫。一聞外人責(zé)言，則俯首聽(tīng)命；一聞外兵入境，則匿跡不遑，幾若小兒之止啼，懦人之見(jiàn)鬼焉。他人租我商埠，而不敢用我之權(quán)；他人索我礦山，而不敢?jiàn)Z彼之利。此皆我國(guó)人不能自強(qiáng)以致。種種受欺無(wú)可抗手，可不悲哉。今誠(chéng)能人人自強(qiáng)，則使我中華民國(guó)駕乎東西各國(guó)之上，亦不難焉。否則因循自誤，將來(lái)為斧中魚(yú)、俎上肉，任人宰割。彼時(shí)雖欲自強(qiáng)，不可得矣。

這篇力作，文采斐然，一氣呵成，贏得“清辨滔滔，詞源不竭”的贊譽(yù)。文章提出國(guó)家受辱的根源是不能自強(qiáng)，國(guó)家的自強(qiáng)又要依賴(lài)個(gè)人的自治。如何自治，楊壽康在《用人說(shuō)》《新舊說(shuō)》諸文中有過(guò)解答。文采之余，上述諸文有明顯的人生觀、世界觀，楊壽康為國(guó)憂愁，躍然文中。楊絳先生是楊壽康的妹妹，也是啟明的畢業(yè)生。她或多或少要受到姐姐的影響。她在《我們仨》中回憶：1938年，“我們?yōu)閲?guó)為家，都十分焦慮”，才選擇歸國(guó)。足見(jiàn)楊家姐妹都很愛(ài)國(guó)。

除去文言古文，楊壽康還善作古詩(shī)。目前筆者所見(jiàn)就有三首。1920年，楊壽康作為畢業(yè)生，賦詩(shī)一首《柳絮詞》（刊于同年第1期《啟明女學(xué)校校友會(huì)雜志》）：

似雪行空亂撲衣，浮沉身世自依依。飄零亦類(lèi)無(wú)家客，只解顛狂到處飛。

柳絮即楊花，古人多有詩(shī)詞吟誦。此作用雪喻花，倒不出奇，比如韓愈《晚春》中有：楊花榆莢無(wú)才思，惟解漫天作雪飛；劉禹錫《柳絮》中有：何處好風(fēng)偏似雪等等。出奇的是，用花喻人。誠(chéng)然此喻不是首創(chuàng)，卻有時(shí)代特色。北宋高士談自比楊花，感慨“我比楊花更飄蕩”；蘇軾又有《次韻章質(zhì)夫楊花詞》，將無(wú)人珍惜、無(wú)家可歸的柳絮比為美人思念夫婿的淚水。楊壽康生于清末，國(guó)家式微，百姓困苦。幸運(yùn)的是，她生于富裕家庭，尚可讀書(shū)成才。因此詩(shī)中“浮沉身世自依依”，不是感嘆她個(gè)人的命運(yùn)，而是感嘆民國(guó)初期，弱國(guó)弱民，只懂得像楊花一樣顛狂飛舞，成為無(wú)家可歸的飄零客。小詩(shī)中蘊(yùn)藏著大愛(ài)，頗為難得，因此師友贊賞這首《柳絮詞》“寓意遙深”。

作為一名女性，楊壽康對(duì)于花兒情有獨(dú)鐘，她的另兩首作品仍舊吟花，均刊于1927年第3期《啟明女學(xué)校校友會(huì)雜志》。一首為《菊花頌》：

孤標(biāo)傲世，蘊(yùn)秀臨霜。蕭疏籬畔，淡泊暗香。寂寂三徑，清冷寒芳。風(fēng)高九日，雨逼重陽(yáng)。陶籬高致，隱逸不揚(yáng)。祝你晚節(jié)，長(zhǎng)壽無(wú)疆。高風(fēng)千古，誰(shuí)繼柴桑。

這首古風(fēng)，四字半句，同押陽(yáng)韻。顯而易見(jiàn)，楊壽康深受陶淵明作品的影響，所謂“三徑”出自陶淵明《歸去來(lái)兮辭》中有一句“三徑就荒,松菊猶存”,意為歸隱?！案唢L(fēng)千古，誰(shuí)繼柴?！备侵苯拥烂鳎赫l(shuí)還能繼承陶淵明（柴桑縣人）喜愛(ài)菊花的情操呢？ 盡管開(kāi)頭唐突，又有俗筆：“祝你晚節(jié)，長(zhǎng)壽無(wú)疆”，幸有意境，故有師友評(píng)價(jià)這首《菊花頌》：意致高超，菊花有知當(dāng)莞爾而笑。

秋賞菊，冬聞梅。同在1927年，楊壽康還發(fā)表一首《梅》：

守來(lái)莫放林逋鶴，臥處誰(shuí)憐季子貂。林外寒痕融絳雪，江南春信問(wèn)紅橋。一枝休寄長(zhǎng)安去，留與孤山伴寂寥。

此作句句用典，意境高遠(yuǎn)。首句詩(shī)人未寫(xiě)梅字，卻先是引用林逋“梅妻鶴子”的典故，道出梅鶴為友；后是出自“季子貂裘”典故，恰如蘇軾“誰(shuí)憐季子敝貂裘”所言，感慨失意之人，為末句點(diǎn)明歸隱之意，埋下伏筆。中句寫(xiě)景甚妙，“融絳雪”一詞雙關(guān)，既指紅梅（絳雪）綻放，又指降雪融化，且與“問(wèn)紅橋”形成工對(duì)。此句前后又受到宋黃機(jī)《謁金門(mén)》“梅傍小春融絳雪”、宋張九成《庾嶺舊傳有梅，往往詩(shī)人借此為江南春信，予到此數(shù)年……》、清納蘭性德《江南春》“暗移梅影過(guò)紅橋”等詩(shī)作的啟發(fā)，寫(xiě)出雪后梅花綻放報(bào)春的江南勝景。末句繼續(xù)用典，略改宋毛滂《玉樓春·定空寺賞梅》“一枝誰(shuí)寄長(zhǎng)安去”，回歸林逋舊典，首尾呼應(yīng)，表達(dá)出詩(shī)人愿像林逋一樣結(jié)廬西湖畔，歸隱孤山中的心境。師友揄?yè)P(yáng)楊壽康的《梅》：不離不即，名人手筆。

除去撰文作詩(shī)，楊壽康尤工法文。她不僅寫(xiě)有法文作品，而且譯作頗豐。她的譯作刊于《啟明女學(xué)校校友會(huì)雜志》，像1923年第2期的《巴斯端傳》和1927年第3期的《喬治奇納曼烈士傳》。1947年第2卷第1期《上智編譯館館刊》還有文介紹：

楊壽康女士，江蘇蘇州人，精通法語(yǔ)，譯述甚多……《弗隆勿洛夫人傳》等均由（上海徐家匯）土山灣印書(shū)館出版；《死亡的意義》(Le Sens De La Mort)則由商務(wù)印書(shū)館發(fā)行，列入世界文學(xué)名著。此著為法國(guó)文學(xué)家Paul Bourget原著，乃一本描寫(xiě)心理之小說(shuō)，譯本有徐宗澤序。

Paul Bourget即法國(guó)小說(shuō)家、評(píng)論家保羅 · 布熱爾（1852—1935），代表作有《弟子》等。戴望舒、楊壽康等人是最早將布熱爾介紹給中國(guó)讀者的翻譯家。眾多有關(guān)楊壽康的文章，往往都會(huì)述及《死亡的意義》，可惜均未作出具體解讀。只有吳學(xué)昭于《聽(tīng)楊絳談往事》（增訂版）中略有記述：

大姐姐（楊壽康）在抗戰(zhàn)前曾翻譯法國(guó)擅長(zhǎng)描寫(xiě)社會(huì)心理的現(xiàn)代小說(shuō)家保羅·布熱爾的杰作之一《死亡的意義》。書(shū)中描寫(xiě)第一次世界大戰(zhàn)中，法國(guó)醫(yī)生奧德(Ortegue)和軍官茄里(Le Gallie)二人彌留時(shí)內(nèi)心深處的心理，繪聲繪色。兩人對(duì)死亡的觀念，各不相同：一個(gè)崇尚物質(zhì)，醉心科學(xué)；一個(gè)注重精神，信仰宗教；因此在死亡來(lái)臨之際，兩人心靈上的感覺(jué)都受生平思想的影響。作者分析這種心理，用意在證明人生該有卓絕的趨向，生活應(yīng)有超然的目的，這樣死亡才有真正的價(jià)值和意義。此書(shū)由商務(wù)印書(shū)館作為“世界文學(xué)名著”的一種，上世紀(jì)三十年代初在上海出版，以后曾多次印刷。小說(shuō)故事生動(dòng)感人，楊壽康的譯筆流暢美麗，忠實(shí)傳達(dá)作者的高尚思想，當(dāng)時(shí)極受好評(píng)，認(rèn)為完全合乎“信達(dá)雅”的條件。

此段文字，流傳極廣。眾多讀者由此明白了楊壽康譯本的內(nèi)容與價(jià)值。筆者存有初印本《死亡的意義》，著者署名為波爾才。版權(quán)頁(yè)標(biāo)注清晰：1940年3月初版。直到1950年2月，此書(shū)才出再版。筆者未見(jiàn)第3版，“上世紀(jì)三十年代初在上海出版，以后曾多次印刷”，顯然言過(guò)其實(shí)。楊壽康為何選擇在1940年前夕翻譯這部名著呢？ 盧溝橋事變后，日寇全面侵華。國(guó)人奮起抗敵，烽火四起。楊壽康在《死亡的意義·譯者自序》中解釋:

這本書(shū)是他晚年的作品……襯托出他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的見(jiàn)解，他說(shuō)：“現(xiàn)在正當(dāng)戰(zhàn)禍彌漫全球，生命隨時(shí)感受威脅，所以死亡問(wèn)題”…… 現(xiàn)在（1940年前后）我們正也處在危難的時(shí)期，本書(shū)的分析和推論，對(duì)我們目前的痛苦，似乎給予相當(dāng)?shù)慕獯稹?/span>

關(guān)于死亡的問(wèn)題及《死亡的意義》，楊絳先生在口述《聽(tīng)楊絳談往事》之前就有過(guò)關(guān)注，佐證不少：1.1986年，楊絳于《回憶兩篇·回憶我的父親》（湖南人民出版社）中就有注解：楊壽康曾翻譯法國(guó)布厄瑞的《死亡的意義》（商務(wù)、1940）；2.《聽(tīng)楊絳談往事》中關(guān)于《死亡的意義》的介紹文字，基本抄自《死亡的意義·徐宗澤序》；3.2007年8月15日，楊絳寫(xiě)作《走到人生邊上·自序》，提及：我尋尋覓覓找書(shū)看,……到從未讀過(guò)的,手邊有的,或請(qǐng)人借的——例如美國(guó)白璧德的作品,法國(guó)布爾熱的 《死亡的意義》。

楊絳先生直到晚年，才認(rèn)識(shí)到《死亡的意義》的價(jià)值。還有一位女作家，早就閱讀過(guò)楊壽康的譯著，而且深受感動(dòng)。她便是趙清閣。1941年第1卷第3、4兩期《婦女月刊》連載了趙清閣的四幕劇《活》（又名《雨打梨花》）。陳學(xué)勇于《“炮彈之花”趙清閣》中考證：《雨打梨花》改編自《死亡的意義》，趙女士不通法文，因此她讀的是楊壽康的譯本。她將《死亡的意義》中的人物、情節(jié)全盤(pán)中國(guó)化，便有了《活》。1942年10月，趙女士為《活》出版成書(shū)寫(xiě)序時(shí)，此劇是她非常喜歡的。她是在廢寢忘食、且病且寫(xiě)中，完成改寫(xiě)工作的。趙清閣的改寫(xiě)，如同楊壽康的翻譯，目的是一致的，正如趙序中所言：《活》是一個(gè)偏重于心理描劃…… 既沒(méi)有熱鬧的場(chǎng)面，又缺少所謂的“噱頭”，她老老實(shí)實(shí)地表現(xiàn)了激發(fā)愛(ài)國(guó)思想與抗戰(zhàn)情緒的主旨。顯然，趙清閣的改編，保持譯本的精華，注重心理描寫(xiě)，幫助讀者應(yīng)付戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡的問(wèn)題。

除去文學(xué)著作，楊壽康還翻譯過(guò)社會(huì)學(xué)著作——《兒童論》。著者為比利時(shí)魯汶大學(xué)教授Lecler?cq(雷克洛)。他著有《社會(huì)學(xué)講座》，楊先生節(jié)譯其中有關(guān)兒童的章節(jié)，向國(guó)人詮釋兒童接受教育及日后戀愛(ài)自由的人身權(quán)利。李盎傳為此書(shū)作序，贊譽(yù)楊壽康先生的譯文語(yǔ)言流利。

筆者存有楊譯《兒童論》，1949年5月初版，新生出版社出版，商務(wù)印書(shū)館香港工廠承印。此書(shū)于香港面世，后未重印，頗為稀見(jiàn)，至今相關(guān)楊絳及楊壽康的書(shū)文，未有著錄。此外，楊壽康還有兩個(gè)同名者：一位是曾任重慶一中校長(zhǎng)的楊壽康，寫(xiě)有《重親市之教育視導(dǎo)》（刊于1947年第1卷第4期《新重慶》）、《氣體壓力之研究》（刊于第2卷第1期《蜀鐸》）；另一位是錢(qián)鍾書(shū)先生的學(xué)生、長(zhǎng)沙鐵道學(xué)院教授楊壽康（1927年生人），常年從事專(zhuān)業(yè)英文翻譯及教學(xué)工作。李盎傳序言記述《兒童論》原作為法文。此外，楊壽康（女）多年在中學(xué)從事教學(xué)工作，關(guān)注兒童教學(xué)，撰有《科學(xué)》（刊于《啟明女校校友會(huì)雜志》），圖文并茂地解讀兒童的視覺(jué)幻影。筆者由此斷定這冊(cè)《兒童論》的譯者是楊絳的大姐，而不是另兩位楊壽康。

從筆者所見(jiàn)上述諸多作品來(lái)看，楊壽康先生像她的妹妹楊絳一樣，也是一位善于寫(xiě)作與翻譯的才女，值得后人進(jìn)一步去挖掘她的作品及譯著。