我不太擅長(zhǎng)取書(shū)名。通常直到寫(xiě)完，電腦里的存檔名依然是《新長(zhǎng)篇》，或是《新中篇》《新短篇》，為取名而大傷腦筋。但這次不同。很早我便定下了書(shū)名：《平衡》。2019年8月開(kāi)始構(gòu)思，前后寫(xiě)了四年。“平衡”既是一個(gè)職業(yè)，也是一種人生狀態(tài)和處世哲學(xué)。動(dòng)筆前，我寫(xiě)了一段文字，第一句便是“人生永遠(yuǎn)在尋求某種平衡。平衡的前提是——‘不平衡’”。

主人公葛向陽(yáng)是航空公司的平衡員，負(fù)責(zé)飛機(jī)的載重平衡。其業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，尤其擅長(zhǎng)B747貨機(jī)的手工平衡表，幾乎是有些病態(tài)地，享受著繁冗的數(shù)字排列帶來(lái)的愉悅感，“貨艙幾十塊板，A加B有限制，A加B加C有限制，A加B加C加D又有限制……配置第一塊板的時(shí)候，就要想到第二塊、第三塊乃至最后一塊。每塊板之間都有聯(lián)系。彼此牽制互為因果。這不是單純的加法，而是數(shù)的無(wú)窮次方。手里要有感覺(jué)。”工作中，葛向陽(yáng)是高手，手里有的是感覺(jué)。諷刺的是，生活中卻是左支右絀，愛(ài)情、親情、友情一團(tuán)亂麻，失衡失重。

偏偏為人處世的步驟，與畫(huà)平衡表差不多。走第一步時(shí)，就要想到第二步、第三步乃至最后一步……手里也要有感覺(jué)。平衡表畫(huà)錯(cuò)可以重來(lái)，有上一份做借鑒，到底省事些。再不濟(jì)還有個(gè)大致范圍在那里，一次不行兩次，兩次不行三次。頂多航班延誤，吃相差些，重心早晚會(huì)落在界內(nèi)；人生卻是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。無(wú)跡可循，無(wú)冤可訴。連個(gè)試錯(cuò)的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。從這點(diǎn)看，葛向陽(yáng)這個(gè)畫(huà)平衡的高手，竟像個(gè)紙上談兵的笑話(huà)了。

當(dāng)年父親意外身亡，本該屬于葛向陽(yáng)的一筆巨款，被叔叔和姑姑瓜分去大半，對(duì)他們心懷怨憤，但出于中國(guó)式家族觀念和自身性格原因，到底沒(méi)有真的鬧翻，見(jiàn)面竟還是你好、我好、大家好。怨氣無(wú)從排解，只能在夢(mèng)里發(fā)泄，把當(dāng)年的場(chǎng)景一遍遍重現(xiàn)，夢(mèng)里快意恩仇，手起刀落。與前妻離婚，卻又把她介紹給自己最好的兄弟，想要成人之美。強(qiáng)撐著說(shuō)說(shuō)笑笑，面上毫無(wú)芥蒂。但終是不甘心，于是在夢(mèng)里江湖。這倒霉兄弟次次都是炮灰，無(wú)錢(qián)無(wú)勢(shì)無(wú)勇無(wú)謀。他找了個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的女友，卻始終不信天上掉餡餅會(huì)砸中自己，患得患失，在夢(mèng)里為女友劈腿想了N種情境。反復(fù)糾結(jié)，好不容易釋?xiě)蚜?、想通了，女友竟又真劈了腿，?mèng)境反倒是一語(yǔ)成讖……葛向陽(yáng)就是這樣一個(gè)人。好人差口氣，壞人也不至于。明明慫得不能再慫，卻又時(shí)刻處于想找人干架的亢奮狀態(tài)。被某些說(shuō)不清道不明的東西束縛著，原則反倒是其次了。熱鬧得一派祥和，荒唐得自成邏輯。久而久之，自己也忘了究竟想如何。想忍耐、湊合，又終是不甘心。于是不停地用力，試圖掙脫那個(gè)不知是被別人還是被自己束縛的圈。

《平衡》與我以往的寫(xiě)作風(fēng)格有很大差別。依然是現(xiàn)實(shí)題材，寫(xiě)家庭寫(xiě)當(dāng)下生活，但采取了夢(mèng)里夢(mèng)外不斷跳躍的形式。夢(mèng)里的情形與現(xiàn)實(shí)呼應(yīng)，也是互補(bǔ)。一方面，日有所思，夜有所夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)生活中的遺憾，在夢(mèng)里可稍作排解；另一方面，夢(mèng)又對(duì)現(xiàn)實(shí)生活起推動(dòng)作用，本來(lái)不敢想也不敢做的事，因了夢(mèng)的啟迪，現(xiàn)實(shí)中竟是推波助瀾。夢(mèng)反成了現(xiàn)實(shí)的老師，就像文中葛向陽(yáng)感慨的那樣：“夢(mèng)也是現(xiàn)實(shí)主義，你可以把它看成是現(xiàn)實(shí)中的某種可能性?！边@種寫(xiě)法，于我本人而言是一次新的嘗試。用天馬行空的敘述方式，寫(xiě)一個(gè)日常的故事。

最終，葛向陽(yáng)繞了一大圈，發(fā)現(xiàn)前妻華莉既不打算跟他復(fù)合，也沒(méi)與好兄弟龍榮走到底，而是跟了個(gè)看似一筆帶過(guò)的人物。那一瞬間，他忽然明白了，“當(dāng)主要人物站在追光燈下肆意表演的時(shí)候，陰影里的NPC們也各自活動(dòng)著。那是另一個(gè)世界。不在主線(xiàn)之內(nèi)，卻自成一體。細(xì)節(jié)完整，邏輯清晰，沒(méi)有硬傷。從他們的角度看，追光燈下的人也是NPC”?；蛟S普通人的日子便是如此，你看重的，卻往往只是別人眼里可有可無(wú)的。

葛向陽(yáng)的夢(mèng)，自始至終是為了化解心結(jié)。十幾年前那個(gè)橫死的女孩，讓他耿耿于懷。他想要得到她的原諒，萬(wàn)般糾結(jié)，于是在夢(mèng)里反反復(fù)復(fù)，想要“撥亂反正”……他以為是自己懦弱，以至于只能借著夢(mèng)境，半真半假，啼笑怒罵?？芍S刺的是，當(dāng)他一遍遍地從夢(mèng)里夢(mèng)外跳來(lái)跳去，把那些情境來(lái)回琢磨，像反芻般背得爛熟、吃得精透，不知不覺(jué)他竟也成了夢(mèng)里那些憎惡的人之一。就像文中所說(shuō)，“不只是羞愧或是自責(zé)，而是竟有一種塵埃落定的感覺(jué)，似乎本該如此，再自然不過(guò)了——這才是要命的。我想起這些年做的一個(gè)個(gè)夢(mèng)。它們仿佛是為了解決某些問(wèn)題而生。但時(shí)至今日，問(wèn)題沒(méi)解決，反而隱入塵煙，散成了無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)碎的點(diǎn)。天上地下，看不見(jiàn)，卻無(wú)處不在”。

小說(shuō)以夢(mèng)開(kāi)始，以夢(mèng)結(jié)尾。最終，葛向陽(yáng)在夢(mèng)里看清了小女孩的臉，打開(kāi)了多年的心結(jié)，也在現(xiàn)實(shí)中親手撕掉了那份令他羞愧的合同——所幸，他終究是與那些人不同的。這也許只是平凡人生中一個(gè)再平凡不過(guò)的決定。也許今夜過(guò)后，他又會(huì)慢慢活成自己憎惡的人。人生如夢(mèng)，夢(mèng)如人生。但無(wú)論如何，那刻他是堅(jiān)定的。誰(shuí)也不知道將來(lái)會(huì)如何，界限在何處。

也許就應(yīng)了那句，“做人跟畫(huà)平衡表差不多，是自己跟自己較勁，你稍微馬虎些，重心指數(shù)也在范圍內(nèi)，機(jī)長(zhǎng)照樣會(huì)簽字。但就是過(guò)不了自己這關(guān)”。