我常去的美甲店在一個(gè)商場(chǎng)里，設(shè)有包房，一間房常只有一個(gè)客人。美甲師都取了英文名。為我服務(wù)的是辛迪，二十來(lái)歲，柔和的圓臉，輕手輕腳。

一年半前的冬天，我邂逅了流浪中的小橘貓，養(yǎng)貓跟人生規(guī)劃沖突，何況從未親近過(guò)貓，養(yǎng)或不養(yǎng)，煞費(fèi)思量。去做美甲時(shí)，忍不住對(duì)辛迪嘮起嗑來(lái)。辛迪靜靜聽(tīng)著，最后有點(diǎn)唐突地問(wèn)了一句：你敢看貓的眼睛嗎？

不久，我真的把小橘貓帶回家了。再去做美甲時(shí)，我興奮地跟辛迪分享這個(gè)消息。辛迪微笑聽(tīng)著，也告訴我一個(gè)消息，她在老家相親找到對(duì)象，要回去結(jié)婚，未來(lái)婆家急著要抱孫子。

這是辛迪為我做的最后一次服務(wù)，她一反常態(tài)，開(kāi)啟了話匣子。她說(shuō)，在老家，她還有個(gè)弟弟。弟弟常生病，但似乎有種特異功能。每次村里的孩子們一起玩，弟弟總是能猜中別人手里的牌，躲在哪里，說(shuō)了謊，喜歡誰(shuí)等。誰(shuí)生病遭禍誰(shuí)家有喜事，他常比當(dāng)事人先知道。一個(gè)病怏怏瘦弱的小孩說(shuō)的話，大人并不當(dāng)回事。后來(lái)，弟弟什么都不說(shuō)了，只是每當(dāng)有大事發(fā)生時(shí)，她注意到弟弟臉上會(huì)有一種奇怪的神情，好像在說(shuō)：看吧，你看吧。

弟弟學(xué)習(xí)不好，初中畢業(yè)幫著爸爸養(yǎng)兔子。他們村里不少人投入兔子養(yǎng)殖，可是誰(shuí)也沒(méi)有他家養(yǎng)得好。兔子行情看跌后，又養(yǎng)了鳥(niǎo)呀、烏龜什么的，弟弟好像可以跟動(dòng)物溝通，一旦它們出狀況了，他立馬就知道。

雖然如此，她家并沒(méi)有發(fā)財(cái)致富。弟弟的特異功能可能只是巧合。她離家到上海打工后，跟弟弟就疏遠(yuǎn)了，一方面是她成了城里人，跟一直在農(nóng)村的弟弟沒(méi)什么話可說(shuō)。而且，她也怕弟弟會(huì)知道太多她的事。

辛迪嘴上說(shuō)著，手上不停，修好指甲開(kāi)始上色。我催她往下講。

幾年前的冬天，她爸爸過(guò)世，她回老家辦喪事，跟弟弟朝夕相處了整整七天。這是他們十幾歲分開(kāi)后最長(zhǎng)一次的相聚。回上海前一天晚上，他們搞了個(gè)火鍋，邊喝酒邊聊天。弟弟的眼睛好像兩個(gè)黑黝黝的洞，有種跟年齡不符的深沉。她笑問(wèn)弟弟：你現(xiàn)在還有特殊的能力嗎？弟弟說(shuō)：你覺(jué)得我有嗎？她笑而不答。混不出名堂的弟弟，怎么可能有什么特殊能力呢？

弟弟對(duì)她說(shuō)：知道太多沒(méi)好處。她說(shuō)：我并不想知道太多，只要一點(diǎn)暗示就好。弟弟說(shuō)：那你去未來(lái)看一下，選一個(gè)年紀(jì)，去看一下你活成什么樣。

我聽(tīng)了大感興趣?！罢娴膯?？真的可以看得見(jiàn)嗎？你看了嗎？”“我跟弟弟說(shuō)，看六十歲吧，六十歲過(guò)得好，我這輩子應(yīng)該就是順順當(dāng)當(dāng)?shù)??！毙恋细医忉?“我們那里人上了六十，就真的很老了，感覺(jué)一輩子都過(guò)完了，沒(méi)什么盼頭，不像城里人?！蔽倚睦镟止?，我也六十了呀，還在做美甲呢?！八娴淖屇憧戳藛?？”“怎么說(shuō)呢？我們一邊吃火鍋，一邊喝啤酒，我喝的比他多，我酒量可以的。喝到最后，他頭耷拉著睡著了，我摸著去上廁所。我們那個(gè)老房子，茅坑在外頭，后來(lái)裝了個(gè)抽水馬桶在廚房邊，屋里只有吃飯的地方亮，其他地方黑漆漆的，我喝得有點(diǎn)多，摸不到電燈開(kāi)關(guān)，也找不到廁所門。突然看見(jiàn)有個(gè)門，門縫透出光，推開(kāi)來(lái)是個(gè)布置得很時(shí)尚的房間，很亮堂，有落地的窗簾漂亮的頂燈，貼著墻紙，還掛著畫(huà)，跟電視里有錢人的家一樣。那個(gè)房間走出去，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的走道，兩旁還有幾個(gè)房間，一眼看不盡。突然聽(tīng)到哐當(dāng)一聲器物落地，一只貓從走道盡頭飛快沖過(guò)來(lái)！”

“什么貓？”養(yǎng)貓前，貓以顏色區(qū)分，養(yǎng)貓后，我總想知道人家說(shuō)的是哪種貓長(zhǎng)啥樣。

“不知道，我們那里對(duì)貓啊、狗啊可不像你們這樣當(dāng)寶貝，貓抓老鼠狗看家，吃剩菜剩飯。我只知道是貓，它一雙又圓又大的眼睛瞪著我，直向我奔來(lái)，那個(gè)眼神，就跟我弟弟的一模一樣。這時(shí)有個(gè)看起來(lái)面熟的胖阿姨追上來(lái)，嘴里喊著別跑往哪里跑，我嚇一跳，阿姨卻像沒(méi)看到我一樣，追著貓咪消失在某個(gè)房間……”

“后來(lái)呢？”“后來(lái)，我睜開(kāi)眼睛，人在床上，我媽在旁邊打呼嚕，外面刮大風(fēng)下著凍雨。第二天我出門趕車，我弟還在房里睡大覺(jué)呢！”“所以，六十歲的你，是大房子的女主人？”辛迪笑笑，“我看是照顧貓的阿姨吧！我再有錢，也不可能養(yǎng)貓。我從小就怕貓啊狗的，我不敢看它們的眼睛?！?/p>

上色后照過(guò)燈，煙紫色的膠甲潤(rùn)澤飽滿。辛迪在我手背涂上護(hù)手霜，輕輕按摩?；乩霞胰ド鷥河乃?，能再回到城里來(lái)嗎？

想來(lái)有趣，年輕時(shí)，如果有機(jī)會(huì)偷窺六十歲的我，看到的可能就是那樣的場(chǎng)景：一個(gè)追著貓跑的女人。那時(shí)愛(ài)狗不愛(ài)貓的我，想必也不知如何解讀。

即使未來(lái)的某一刻神奇地閃現(xiàn)，我們也無(wú)從知道是如何從這里抵達(dá)那里，中間有什么曲折，經(jīng)過(guò)什么考驗(yàn)，失去和得到了什么。追貓的女人是房主還是雇傭，幸福還是煩憂，只有我們抵達(dá)未來(lái)時(shí)才見(jiàn)分曉。