新文學(xué)如何發(fā)明“古典”——以“整理國(guó)故”為視角
從中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)一級(jí)學(xué)科的建制看,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與中國(guó)古代文學(xué)、比較文學(xué)與世界文學(xué)、文藝學(xué)并列作為二級(jí)學(xué)科,除文藝學(xué)外,其余三個(gè)二級(jí)學(xué)科均呈現(xiàn)出研究領(lǐng)域的時(shí)間性和空間性。其中,從古代到現(xiàn)代,表面上符合時(shí)序,似乎順理成章。但對(duì)中國(guó)古代文學(xué)和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之關(guān)聯(lián)而言,強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代是古代的延續(xù),未免以果為因。古代在時(shí)間維度上固然先于現(xiàn)代,但中國(guó)古代文學(xué)的概念及其評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)與尺度,比如對(duì)文學(xué)的定義、對(duì)作家的定義,以及審美觀念等,均為現(xiàn)代的產(chǎn)物。也就是說(shuō),現(xiàn)代人從自身的思想文化立場(chǎng)出發(fā),定義了何謂文學(xué),并從自身所處的時(shí)代(現(xiàn)代)出發(fā),定義了何謂古代。古代是現(xiàn)代的發(fā)明,中國(guó)古代文學(xué)研究源于中國(guó)現(xiàn)代思想文化與文學(xué)的理論和現(xiàn)實(shí)需求,中國(guó)古代文學(xué)研究試圖發(fā)現(xiàn)并解決的,實(shí)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)所面臨的種種問(wèn)題。這樣,古代與現(xiàn)代之間不再呈現(xiàn)為縱向的時(shí)間次序,而是先現(xiàn)代而后古代,現(xiàn)代不是古代的必然延續(xù),古代卻通過(guò)現(xiàn)代而重生。
在中國(guó)現(xiàn)代思想文化和學(xué)術(shù)史上,新文化的興起,成為發(fā)明古代、再造傳統(tǒng)的重要力量。其中,“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)的作用和意義極為可觀?!罢韲?guó)故”是新文化背景下出現(xiàn)的一場(chǎng)重要的思想和學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)上承章太炎、劉師培等前輩對(duì)“國(guó)故”與“國(guó)粹”的倡導(dǎo),中經(jīng)胡適、錢(qián)玄同、顧頡剛、鄭振鐸等人的合力推進(jìn),下啟以傅斯年為代表的中央研究院歷史與語(yǔ)言研究所的學(xué)科建制與學(xué)術(shù)研究,成為中國(guó)現(xiàn)代思想文化和學(xué)術(shù)史上一個(gè)不容忽視的歷史存在?!罢韲?guó)故”旨在運(yùn)用科學(xué)方法重新估價(jià)中國(guó)本土的文化資源,借此推動(dòng)古代學(xué)術(shù)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,通過(guò)將古代經(jīng)典的歷史化,達(dá)到去神圣性的目的,促使經(jīng)學(xué)退隱和史學(xué)勃興。在文學(xué)研究領(lǐng)域,則借助俗文學(xué)觀念和視角,重構(gòu)經(jīng)典秩序、文類等級(jí)和文學(xué)史格局。借助“整理國(guó)故”,新文化發(fā)明了“古典”。這里之所以使用“古典”而非“古代”,是因?yàn)椤肮糯笔菚r(shí)間概念,其價(jià)值傾向不甚突出,“古典”則指向思想文化與學(xué)術(shù)的經(jīng)典性,這一經(jīng)典性既源于豐富的歷史積淀,又離不開(kāi)每一代人的深度參與,具有流動(dòng)性和代際性。
本文考察“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)中的文學(xué)史寫(xiě)作和《詩(shī)經(jīng)》研究,借此呈現(xiàn)新文化對(duì)“古典”的發(fā)明,及其背后的思想史和學(xué)術(shù)史價(jià)值。
一
韋勒克、沃倫在《文學(xué)理論》一書(shū)中指出:“文學(xué)史并不是恰當(dāng)?shù)臍v史,因?yàn)樗顷P(guān)于現(xiàn)存的、無(wú)所不在的和永恒存在的事物的知識(shí)。當(dāng)然,人們不能否認(rèn)政治史和藝術(shù)史之間的某些真正的區(qū)別。這區(qū)別表現(xiàn)在:政治史是歷史的和過(guò)去的,而藝術(shù)史既是歷史的,從某種意義上看來(lái)也是現(xiàn)在的。”作為文學(xué)研究的一種形式,文學(xué)史不僅對(duì)既往的文學(xué)現(xiàn)象、作家和作品進(jìn)行回顧和總結(jié),還從研究者的現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)出發(fā),對(duì)既往的文學(xué)現(xiàn)象、作家和作品進(jìn)行選擇、建構(gòu)與評(píng)判,其特征與價(jià)值不在于提供一種絕對(duì)的客觀性(事實(shí)上也不存在絕對(duì)的客觀性),而在于提供研究者期待的客觀性?!罢韲?guó)故”運(yùn)動(dòng)中,研究者通過(guò)一系列文學(xué)史著作的撰寫(xiě),建構(gòu)起俗文學(xué)的歷史線索和脈絡(luò),為俗文學(xué)由邊緣走向中心,獲得“古典”的身份賦予了強(qiáng)大且穩(wěn)定的合法性力量。其中,1928年出版的胡適《白話文學(xué)史》(上卷)和1938年出版的鄭振鐸《中國(guó)俗文學(xué)史》頗具代表性。盡管在這兩部文學(xué)史著作出版之時(shí),“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)早已衰歇,但胡適和鄭振鐸的寫(xiě)作卻經(jīng)歷了較長(zhǎng)的時(shí)間,兩部文學(xué)史著作是此前一系列研究的集成。正是“整理國(guó)故”的需要,使兩位學(xué)人撰寫(xiě)了相關(guān)的文學(xué)史著作。
《白話文學(xué)史》1928年6月由上海新月書(shū)店出版。這部文學(xué)史和胡適的名作《中國(guó)哲學(xué)史大綱》一樣,只完成了上卷?!栋自捨膶W(xué)史》的前身是《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》,后者最初是1921年11—12月胡適在教育部第三屆國(guó)語(yǔ)講習(xí)所講授“國(guó)語(yǔ)文學(xué)史”時(shí)的講義。次年3月,胡適應(yīng)邀赴南開(kāi)大學(xué)發(fā)表演講,將講義原稿予以修改。1922年12月,胡適在教育部第四屆國(guó)語(yǔ)講習(xí)所以修改稿為底本,又一次講授“國(guó)語(yǔ)文學(xué)史”。該講義未能正式出版,有文字不同的幾種油印本。《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》自漢魏六朝起,至南宋訖。黎錦熙在講義代序中稱之為“沒(méi)有頭尾,只是文學(xué)史的中段”,評(píng)價(jià)不可謂不準(zhǔn)確。由于是講義,不以正式出版為目的,無(wú)須首尾完整一貫,僅就漢魏至南宋文學(xué)史上的若干問(wèn)題加以闡發(fā)。如果不考慮實(shí)際的學(xué)術(shù)含量,《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》尚可視為一部頗具個(gè)性的文學(xué)史著作。全書(shū)分三編,第一編討論《漢魏六朝的平民文學(xué)》,第二編分析《唐代文學(xué)的白話化》,第三編關(guān)注《兩宋的白話文學(xué)》,明顯從“文學(xué)革命”的立場(chǎng)出發(fā)描繪胡適理想中的中國(guó)文學(xué)史版圖,并非對(duì)中國(guó)文學(xué)史全面客觀的介紹?!秶?guó)語(yǔ)文學(xué)史》的基本思路,胡適在《〈國(guó)語(yǔ)文學(xué)史〉大要》中予以說(shuō)明:“我很武斷的說(shuō),我承認(rèn)《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》,就是中國(guó)的文學(xué)史。除了國(guó)語(yǔ)文學(xué)之外,便是貴族的文學(xué)。這種貴族的文學(xué),都是死的,沒(méi)有價(jià)值的文學(xué)。這種專重模仿的古典文學(xué),不能代表二千五百年的文學(xué)變遷?!彼^“死文學(xué)”“活文學(xué)”“貴族文學(xué)”“古典文學(xué)”等概念,在新文化運(yùn)動(dòng)初期陳獨(dú)秀、胡適等人的理論文章中均已出現(xiàn)。胡適意在通過(guò)“國(guó)語(yǔ)文學(xué)史”的書(shū)寫(xiě),為“文學(xué)革命”的立場(chǎng)和主張尋求歷史依據(jù):“白話文學(xué)并不是突然發(fā)生的,完全是由于歷史上必然的趨勢(shì)。有些人誤認(rèn)是幾個(gè)人提倡起來(lái)的,實(shí)在是大錯(cuò)了。因?yàn)榘自捨膶W(xué)如果沒(méi)有這樣一千多年的歷史,憑我們幾個(gè)人拼命去提倡,結(jié)果還是等于零。”事實(shí)上,“文學(xué)革命”的主張為《新青年》同人首倡,并非中國(guó)文學(xué)史發(fā)展的必然,反倒是胡適以新文學(xué)為標(biāo)準(zhǔn),對(duì)中國(guó)文學(xué)史進(jìn)行了取舍與重構(gòu)。因此,在討論漢魏六朝文學(xué)史時(shí),胡適有意從平民文學(xué)的觀念出發(fā),極力表彰王褒《僮約》、漢樂(lè)府《孤兒行》《陌上?!贰犊兹笘|南飛》,魏晉六朝《子夜歌》《敕勒歌》《木蘭詩(shī)》等;對(duì)唐代文學(xué)史,凸顯王維、孟浩然、李白、杜甫、白居易、劉禹錫等人的“白話詩(shī)”,將中唐禪宗語(yǔ)錄作為“白話散文”,并設(shè)專章討論晚唐五代的詞;對(duì)宋代文學(xué)史,亦集中分析“白話”的詩(shī)詞和散文(禪宗和儒家語(yǔ)錄)。在第三編第七章《南宋以后國(guó)語(yǔ)文學(xué)的概論》中,簡(jiǎn)要介紹元明清三代的白話文學(xué),突出小說(shuō)的地位:“明代是小說(shuō)發(fā)達(dá)的時(shí)候,是白話文學(xué)成人的時(shí)代?!薄秶?guó)語(yǔ)文學(xué)史》盡管缺少頭尾,文字也較為簡(jiǎn)略,但已具備后來(lái)的《白話文學(xué)史》之雛形,特別是突出白話文學(xué)與反白話文學(xué)(貴族的文學(xué)、廟堂的文學(xué))之間的斗爭(zhēng),呈現(xiàn)出此消彼長(zhǎng)的雙線的文學(xué)史脈絡(luò)。但這部講義同時(shí)使用“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”“平民文學(xué)”“白話文學(xué)”“民間文學(xué)”“田野的文學(xué)”等概念,未加以辨析區(qū)分,在思路和方法上均不甚周延?!秶?guó)語(yǔ)文學(xué)史》不以系統(tǒng)、嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)范的知識(shí)生產(chǎn)為目的,而意在突出胡適自家的新文化立場(chǎng)和白話文學(xué)史觀。中國(guó)古代文學(xué)由此經(jīng)歷了新文化視角的過(guò)濾和“整理”,其俗文學(xué)部分成為“國(guó)故”。
1928年出版的《白話文學(xué)史》是在《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》的基礎(chǔ)上,吸收國(guó)內(nèi)外新發(fā)現(xiàn)的文學(xué)史料和學(xué)術(shù)界新的研究成果——包括敦煌石室的唐五代寫(xiě)本的俗文學(xué)、在日本發(fā)現(xiàn)的《游仙窟》《唐三藏取經(jīng)詩(shī)話》《全相平話》和國(guó)內(nèi)翻刻的《京本通俗小說(shuō)》等史料和羅振亞、王國(guó)維、伯希和、羽田亨、董康、魯迅等學(xué)人的研究——增刪修訂而成?!栋自捨膶W(xué)史》仍從漢代講起(對(duì)先秦文學(xué)僅有寥寥數(shù)語(yǔ),與《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》同),下限則只及中唐,仍未成完璧,甚至比《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》涵蓋的時(shí)段更短,篇幅卻是后者的兩倍有余。盡管《白話文學(xué)史》延續(xù)了胡適的“半部書(shū)主義”,但該書(shū)的思路較之《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》更為顯明。在自序列出的“《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》的新綱目”中,第一部分《引論》之下,以《二千五百年前的白話文學(xué)——〈國(guó)風(fēng)〉》開(kāi)篇,這是對(duì)《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》講義的重要補(bǔ)充。第三至第六部分,與《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》講義同,《兩宋的白話文學(xué)》補(bǔ)充了《白話小說(shuō)》。第七至第九部分,分別討論金元、明代和清代的白話文學(xué),戲曲和小說(shuō)逐漸居于主流地位。第十部分《國(guó)語(yǔ)文學(xué)的運(yùn)動(dòng)》則涉及“文學(xué)革命”。這一綱目本來(lái)是用于對(duì)《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》的再一次修訂,但未及著手,其思路與框架在《白話文學(xué)史》中得以實(shí)現(xiàn)。對(duì)《白話文學(xué)史》的體例,胡適特別指出:
這書(shū)名為“白話文學(xué)史”,其實(shí)是中國(guó)文學(xué)史。我在本書(shū)的引子里曾說(shuō):
白話文學(xué)史就是中國(guó)文學(xué)史的中心部分。中國(guó)文學(xué)史若去掉了白話文學(xué)的進(jìn)化史,就不成中國(guó)文學(xué)史了,只可叫做“古文傳統(tǒng)史”罷了?!?/span>
我們現(xiàn)在講白話文學(xué)史,正是要講明……中國(guó)文學(xué)史上這一大段最熱鬧,最富于創(chuàng)造性,最可以代表時(shí)代的文學(xué)史。
較之《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》,《白話文學(xué)史》的突出之處在于更自覺(jué),也更明確地呈現(xiàn)出胡適的雙線文學(xué)史觀:“國(guó)語(yǔ)文學(xué)的進(jìn)化,在中國(guó)近代文學(xué)史上,是最重要的中心部分。換句話說(shuō),這一千多年中國(guó)文學(xué)史是古文文學(xué)的末路史,是白話文學(xué)的發(fā)達(dá)史?!焙m對(duì)白話文學(xué)史的建構(gòu),是在“整理國(guó)故”的前提下,借助歷史的進(jìn)化的文學(xué)史觀,對(duì)中國(guó)古代文學(xué)進(jìn)行取舍與評(píng)判,以此為其新文化立場(chǎng)尋求歷史依據(jù),進(jìn)而確立“國(guó)故”的內(nèi)容和“整理”的方式。這種“雙線文學(xué)史觀”在學(xué)理上的得失尚可進(jìn)一步討論,值得關(guān)注的是,胡適如何通過(guò)白話文學(xué)史的建構(gòu),為俗文學(xué)張目。從歷史的進(jìn)化的“雙線文學(xué)史觀”出發(fā),中國(guó)文學(xué)史被胡適描述為白話文學(xué)不斷進(jìn)化,逐漸占據(jù)文學(xué)史的中心,動(dòng)搖并最終取代古文文學(xué)正宗地位的歷史,表現(xiàn)為“活文學(xué)”對(duì)“死文學(xué)”的征服。在這一文學(xué)史敘述的“劇情主線”中,俗文學(xué)作為被輕視、被壓抑的邊緣性存在,逐漸登堂入室,占據(jù)了顯要位置。在胡適建構(gòu)的“白話文學(xué)史”的體系中,每一個(gè)朝代都有一種代表性的俗文學(xué)文類,呈現(xiàn)這一時(shí)期俗文學(xué)的突出成就:
漢魏六朝是樂(lè)府詩(shī),唐宋是白話詩(shī)詞,元代是戲曲,至明清兩代,小說(shuō)則居于中心地位,而且以自身的存在,不斷反抗復(fù)古派的逆流。因此,盡管《白話文學(xué)史》只及中唐,未成完璧,但胡適的其他文學(xué)史論著,特別是“中國(guó)章回小說(shuō)考證”系列,彌補(bǔ)了《白話文學(xué)史》的內(nèi)容的缺失(相對(duì)而言,胡適關(guān)于戲曲的論著較少)。對(duì)明清小說(shuō)的考證,稍加整理,即可成為《白話文學(xué)史》下卷的主要內(nèi)容。這樣看來(lái),雖然《白話文學(xué)史》僅有上卷,但下卷事實(shí)上已經(jīng)完成,只是未能冠以“白話文學(xué)史”的名目。
由講義狀態(tài)的《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》到正式出版的《白話文學(xué)史》(上卷),以及“中國(guó)章回小說(shuō)考證”,胡適的一系列俗文學(xué)研究論著,成為“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)的實(shí)績(jī),其貢獻(xiàn)不僅在于實(shí)際的學(xué)術(shù)含量,還在于通過(guò)文學(xué)史的建構(gòu),確立了何為“國(guó)故”,如何“整理”,使“整理國(guó)故”在理論與實(shí)踐上均落到實(shí)處。
如果說(shuō)胡適通過(guò)《白話文學(xué)史》(上卷)開(kāi)啟了以“俗文學(xué)”作為“古典”的研究思路,鄭振鐸則以《中國(guó)俗文學(xué)史》成為上述思路的完成者。雖然不是“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者,鄭振鐸卻深度參與了這一運(yùn)動(dòng):1922年1月,在主編的《文學(xué)旬刊》第51期發(fā)表論文《整理中國(guó)文學(xué)的提議》;1923年1月,在主編的《小說(shuō)月報(bào)》第14卷第1期開(kāi)辟《整理國(guó)故與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》專欄,撰寫(xiě)《發(fā)端》并發(fā)表論文《新文學(xué)之建設(shè)與國(guó)故之新研究》,支持“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)。同時(shí),對(duì)俗文學(xué)的濃厚興趣和對(duì)俗文學(xué)研究的積極投入,更使他成為撰寫(xiě)《中國(guó)俗文學(xué)史》的適當(dāng)人選。
《中國(guó)俗文學(xué)史》于1938年出版于戰(zhàn)時(shí)的長(zhǎng)沙,在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)的背景下,出版條件簡(jiǎn)陋,但該書(shū)的學(xué)術(shù)質(zhì)量很高。為此,鄭振鐸進(jìn)行了長(zhǎng)期而充分的準(zhǔn)備,1925年5月起在《鑒賞周刊》發(fā)表《中國(guó)小說(shuō)提要》,整理并刊出歌謠集《白雪遺音》;1926—1928年出版《中國(guó)短篇小說(shuō)集》(三集);1927年11月,在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表《巴黎國(guó)家圖書(shū)館中之中國(guó)小說(shuō)與戲曲》;1928年9月撰寫(xiě)《敦煌的俗文學(xué)》,后作為專著《中國(guó)文學(xué)史》(中世卷)第三篇第三章;1930年1月起在《小說(shuō)月報(bào)》連載《元曲敘錄》。此外,還購(gòu)買(mǎi)、收藏、影印出版各類俗文學(xué)文本,花費(fèi)的資財(cái)和精力,不可計(jì)數(shù)。鄭振鐸不是最早的俗文學(xué)研究者,卻是態(tài)度最認(rèn)真、投入最大、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、成果也最為豐富的學(xué)人之一。而出版《文學(xué)大綱》(中國(guó)文學(xué)部分)、《中國(guó)文學(xué)史》(中世卷)和《插圖本中國(guó)文學(xué)史》的經(jīng)歷,也使《中國(guó)俗文學(xué)史》的撰寫(xiě)駕輕就熟,成為鄭振鐸近20年的俗文學(xué)研究的集大成之作。
《中國(guó)俗文學(xué)史》列入商務(wù)印書(shū)館“中國(guó)文化史叢書(shū)”,全書(shū)近40萬(wàn)字,內(nèi)容豐富而翔實(shí)。第一章《何謂“俗文學(xué)”》引領(lǐng)全書(shū),首先界定了俗文學(xué)的概念和范圍:
何謂“俗文學(xué)”?“俗文學(xué)”就是通俗的文學(xué),就是民間的文學(xué),也就是大眾的文學(xué)。換一句話,所謂俗文學(xué)就是不登大雅之堂,不為學(xué)士大夫所重視,而流行于民間,成為大眾所嗜好,所喜悅的東西。
中國(guó)的“俗文學(xué)”,包括的范圍很廣。因?yàn)檎y(tǒng)文學(xué)的范圍太狹小了,于是“俗文學(xué)”的地盤(pán)便愈顯其大。差不多除詩(shī)與散文之外,凡重要的文體,像小說(shuō)、戲曲、變文、彈詞之類,都要?dú)w到“俗文學(xué)”的范圍里去。
凡不登大雅之堂,凡為學(xué)士大夫所鄙夷,所不屑注意的文體都是“俗文學(xué)”。
“俗文學(xué)”不僅成了中國(guó)文學(xué)史主要的成分,且也成了中國(guó)文學(xué)史的中心。
從以上論述看,鄭振鐸對(duì)俗文學(xué)的定義,與新文化倡導(dǎo)者別無(wú)二致,體現(xiàn)出雅與俗、廟堂與民間、貴族與平民(大眾)的二元對(duì)立(盡管鄭振鐸并未使用貴族的文學(xué)和平民的文學(xué)的稱謂),而且以“學(xué)士大夫”的態(tài)度為標(biāo)準(zhǔn),劃定俗文學(xué)與“非俗文學(xué)”之間的界限;將俗文學(xué)視為中國(guó)文學(xué)史的中心,與胡適《白話文學(xué)史》同一聲調(diào)。對(duì)俗文學(xué)的分類,《中國(guó)俗文學(xué)史》依據(jù)文體,共分為以下五大類:
第一類是詩(shī)歌,“包括民歌、民謠和初期的詞曲等等。從《詩(shī)經(jīng)》中的一部分民歌直到清代的《粵風(fēng)》、《粵謳》、《白雪遺音》等等,都可以算是這一類里的東西?!逼渲忻窀韬兔裰{不存在爭(zhēng)議,將《詩(shī)經(jīng)》(主要是《國(guó)風(fēng)》)視為民歌,也呈現(xiàn)出新文化的立場(chǎng),是對(duì)傳統(tǒng)“詩(shī)經(jīng)學(xué)”的反撥?!俺跗诘脑~曲”意在強(qiáng)調(diào)詞曲形成的最初形態(tài),是民間的而非文人化的,顯示出立論的嚴(yán)謹(jǐn)。
第二類是小說(shuō),“所謂‘俗文學(xué)’里的小說(shuō),是專指‘話本’,即以白話寫(xiě)成的小說(shuō)而言的”。這里的“話本”,并非魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》所謂“說(shuō)話之事,雖在說(shuō)話人各運(yùn)匠心,隨時(shí)生發(fā),而仍有底本以作憑依,是為‘話本’”,而是泛指白話小說(shuō)。鄭振鐸將使用白話作為判斷“俗文學(xué)”里小說(shuō)的主要標(biāo)準(zhǔn),摒棄了“所有的談?wù)f因果的《幽明錄》,記載瑣事的《因話錄》等等,所謂‘傳奇’,所謂‘筆記小說(shuō)’等等”,仍存在胡適“白話文學(xué)史”的理論痕跡。具體又分為三小類:
“一是短篇的,即宋代所謂‘小說(shuō)’。一次或一日之間可以講說(shuō)完畢者”,如《清平山堂話本》《京本通俗小說(shuō)》及“三言”“二拍”等;“二是長(zhǎng)篇的,即宋代所謂‘講史’,其講述的時(shí)間很長(zhǎng),絕非三五日所能說(shuō)得盡的”,如《三國(guó)演義》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》等;“三是中篇的”,“篇幅是至少四回或六回,最多可到二十四回的。大約其冊(cè)數(shù)總是中型本的四冊(cè)或六冊(cè),最多不過(guò)八冊(cè)”,如《玉嬌梨》《平山冷燕》等。鄭振鐸對(duì)小說(shuō)的分類大體上以篇幅長(zhǎng)短為據(jù),與今日通行之“文學(xué)概論”中的劃分相近。憑借自家對(duì)小說(shuō)文本、版本,特別是出版形態(tài)的熟稔,鄭振鐸對(duì)中篇小說(shuō)的界定,堪稱一家之言。不過(guò),如果不從篇幅,而從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方式立論,《玉嬌梨》《平山冷燕》與《紅樓夢(mèng)》近似,均為長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu),與短篇小說(shuō)有明顯的文體差別,與長(zhǎng)篇小說(shuō)則同大于異。
第三類是戲曲,也是鄭振鐸用力頗深的文體?!皯蚯緛?lái)是比小說(shuō)更復(fù)雜、更難寫(xiě)的一個(gè)文體。但很奇怪,在中國(guó),戲曲的出產(chǎn),竟比小說(shuō)要多到數(shù)十倍?!边@是鄭振鐸的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)。具體也分為三小類:一是戲文,二是雜劇,三是地方戲。
第四類是講唱文學(xué),鄭振鐸對(duì)此評(píng)價(jià)頗高:“這一類的講唱文學(xué)在中國(guó)的俗文學(xué)里占了極重要的成分,且也占了極大的勢(shì)力。一般的民眾,未必讀小說(shuō)。未必時(shí)時(shí)得見(jiàn)戲曲的演唱,但講演文學(xué)卻是時(shí)時(shí)被當(dāng)作精神上的主要的食糧的。許許多多的舊式的出賃的讀物,其中,幾全為講唱文學(xué)的作品。這是真正的像水銀瀉地?zé)o孔不入的一種民間的讀物,是真正的被婦孺老少所深愛(ài)看的作品。”與前三類相比,說(shuō)唱文學(xué)代表口頭形式的俗文學(xué)(戲曲亦通過(guò)演唱的方式得以呈現(xiàn),但考察戲曲文學(xué)則要離不開(kāi)劇本,仍屬于書(shū)面形式)。可以說(shuō),鄭振鐸對(duì)講唱文學(xué)類型的關(guān)注和確立,拓展了俗文學(xué)研究的視野和范圍,突出了俗文學(xué)的民間性。說(shuō)唱文學(xué)包括“變文”“諸宮調(diào)”“寶卷”“彈詞”“鼓詞”五小類。當(dāng)然,與當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)俗文學(xué)研究者相同,鄭振鐸在研究原本以口頭形式呈現(xiàn)的說(shuō)唱文學(xué)時(shí),也不得不依據(jù)書(shū)面形式的寫(xiě)本,這也是早期的俗文學(xué)研究在理念和實(shí)踐方式之間存在的微妙的悖論。
第五類是游戲文章,“這是‘俗文學(xué)’的附庸。原來(lái)不是很重要的東西,且其性質(zhì)也甚為復(fù)雜”。事實(shí)上,鄭振鐸是將無(wú)法歸入前四類的俗文學(xué)作品,納入這一類,對(duì)其界定與論述不甚周翔。這一類包括漢代王褒《僮約》,是胡適《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》和《白話文學(xué)史》中加以專門(mén)論述的文本。
總之,《中國(guó)俗文學(xué)史》對(duì)俗文學(xué)范圍的設(shè)定,較為全面。從該書(shū)第二章《古代的歌謠》到第十四章《清代的民歌》,大體上以朝代為線索,詳細(xì)地論述以上五種類型的俗文學(xué)現(xiàn)象和本文。雖然后來(lái)歸屬于俗文學(xué)范疇的史詩(shī)、神話、傳說(shuō)、故事、對(duì)聯(lián)、詩(shī)鐘、謎語(yǔ)、諺語(yǔ)、歇后語(yǔ)等類型,此時(shí)尚未進(jìn)入鄭振鐸的研究視野,但能夠包含如此豐富的內(nèi)容,使這部較早的俗文學(xué)史具備了較為廣闊的視野和較為完整的結(jié)構(gòu)。在具體的各章節(jié)之中,鄭振鐸注重史與論的結(jié)合,圍繞俗文學(xué)的歷史變遷和文本特色,展開(kāi)了詳細(xì)的論述?!吨袊?guó)俗文學(xué)史》的學(xué)術(shù)價(jià)值和貢獻(xiàn),不在于具體觀點(diǎn)的確鑿不移,而在于確立了中國(guó)俗文學(xué)史寫(xiě)作的基本格局,使“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)對(duì)俗文學(xué)的關(guān)注及其價(jià)值的發(fā)揚(yáng),落實(shí)于具體的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)之中。《中國(guó)俗文學(xué)史》既是鄭振鐸本人,也是“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)中諸多學(xué)人的相關(guān)研究的集大成之作。
由胡適《白話文學(xué)史》(上卷)到鄭振鐸《中國(guó)俗文學(xué)史》,“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)中的俗文學(xué)史書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出思路與方法的連貫性。也就是說(shuō),在俗文學(xué)及其歷史建構(gòu)中,“整理國(guó)故”的倡導(dǎo)者和支持者達(dá)成了共識(shí)。這兩部文學(xué)史著作的撰寫(xiě),不僅具有明顯的開(kāi)創(chuàng)性,也為俗文學(xué)“古典”身份的確立奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
二
早期的中國(guó)俗文學(xué)研究,特別是“整理國(guó)故”視野中的俗文學(xué)研究,最先涉及的類型是歌謠,并以歌謠為視角,重新闡釋作為古代經(jīng)典的《詩(shī)經(jīng)》。
對(duì)歌謠的搜集、整理與研究,由周氏兄弟率先提倡。1913年,時(shí)任職于北洋政府教育部的魯迅撰寫(xiě)《儗播布美術(shù)意見(jiàn)書(shū)》,提出:
當(dāng)立國(guó)民文術(shù)研究會(huì),以理各地歌謠,俚諺,傳說(shuō),童話等;詳其意誼,辨其特性,又發(fā)揮而光大之,并以輔翼教育。
魯迅簡(jiǎn)要論述了搜集、整理與研究歌謠、傳說(shuō)等俗文學(xué)類型的方法和意義,并提倡成立相關(guān)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),文字雖然簡(jiǎn)短,但針對(duì)性和實(shí)用性均較強(qiáng)。同年,周作人發(fā)表《兒歌之研究》一文,提出:
兒歌之用,亦無(wú)非應(yīng)兒童身心發(fā)達(dá)之度,以滿足其喜音多語(yǔ)之性而已。童話游戲,其旨準(zhǔn)此。迨級(jí)此逮進(jìn),知慮漸周,兒童之心,自能厭歌之詰屈,話之荒唐,而更求其上者,斯時(shí)進(jìn)以達(dá)雅之詞,崇正之義,則翕然應(yīng)受,如石投水,無(wú)他,亦順其自然之機(jī)耳。今人多言幼稚教育,但徒有空言,而無(wú)實(shí)際,幼稚教育之資料,亦尚缺然,坊間所為兒歌童話,又荒謬不可用。故略論兒歌之性質(zhì),為研究教育者之一助焉。
這是公認(rèn)的中國(guó)兒童文學(xué)史上第一篇系統(tǒng)研究?jī)焊璧奈恼?。周作人?duì)兒童身心狀況及其對(duì)兒歌的接受有準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí),并闡釋了兒歌在兒童教育中的作用。周作人為此在《紹興縣教育會(huì)月刊》上公開(kāi)發(fā)表啟示,征集兒歌。然而,《儗播布美術(shù)意見(jiàn)書(shū)》雖由魯迅執(zhí)筆,畢竟具有教育部公文或報(bào)告的性質(zhì),在當(dāng)時(shí)未能產(chǎn)生應(yīng)有的影響。周作人《兒歌之研究》初刊于紹興,引起的反響也頗為有限,而且經(jīng)過(guò)一年時(shí)間,周作人僅收集到一首兒歌,還是和他相識(shí)的一位高小校長(zhǎng)化名寄來(lái)的;周作人于是獨(dú)立采集,加上從《越諺》中的抄錄,得到了200余首。歌謠研究產(chǎn)生重要影響,并形成運(yùn)動(dòng),有賴于蔡元培執(zhí)掌的北京大學(xué)的組織和推動(dòng)。
1918年2月1日,蔡元培以校長(zhǎng)的名義在《北京大學(xué)日刊》發(fā)布啟示,號(hào)召全校教職員及學(xué)生搜集歌謠:
教職員及學(xué)生諸君公鑒:
本?,F(xiàn)擬征集全國(guó)近世歌謠,除將簡(jiǎn)章登載日刊,敬請(qǐng)諸君幫同搜集材料,所有內(nèi)地各處報(bào)館、學(xué)會(huì)及雜志社等,亦祈各就所知,將其名目地址函交法科劉復(fù)君,以便郵寄簡(jiǎn)章,請(qǐng)其登載。此頌公綏(簡(jiǎn)章見(jiàn)本日紀(jì)事欄內(nèi))。
蔡元培敬白
蔡元培發(fā)布《校長(zhǎng)啟示》,為歌謠研究振臂一呼,顯示出對(duì)北京大學(xué)中倡導(dǎo)搜集、整理與研究歌謠的劉半農(nóng)、沈尹默、錢(qián)玄同、沈兼士四位教授的極大支持。同期《北京大學(xué)日刊》之《紀(jì)事》欄目刊載《北京大學(xué)征集全國(guó)近世歌謠簡(jiǎn)章》,內(nèi)容頗為詳細(xì),因此暫不引用全文?!逗?jiǎn)章》對(duì)征集歌謠的內(nèi)容,涉及以下四類:“有關(guān)一地方一社會(huì)或一時(shí)代之人情風(fēng)俗政教沿革者”“寓意深遠(yuǎn)有類格言者”“征夫野老游女怨婦之辭不涉淫褻而自然成趣者”“童謠讖語(yǔ)似解非解而有天然之神韻者”?!逗?jiǎn)章》在“寄稿人應(yīng)行注意之事項(xiàng)”中特別要求“方言成語(yǔ)當(dāng)加以解釋”“歌辭文俗一仍其真不可加以潤(rùn)飾,俗字俗語(yǔ)亦不可改為官話”“一地通行之俗字為字書(shū)所不載者,當(dāng)附注字音,能用羅馬字或Phonetics尤佳”“有其音無(wú)其字者,當(dāng)在其原處地位畫(huà)一空格,如□,而以羅馬字或Phonetics附注其音并詳注字義,以便考證”“歌謠通行于某社會(huì)某時(shí)代,當(dāng)注明之”“歌謠中有關(guān)于歷史地理或地方風(fēng)物志辭句,當(dāng)注明其所以”“歌謠之有音節(jié)者,當(dāng)附注其音譜(用中國(guó)工尺、日本簡(jiǎn)譜或西洋五線譜均可)”。歌謠征集工作由四位教授“分任其事”,其中沈尹默“主任一切并編輯‘選粹’”,劉復(fù)(半農(nóng))“擔(dān)任來(lái)稿之初次審定并編輯‘匯編’”,錢(qián)玄同和沈兼士負(fù)責(zé)考訂方言,可謂分工明確,各司其職?!逗?jiǎn)章》的擬定者是劉半農(nóng),他和沈尹默也是歌謠征集活動(dòng)的實(shí)際發(fā)起人。蔡元培執(zhí)掌的北京大學(xué)的巨大影響力,劉半農(nóng)、沈尹默等人的認(rèn)真而細(xì)致工作,使歌謠征集活動(dòng)得到了社會(huì)各界的熱烈響應(yīng)。《簡(jiǎn)章》中規(guī)定的歌謠征集的截止日期為1919年6月30日,然而僅僅三個(gè)多月的時(shí)間,就征集到各類歌謠1100余篇。1918年5月20日《北京大學(xué)日刊》刊載題為《〈歌謠選〉由日刊發(fā)表》的紀(jì)事:
劉復(fù)教授所編訂之《歌謠選》已定由日刊發(fā)表,自本日始日刊一章。
本校自二月初發(fā)起征集全國(guó)近世歌謠以來(lái),進(jìn)行甚順,計(jì)所收校內(nèi)外來(lái)稿已有八十余起,凡歌謠一千一百余章。由劉復(fù)教授選其最佳者,略加詮訂,名曰《歌謠選》。至其余所有來(lái)稿,亦將不分優(yōu)劣,依寄到先后,用油印印出,約自五十章至百章為一輯,其第一第二第三三集,聞均于暑假前可以印成云。
本期《北京大學(xué)日刊》刊出題為《巴東沈》的歌謠一首,署“次剛君來(lái)稿”。歌謠文本以“?!睌嗑洌⒓幼⑨?,介紹背景、內(nèi)容及語(yǔ)詞義。自本期日刊起,每期一篇,連續(xù)刊載,共刊載148篇。1920年12月19日,北京大學(xué)歌謠研究會(huì)成立,由沈兼士、周作人主持。1922年12月17日《歌謠》周刊創(chuàng)刊,由周作人、?;?、顧頡剛等人先后擔(dān)任編輯,陸續(xù)出版至第97期終刊。以上努力,使歌謠運(yùn)動(dòng)的規(guī)模進(jìn)一步擴(kuò)大,影響也日趨顯著。周作人重拾舊業(yè),再作馮婦,在《歌謠》周刊發(fā)表《讀〈童謠大觀〉》和《呂坤的〈演小兒語(yǔ)〉》,在《晨報(bào)副鐫》發(fā)表《讀〈各省童謠集〉》。歌謠運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人劉半農(nóng)采集整理了《江陰船歌》,并創(chuàng)作民歌體新詩(shī),出版《瓦釜集》,使新文學(xué)背景下發(fā)起的歌謠研究對(duì)新文學(xué)創(chuàng)作形成反哺。
盡管以上努力及其成果并非“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物,但與“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)恰好同步,在發(fā)現(xiàn)民間、再造文明的立場(chǎng)上也具有高度的一致性,此后則漸趨合流,這有賴于顧頡剛的加入。
顧頡剛在《〈古史辨〉第一冊(cè)自序》中說(shuō):
恰巧那時(shí)北京大學(xué)中搜集歌謠,由劉半農(nóng)先生復(fù)主持其事,每天在《北大日刊》上發(fā)表一二首?!度湛诽焯旒膩?lái),我看著很感受趣味,心想這種東西是我幼時(shí)很多聽(tīng)得的,但哪里想得到可以形諸筆墨呢。因想,我現(xiàn)在既不能讀書(shū),何妨弄弄這些玩意兒,聊以遣日。想得高興,就從家中的小孩的口中搜集起,漸漸推到別人。很奇怪的,搜集的結(jié)果使我知道歌謠和小說(shuō)戲劇中的故事一樣,會(huì)得隨時(shí)隨地變化。同是一首歌,兩個(gè)人唱著便有不同。就是一個(gè)人唱的歌,也許有把一首歌分成大同小異的兩首的。有的歌因?yàn)樾问降母淖円灾吝B意義也隨著改變了。
……
我為要搜集歌謠,并明了它的意義,自然地把范圍擴(kuò)展得很大:方言、諺語(yǔ)、謎語(yǔ)、唱本、風(fēng)俗、宗教各種材料都著手搜集起來(lái)。我對(duì)于民眾的東西,除了戲劇之外,向來(lái)沒(méi)有注意過(guò),總以為是極簡(jiǎn)單的;到了這時(shí),竟愈弄愈覺(jué)得里面有復(fù)雜的情狀,非經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的研究不易知道得清楚了。這種搜集和研究,差不多全是開(kāi)創(chuàng)的事業(yè),無(wú)論哪條路都是新路,使我在寂寞獨(dú)征之中更激起拓地萬(wàn)里的雄心。
彼時(shí)顧頡剛因?yàn)槠拮由⊥龉?,自己也因此患病,不得不休學(xué)歸鄉(xiāng)。休養(yǎng)期間受到北大歌謠運(yùn)動(dòng)的感召,搜集整理歌謠,并由此領(lǐng)悟治學(xué)的思路和方法。顧頡剛搜集了大量吳地歌謠,先在《晨報(bào)》上刊載,待北大《歌謠》周刊創(chuàng)刊后,又將部分作品編為《吳歌甲集》,在《歌謠》周刊上連載,并于1926年7月印成專集。此后,王翼之輯《吳歌乙集》、王君綱輯《吳歌丙集》,以及顧頡剛本人輯《吳歌丁集》先后問(wèn)世,對(duì)地方歌謠成規(guī)模、成體系的搜集整理,顧頡剛等人成就卓著,是對(duì)北京大學(xué)歌謠運(yùn)動(dòng)的延續(xù)、拓展與深化?!秴歉杓准烦欘R剛自序外,還由胡適、沈兼士、俞平伯、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)分別作序,各有側(cè)重,各具特色。胡適所作《序一》從“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”的觀念出發(fā),強(qiáng)調(diào)以方言創(chuàng)作新文學(xué)的重要意義。沈兼士所作《序二》和俞平伯所作《序三》,思路與胡適相近。錢(qián)玄同所作《序四》在分析國(guó)語(yǔ)和方言的基礎(chǔ)上,進(jìn)一步闡釋“白話應(yīng)該用拼音文字”的主張。劉半農(nóng)所作《序五》則指出一切民間作品的意趣,“不外乎語(yǔ)言、風(fēng)土、藝術(shù)三項(xiàng)”。顧頡剛輯錄《吳歌甲集》,連同胡適等人的序言,體現(xiàn)出歌謠運(yùn)動(dòng)的實(shí)績(jī),也使劉半農(nóng)等人發(fā)起的北京大學(xué)歌謠運(yùn)動(dòng)與“整理國(guó)故”相銜接。作為俗文學(xué)類型之一的歌謠,承載著新文化倡導(dǎo)者對(duì)民間的想象,成為激活中國(guó)文化的動(dòng)力,也使“國(guó)故”的范圍,由廟堂拓展至民間,重建了中國(guó)文化的等級(jí)秩序。
新文化倡導(dǎo)者對(duì)歌謠的搜集、整理與研究,除關(guān)注近世、意在啟蒙之外,還以此為視角觀察遙遠(yuǎn)的中國(guó)古代,具體表現(xiàn)在對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的重新理解和闡釋?!对?shī)經(jīng)》作為“五經(jīng)”(“六經(jīng)”“十三經(jīng)”)之首,承載著儒家的思想道德與文化理想,這使其當(dāng)仁不讓地具備了“國(guó)故”的身份。但以胡適為代表的“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者,面對(duì)作為“國(guó)故”的《詩(shī)經(jīng)》,卻采取了俗文學(xué)的研究視角,賦予《詩(shī)經(jīng)》中的絕大多數(shù)篇章以民歌的身份,使之由經(jīng)入史,由史入文。
作為“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)的靈魂人物,胡適很早就對(duì)《詩(shī)經(jīng)》予以關(guān)注。1911年4月13日讀《詩(shī)經(jīng)·召南·邶風(fēng)》,在當(dāng)天日記中記錄心得:“漢儒解經(jīng)之繆,未有如《詩(shī)》箋之甚者矣。蓋詩(shī)之為物,本乎天性,發(fā)乎情之不容已。詩(shī)者,天趣也。漢儒尋章摘句,天趣盡湮,安可言詩(shī)?而數(shù)千年來(lái),率因其說(shuō),坐令千古至文,盡成糟粕,可不痛哉?故余讀《詩(shī)》,推翻毛傳、唾棄鄭箋,土苴孔疏,一以己為造《今箋新注》。自信此箋果成,當(dāng)令三百篇放大光明,永永不朽,非自夸也?!睆暮m的這段充滿豪情壯志的論述中,可見(jiàn)日后從情感和天性出發(fā)評(píng)價(jià)《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》之思路,呈現(xiàn)出文學(xué)而非經(jīng)學(xué)的眼光。同年,胡適還撰寫(xiě)了《詩(shī)三百篇言字解》一文,意在訓(xùn)詁,使用清代樸學(xué)的方法,對(duì)《詩(shī)經(jīng)》中的“言”字加以闡釋?!罢韲?guó)故”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后,胡適在《〈國(guó)學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》中,進(jìn)一步明確了研究《詩(shī)經(jīng)》的策略和方法:
故在文學(xué)方面,也應(yīng)該把“三百篇”還給西周、東周之間的無(wú)名詩(shī)人……
結(jié)賬式的整理。……例如《詩(shī)經(jīng)》,二千年研究的結(jié)果,究竟到了什么田地,很少有人說(shuō)得出的,只因?yàn)槎甑摹对?shī)經(jīng)》爛賬至今不曾有一次的總結(jié)算。宋人駁了漢人,清人推翻了宋人,自以為回到漢人:至今《詩(shī)經(jīng)》的研究,音韻自音韻,訓(xùn)詁自訓(xùn)詁,異文自異文,序說(shuō)自序說(shuō),各不相關(guān)連?!覀円詾?,我們?nèi)粝肷倌陮W(xué)者研究《詩(shī)經(jīng)》,我們應(yīng)該把《詩(shī)經(jīng)》這筆爛賬結(jié)算一遍,造成一筆總賬?!对?shī)經(jīng)》的總賬里應(yīng)該包括這四大項(xiàng):
(A)異文的校勘:總結(jié)王應(yīng)麟以來(lái),直到陳喬樅、李富孫等??碑愇牡馁~。
(B)古韻的考究:總結(jié)吳棫、朱熹、陳第、顧炎武以來(lái)考證古音的賬。
(C)訓(xùn)詁:總結(jié)毛公、鄭玄以來(lái)直到胡承珙、馬瑞辰、陳奐,二千多年訓(xùn)詁的賬。
(D)見(jiàn)解(序說(shuō)):總結(jié)《詩(shī)序》、《詩(shī)辨妄》、《詩(shī)集傳》、《偽詩(shī)傳》,姚際恒、崔疏、龔橙、方玉潤(rùn)……等二千年猜謎的賬。
有了這一本總賬,然后可以使大多數(shù)的學(xué)子容易踏進(jìn)“《詩(shī)經(jīng)》研究”之門(mén):這是普及。入門(mén)之后,方才可以希望他們之中有些人出來(lái)繼續(xù)研究那總賬里未曾解決的懸賬:這是提高。
在這篇“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)的宣言中,胡適以《詩(shī)經(jīng)》為例,揭示“整理國(guó)故”的思路和方法,這同樣適用于整理其他古書(shū)。胡適首先對(duì)《詩(shī)經(jīng)》研究進(jìn)行學(xué)術(shù)史的梳理,找出問(wèn)題所在和進(jìn)一步研究的起點(diǎn),立意在“破”,即推翻現(xiàn)有的研究,采用的思路和方法仍屬于經(jīng)學(xué)和史學(xué),而“立”,即對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的重新解釋和對(duì)《詩(shī)經(jīng)》學(xué)的重建,則體現(xiàn)在其他著述中,采用的思路和方法則逐漸轉(zhuǎn)向文學(xué)。
在《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》和《白話文學(xué)史》的框架和體系設(shè)計(jì)中,《詩(shī)經(jīng)》均占有重要地位。1922年3月23日,胡適赴南開(kāi)大學(xué)作題為《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》的演講,次日在旅館里擬定了《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》的新綱目:引論之后,就是《二千五百年前的白話文學(xué)——〈國(guó)風(fēng)〉》,并強(qiáng)調(diào):“這個(gè)計(jì)劃很可以代表我當(dāng)時(shí)對(duì)于白話文學(xué)史的見(jiàn)解。其中最重要的一點(diǎn)自然是加上漢以前的一段,從《國(guó)風(fēng)》講起?!痹凇丁磭?guó)語(yǔ)文學(xué)史〉大要》中,胡適指出:“白話的文學(xué),完全是平民情感自然流露的描寫(xiě),絕沒(méi)有去模仿什么古人。記這種平民文學(xué)的古書(shū),第一部當(dāng)然是《詩(shī)經(jīng)》。這部書(shū)里面所收集的,都是真能代表匹夫匹婦的情緒的歌謠?!焙m將《詩(shī)經(jīng)》(主要是《國(guó)風(fēng)》)歸入歌謠的范疇,作為早期白話文學(xué)的代表,從平民文學(xué)的立場(chǎng)重新定位《詩(shī)經(jīng)》,從民間歌謠的角度出發(fā)研究《詩(shī)經(jīng)》,體現(xiàn)出鮮明的新文化立場(chǎng)。這樣,《詩(shī)經(jīng)》研究與歌謠運(yùn)動(dòng)在視域和方法上實(shí)現(xiàn)了融合,以俗文學(xué)的身份,進(jìn)入“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)的考察視野中。當(dāng)然,胡適的上述思路未能完全落實(shí),在現(xiàn)存《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》講稿和《白話文學(xué)史》(上卷)中,均未設(shè)置關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的專門(mén)章節(jié)。對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的專論,見(jiàn)于根據(jù)1925年9月在武昌大學(xué)演講記錄稿修訂而成的《談?wù)劇丛?shī)經(jīng)〉》一文(完稿于1931年9月11日),這是胡適從文學(xué)視角考察《詩(shī)經(jīng)》的集大成之作。在該文中,胡適首先指出:“《詩(shī)經(jīng)》在中國(guó)文學(xué)上的位置,誰(shuí)也知道,它是世界最古的有價(jià)值的文學(xué)的一部,這是全世界公認(rèn)的?!苯酉聛?lái)如同胡適的其他學(xué)術(shù)文章,再次強(qiáng)調(diào)“方法”的重要性:
我覺(jué)得用新的科學(xué)方法來(lái)研究古代的東西,確能得著很有趣味的效果。一字的古音,一字的古義,都應(yīng)該拿正當(dāng)?shù)姆椒ㄈパ芯康?。在今日研究古?shū),方法最要緊;同樣的方法可以收同樣的效果。我今天講《詩(shī)經(jīng)》,也是貢獻(xiàn)一點(diǎn)我個(gè)人研究古書(shū)的方法。
這段論述明顯保留了演講的現(xiàn)場(chǎng)感,而所謂“科學(xué)方法”,就是“整理國(guó)故”的思路和方法。據(jù)此,胡適提出“對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》的幾個(gè)基本的概念”。首先,打破《詩(shī)經(jīng)》作為神圣經(jīng)典的觀念:“因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》并不是一部圣經(jīng),確實(shí)是一部古代歌謠的總集,可以做社會(huì)史的材料,可以做政治史的材料,可以做文化史的材料。萬(wàn)不可說(shuō)它是一部神圣經(jīng)典?!焙m將《詩(shī)經(jīng)》定位于歌謠,以俗解雅,以民間性消解其神圣性,體現(xiàn)出自下而上的重建與重釋的眼光,同時(shí),將《詩(shī)經(jīng)》作為各類專門(mén)史的材料,使研究視野從經(jīng)學(xué)轉(zhuǎn)向史學(xué)。其次,提出孔子并沒(méi)有刪《詩(shī)》的結(jié)論。根據(jù)在于:“從前的人都說(shuō)孔子刪《詩(shī)》、《書(shū)》,說(shuō)孔子把《詩(shī)經(jīng)》刪去十分之九,只留下十分之一,照這樣看起來(lái),原有的詩(shī)應(yīng)該是三千首。這個(gè)話是不對(duì)的?!偃缭腥自?shī),真的刪去了二千七百首,那在《左傳》及其它的古書(shū)里面所引的詩(shī)應(yīng)該有許多是三百篇以外的,但是古書(shū)里面所引的詩(shī)不是三百篇以內(nèi)的雖說(shuō)有幾首,卻少得非常。”論據(jù)雖不甚充分,但在邏輯上能夠自圓其說(shuō)。否定孔子對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的刪改權(quán),主要目的仍是消解《詩(shī)經(jīng)》作為儒家經(jīng)典的地位。既然并未經(jīng)孔子之手而成書(shū),《詩(shī)經(jīng)》與儒家,特別是儒家經(jīng)典的關(guān)系就并非必然。再次,《詩(shī)經(jīng)》也不是一個(gè)時(shí)代輯成的:“《詩(shī)經(jīng)》里面的詩(shī)是慢慢的收集起來(lái),成現(xiàn)在這么樣的一本集子。最古的是《周頌》,次古的是《大雅》,再遲一點(diǎn)的是《小雅》,最遲的就是《商頌》、《魯頌》、《國(guó)風(fēng)》了?!洞笱拧?、《小雅》里有一部分是當(dāng)時(shí)的卿大夫做的,有幾首并有作者的主名;《大雅》收集在前,《小雅》收集在后?!焙m還特別指出:“《國(guó)風(fēng)》是各地散傳的歌謠,由古人收集起來(lái)的。這些歌謠產(chǎn)生的時(shí)候大概很古,但收集的時(shí)候卻很晚了?!狈穸ā对?shī)經(jīng)》是一個(gè)時(shí)代輯成的,與否定孔子的刪改權(quán)在思路上一脈相承,也為否定孔子的刪改權(quán)進(jìn)一步提供了證據(jù)。而將《國(guó)風(fēng)》定位于歌謠,成為后文對(duì)《詩(shī)經(jīng)》加以闡釋的一個(gè)基本前提。最后,《詩(shī)經(jīng)》的闡釋。胡適回顧了從漢代至清代的《詩(shī)經(jīng)》研究,通過(guò)分析各家學(xué)說(shuō),提出“二千年來(lái)《詩(shī)經(jīng)》的研究實(shí)是一代比一代進(jìn)步的了”,但“《詩(shī)經(jīng)》的研究,雖說(shuō)是進(jìn)步的,但是都不徹底,大半是推翻這部,附會(huì)那部;推翻那部,附會(huì)這部”。胡適對(duì)《詩(shī)經(jīng)》研究史的總結(jié)明顯呈現(xiàn)出“代變而代勝”的進(jìn)化史觀。《詩(shī)經(jīng)》研究隨時(shí)代的變遷而不斷進(jìn)步,較之《詩(shī)經(jīng)》的歷代研究者,“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者無(wú)疑占據(jù)了學(xué)術(shù)的制高點(diǎn),胡適因此頗為自信地表示:“我看對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》的研究想要徹底的改革,恐怕還在我們呢!我們應(yīng)該拿起我們的新的眼光,好的方法,多的材料,去大膽地細(xì)心地研究;我相信我們研究的效果比前人又可圓滿一點(diǎn)了。這是我們應(yīng)取的態(tài)度,也是我們應(yīng)盡的責(zé)任?!睆倪M(jìn)化史觀出發(fā),進(jìn)一步鞏固了自家研究的進(jìn)步性、超越性與合法性。結(jié)合以上幾點(diǎn),胡適提出《詩(shī)經(jīng)》研究的兩條路:訓(xùn)詁和解題,前者“用小心的精密的科學(xué)的方法,來(lái)做一種新的訓(xùn)詁工夫,對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》的文字和文法上都重新下注解”,后者“大膽地推翻二千年來(lái)積下來(lái)的附會(huì)的見(jiàn)解;完全用社會(huì)學(xué)的,歷史的,文學(xué)的眼光重新給每一首詩(shī)下個(gè)解釋”。從訓(xùn)詁出發(fā),胡適采用比較歸納的方法,考察《詩(shī)經(jīng)》中的若干實(shí)詞和虛詞的含義和用法,借此對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的文法展開(kāi)研究,這一思路與《文學(xué)改良芻議》中“須講求文法”的主張相一致。對(duì)《詩(shī)經(jīng)》中每首詩(shī)的用意的解釋,胡適從“詩(shī)是人的性情的自然表現(xiàn),心有所感,要怎樣寫(xiě)就怎樣寫(xiě),所謂‘詩(shī)言志’”這一前提出發(fā),避免牽強(qiáng)的解釋和神秘的附會(huì)。據(jù)此,胡適將《關(guān)雎》解釋為求愛(ài)詩(shī),認(rèn)為《野有死麇》也同樣是男子勾引女子的詩(shī),《芣苜》“沒(méi)有多深的意思,是一首民歌”,從而打破了經(jīng)學(xué)解釋的權(quán)威性,對(duì)《詩(shī)經(jīng)》進(jìn)行了民俗學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)和史學(xué)的考察,力圖還原其歌謠之本色。胡適對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的解釋,盡管不無(wú)可議,但作為“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)的重要組成部分,具有明顯的示范作用,即從俗文學(xué)視角出發(fā),推翻中國(guó)古代《詩(shī)經(jīng)》研究的經(jīng)學(xué)立場(chǎng),借助史學(xué)和文學(xué)的方法,將《詩(shī)經(jīng)》“還原”為歌謠。在高揚(yáng)民間立場(chǎng)、倡導(dǎo)俗文學(xué)的新文化領(lǐng)域,產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。
在胡適的影響下,“整理國(guó)故”的倡導(dǎo)者和支持者對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的理解和闡釋,均從新文化立場(chǎng)出發(fā),其中顧頡剛的研究值得關(guān)注。在《〈古史辨〉第一冊(cè)自序》中,顧頡剛指出:
因?yàn)檩嫾对?shī)辨妄》,所以翻讀宋以后人的經(jīng)解很多,對(duì)于漢儒的壞處也見(jiàn)到了不少。接著又點(diǎn)讀漢儒的《詩(shī)》說(shuō)和《詩(shī)經(jīng)》的本文。到了這個(gè)時(shí)候再讀漢儒的《詩(shī)》說(shuō),自然處處感到他們的謬誤,我更敢做大膽的批抹了。到了這個(gè)時(shí)候再讀《詩(shī)經(jīng)》的本文,我也敢用了數(shù)年來(lái)在歌謠中得到的見(jiàn)解作比較的研究了。我真大膽,我要把漢學(xué)和宋學(xué)一起推翻,赤裸裸地看出它的真相來(lái)。
與胡適和鄭振鐸不同,顧頡剛出于自己對(duì)民歌和戲曲的愛(ài)好,從歌詞與樂(lè)調(diào)入手探究《詩(shī)經(jīng)》的本來(lái)面目,他認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》“是集合各種樂(lè)調(diào)的歌詞而成”,通過(guò)比較分析,從而指出漢儒對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的解釋:“這真是閉著眼睛的胡說(shuō)!但這些東西若沒(méi)有歌謠和樂(lè)曲作比較時(shí),便很不容易看出它們的事跡來(lái),很容易給善作曲解的儒者瞞過(guò)了?!弊鳛椤罢韲?guó)故”運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)力量,顧頡剛在立場(chǎng)上與胡適接近,但在方法上有獨(dú)到之處,這成就了其歌謠研究,也成就了其對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的解讀。此外,顧頡剛編《古史辨》第三冊(cè)中收錄了數(shù)十篇有關(guān)《詩(shī)經(jīng)》研究的論文,成為對(duì)“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)中《詩(shī)經(jīng)》研究成果的全面呈現(xiàn)。盡管彼此在觀點(diǎn)上并不一致,有些還尖銳對(duì)立,產(chǎn)生了激烈的論爭(zhēng),但仍可以看出研究者背后擁有共同的文化理想和學(xué)術(shù)崇尚,這使彼此間的論爭(zhēng)成為對(duì)“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)和俗文學(xué)研究的有效推進(jìn)。顧頡剛?cè)蘸髮?duì)傳說(shuō)和故事的研究,關(guān)注的俗文學(xué)類型雖有不同,背后的立場(chǎng)、思路和方法卻有一致之處。
綜上可知,歌謠是“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)中最早受到關(guān)注的俗文學(xué)類型,激揚(yáng)了民間文化的生命活力,為《詩(shī)經(jīng)》由經(jīng)學(xué)到史學(xué)與文學(xué)的“轉(zhuǎn)向”與“還原”,提供了重要的文化立場(chǎng)和研究視角。作為歌謠的《詩(shī)經(jīng)》也由此獲得了全新的“古典”身份,由儒家經(jīng)典轉(zhuǎn)型為俗文學(xué)經(jīng)典,煥發(fā)出新的文化生命力。
“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上影響深遠(yuǎn),甚至成為一個(gè)文化事件。對(duì)“古典”的發(fā)明,是新文化倡導(dǎo)者實(shí)現(xiàn)其理想的需要。他們激揚(yáng)民間文化的生命活力,作為顛覆正統(tǒng)的思想資源,力圖借此建立新的文化與文學(xué)秩序。以歌謠、戲曲、小說(shuō)等為代表的俗文學(xué)類型,逐漸由邊緣走向中心,影響并重構(gòu)了中國(guó)人對(duì)“文學(xué)”的理解與想象的圖景,改變了既有的“文學(xué)常識(shí)”??梢?jiàn),“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者和參與者雖然面向古代,但不是為了回到古代,其思想和文化指向,在于中國(guó)的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)?!罢韲?guó)故”運(yùn)動(dòng)呈現(xiàn)出鮮明的新文化立場(chǎng),發(fā)明“古典”,再造“傳統(tǒng)”,契合新文化倡導(dǎo)者對(duì)白話文學(xué)、平民趣味和邊緣處境的想象和追求,因緣際會(huì),創(chuàng)建了順應(yīng)時(shí)代潮流、引領(lǐng)思想風(fēng)尚的“恰當(dāng)學(xué)術(shù)”。