1

他說(shuō)他有很好的海南野生香，邀我去他的香廠看。

那是我第一次去馬巷的香廠，雖然早早知道馬巷是國(guó)內(nèi)聞名的宗教香生產(chǎn)基地。循著手機(jī)定位，車子開(kāi)到一棟破舊的居民樓門(mén)口，我看到他出來(lái)迎我。四十來(lái)歲，個(gè)子不高，平頭，沒(méi)有發(fā)福的偏瘦身材顯得為人勤懇。進(jìn)了居民樓十分鐘后我判斷他那份清瘦是體質(zhì)因素，與勤不勤懇無(wú)關(guān)。

那顯然是居家與作坊混在一起的居民樓，而非什么工廠。一樓昏暗的卷閘門(mén)里有兩臺(tái)滿是粉塵的綠漆制香機(jī)，旁邊堆滿了分不清楚種類的木片原料和麻袋裝的香粉。墻角摞著一排排晾曬香條用的晾曬網(wǎng)。穿過(guò)晾曬網(wǎng)從樓梯上二樓，就是他的接待大廳，也可以叫辦公室、洽談室。閩南常見(jiàn)的根雕泡茶臺(tái)上，有沾著茶漬的茶具、插滿煙頭的煙灰缸、裝著樣香的塑料香筒凌亂地散著。剛好是晚飯的時(shí)間，廚房里的飯菜味飄出來(lái)，兩個(gè)七八歲的孩子拿著作業(yè)本在辦公室嬉鬧。他叫他們?nèi)コ燥?，不要鬧，爸爸要談事。

我聞著屋里彌漫的混雜而奇怪的味道，局促地坐在泡茶臺(tái)前，等著喝主人泡的招待茶。燈光昏暗，我的臉色應(yīng)該也很暗淡。介紹我們認(rèn)識(shí)的中間人說(shuō)，他是這一帶很有資歷的制香老手，早年跟臺(tái)灣老板學(xué)制香，去海南收香，遇到很多現(xiàn)在沒(méi)有的好料。找海南沉香，他是行家。沉香行業(yè)每一個(gè)產(chǎn)地都有專門(mén)的料商。那時(shí)候，我們用東南亞進(jìn)口料多，按照國(guó)際行情，供應(yīng)量和價(jià)格都比較穩(wěn)定。海南香雖然被譽(yù)為國(guó)香，也不需要進(jìn)出口的復(fù)雜程序，但是因?yàn)橐吧Ｄ舷懔可匐y得，即使去產(chǎn)地，偶有當(dāng)?shù)叵戕r(nóng)手里存著家傳的好香，也是看人要價(jià)，價(jià)格十分不穩(wěn)定，并不適合我們。但是建立香料標(biāo)本庫(kù)，我仍然需要標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)區(qū)的各種等級(jí)的野生海南沉香。

可是等我面對(duì)這位行業(yè)前輩的時(shí)候，受騙的感覺(jué)油然而生。無(wú)論是工廠（作坊）的規(guī)模還是這接待空間的寒磣、凌亂，都與我從中間人那里聽(tīng)到的信息不符?？鞜龎乩锏乃_(kāi)了，他撕開(kāi)一袋鐵觀音，茶葉倒進(jìn)蓋碗里的同時(shí)竟然點(diǎn)了一支香煙抽起來(lái)。這套動(dòng)作放在香以外的任何行業(yè)都合情合理，但在香行業(yè)里，起碼我不接受。我不知道他要怎么用抽煙的手給我試香。

勉強(qiáng)喝著小茶盅里的茶（那個(gè)時(shí)候鐵觀音已經(jīng)是過(guò)時(shí)的茶，喝的人不多了），我沒(méi)有了寒暄的耐心，單刀直入地說(shuō)，你不是有很多野生海南料嗎？看看。

他叼著煙起身，說(shuō)，直接看料嗎？指著泡茶臺(tái)上的線香說(shuō)，我成品香也做的。

我說(shuō)，看料吧。是野生的，不是人工種植的？我補(bǔ)問(wèn)了一句。

他掐滅煙，不屑地?fù)u了一下頭說(shuō)，肯定是野生，人工料我沒(méi)有。他那一搖頭，倒扳回幾分，那是下意識(shí)的動(dòng)作，并沒(méi)有夸張的自證與推銷。

那時(shí)候，市面上流通的人工種植沉香還沒(méi)有鋪天蓋地，名稱也樸實(shí)地叫作人工種植沉香或者人工料。

隔壁的房間，燈光依然昏黃不明，像是家庭里的儲(chǔ)藏間，過(guò)季衣服被褥堆在靠墻的桌子、凳子上，并不是好好地放在衣柜里。收得最整齊的是一箱一箱透明亞克力收納箱子里的沉香原料，也是從地上摞起，三五箱一摞。這場(chǎng)景讓我想起在馬來(lái)西亞一個(gè)緬甸移民聚居的村莊里買(mǎi)香料的情景，竟是如此的相似。外人看著高雅、精美的香道，還原到源頭的時(shí)候，是這樣的與那些精致的詞語(yǔ)無(wú)關(guān)。

房間里的氣味忽然好聞起來(lái)。他搬下一箱，打開(kāi)蓋子，拿出一片貓耳朵大小的殼子香，紋路是書(shū)上說(shuō)的鷓鴣斑的樣子。他用打火機(jī)燎一下邊緣遞到我的鼻子下，一股清涼、甜美的味道躥進(jìn)鼻子，好聞極了。他說(shuō)，都是十幾年的老料子了，做線香，熏著聞都好得不得了。我問(wèn)他，另外那些箱子里也都是一樣的嗎？

他說(shuō)，不一樣，這箱是尖峰嶺不沉水的殼子。還有黎母山的、鸚哥嶺的、五指山的，沉的，不沉的，都不一樣。

我說(shuō)，一個(gè)海南島，樹(shù)種都一樣，香味還不一樣嗎？

他說(shuō)那當(dāng)然，越南的香，惠安和芽莊的香，也不一樣啊，何況海南香。

我聽(tīng)著覺(jué)得好笑，他拿一個(gè)國(guó)家和一個(gè)省份比，居然比得理直氣壯。

我說(shuō)，那你給我都試一下。

他一個(gè)產(chǎn)地一個(gè)產(chǎn)地找，開(kāi)箱，依然是用打火機(jī)燒給我聞。按理說(shuō)，在他的“廠”里，該用個(gè)電子香爐試香，電子香爐可調(diào)節(jié)的電溫更容易突出沉香中清涼好聞的花香、果香，而這種打火機(jī)粗暴的燎燒法，多數(shù)是在更原始的產(chǎn)地，不便帶電香爐的時(shí)候使用，但是因?yàn)槊骰饻囟忍?，如果香料等?jí)不夠，就會(huì)焦煳味大過(guò)香味。這是買(mǎi)家愛(ài)用的方式。

我來(lái)的時(shí)候沒(méi)有吃晚飯，試香試得越來(lái)越餓，對(duì)方卻并沒(méi)有要請(qǐng)我吃飯的意思。

我便說(shuō)，大概知道他的香料品質(zhì)，準(zhǔn)備告辭了。我絲毫沒(méi)有采購(gòu)的興趣。

他悵然地看一眼成堆的香料說(shuō)，要是這些錢(qián)拿去島內(nèi)買(mǎi)房子，現(xiàn)在都值好幾千萬(wàn)了。似乎也不是說(shuō)給我聽(tīng)。

這就是我和他的初見(jiàn)，也是第一次正式了解海南香。這印象里，除了海南香獨(dú)特的香氣，占比更多的是他那個(gè)狹小雜亂的作坊，飯菜味、煙味混雜的接待室，還有茶香浮夸的鐵觀音，茶桌上茶漬包漿的茶具……

第二天，我丟給介紹人一條信息說(shuō)，去老Y那里看過(guò)了，好像不怎么樣。

介紹人電話撥來(lái)說(shuō)，海南香，我知道的就是他，這一帶沒(méi)有別人了。老Y是個(gè)呆子，為了那些香，經(jīng)常口袋空空。不然他那個(gè)廠會(huì)更大，房子也會(huì)更大，車子也更像樣。

我問(wèn)，那這些香他沒(méi)有賣出過(guò)嗎？

賣也很少，他不愛(ài)賣料子，更愛(ài)賣做好的線香。他這個(gè)人，賣料看人的。人不對(duì)，他連看也不給看。說(shuō)是海南香，天下第一的香，不能隨便賣。介紹人說(shuō)。

2

那時(shí)候，我入行不過(guò)三四年，30歲左右的女孩子在這個(gè)行業(yè)極少見(jiàn)。第一次買(mǎi)原料砍價(jià)，被料商淡淡地說(shuō)一句“你又不懂”晾在那里半天。老Y這里雖有中間人介紹，但這個(gè)行業(yè)，很多時(shí)候，大家更相信自己眼見(jiàn)為實(shí)的判斷。

按介紹人的說(shuō)法，這位前輩給我試料是覺(jué)得我還算得一個(gè)懂行的買(mǎi)家？

那幾年，野生海南香因?yàn)橄戕r(nóng)們的漫天要價(jià)，人工種植香也還沒(méi)流行，市場(chǎng)比較冷清。成品線香、盤(pán)香的原料使用越南、馬來(lái)西亞、印尼料較多，我們又有穩(wěn)定的供應(yīng)渠道，便也沒(méi)再繼續(xù)關(guān)注海南這個(gè)產(chǎn)區(qū)。

直到有一天一個(gè)想學(xué)香的人咨詢電話打來(lái)，問(wèn)我們有沒(méi)有教香道。電話打到我個(gè)人手機(jī)上，是個(gè)嬌滴滴的女孩子的聲音。

解答完對(duì)方的問(wèn)題，那嬌滴滴的聲音說(shuō)，呀，太好了，我在海南有5000畝沉香林，等我去學(xué)，我要跟你們合作。

開(kāi)課前一天，那嬌滴滴聲音的主人出現(xiàn)了，是個(gè)年輕貌美、五官明艷、裝扮入時(shí)的漂亮姑娘。她自我介紹叫曉婉，1990年出生，海南人，原是海南高端房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，目下承包了5000畝沉香種植樹(shù)林，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行進(jìn)軍沉香業(yè)，所以要來(lái)專業(yè)學(xué)習(xí)，最好可以合作。

她打開(kāi)手機(jī)讓我看她投資的5000畝沉香種植林的視頻，成千上萬(wàn)棵筆直的一人多高的沉香樹(shù)像菜苗一般矗立在那片盛產(chǎn)瓊脂的土地上。雜草除得干干凈凈。覆蓋著群山的海南的天空非常藍(lán)。

她的聲音說(shuō)著說(shuō)著就變得亢奮又洪亮，蹺著二郎腿歪在雞翅木的扶手椅子里，等待我以不低于她的熱情遞出合作愉快的誠(chéng)意。

我淡淡地哦了一聲，問(wèn)她，茶喝得慣嗎？

曉婉在廈門(mén)待了四天，上了一期完整的香課后，說(shuō)話的嗓門(mén)越來(lái)越小，還多出幾分原先不曾有的溫順柔和來(lái)，也終于明白我為什么對(duì)她所謂的5000畝沉香林反應(yīng)冷淡。

沉香樹(shù)（瑞香科白木香樹(shù)）的種植近年來(lái)在云南、廣東、廣西、海南頗為普遍，因?yàn)槌料愕慕?jīng)濟(jì)價(jià)值高，很多種植戶大面積育苗種植沉香樹(shù)，再通過(guò)人工方式快速結(jié)香，一般為釘傷、燒傷或菌種注射。原先爺爺種樹(shù)孫子收香，需要幾十年的事情，現(xiàn)在迅速縮短到幾年，最快的人工結(jié)香方式三五個(gè)月就可以結(jié)出指甲蓋大小的香片，然而這種香的香氣比野生香寡淡無(wú)韻味，價(jià)值也不可同日而語(yǔ)。

那5000畝沉香林若要結(jié)出好香，如果等得起，也是幾十年以后的事。曉婉上完香課第一時(shí)間給股東打電話，要求退掉接手不到3個(gè)月的沉香林。賠錢(qián)也要退。因?yàn)槿绻煌耍粌H短時(shí)間見(jiàn)不到收益，還要投入每年幾十萬(wàn)的打理費(fèi)用。真正隔行如隔山。

原以為那個(gè)聲音時(shí)而嬌美時(shí)而豪邁的姑娘又轉(zhuǎn)回她的地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)行業(yè)呼風(fēng)喚雨，不想第二年，又收到她發(fā)來(lái)的一條1分鐘多的視頻，在蓊郁蔥綠的南方叢林里，我一眼便認(rèn)出了許多棵兩人不能環(huán)抱的野生沉香樹(shù)，粗略判斷不到百年也有六七十年樹(shù)齡，而且非常集中。

我立刻撥通了她的語(yǔ)音電話。那嬌滴滴的聲音說(shuō)，我的梅老師，我就知道這回你會(huì)打給我。

原來(lái)因?yàn)橹笆召?gòu)那5000畝，曉婉的聲名在屯昌一帶不脛而走。許多無(wú)力養(yǎng)護(hù)種植林的農(nóng)戶紛紛打電話問(wèn)她愿不愿意把自家的沉香林也收去。曉婉為此三天兩頭接到推銷電話，煩躁不已。直到有一天，一位經(jīng)熟人介紹來(lái)的潘姓大姐非要她去看看自己的沉香林，并跟她說(shuō)，你來(lái)了就知道，我的跟其他所有人的都不一樣。

因?yàn)槭烊私榻B，曉婉勉強(qiáng)去看林區(qū)，就在她之前的5000畝對(duì)面的山頭。不想一看驚呆了，真不一樣，竟然是一片百來(lái)畝的野生沉香樹(shù)林——就是視頻里給我拍的那種。上過(guò)專業(yè)課的曉婉知道野生香樹(shù)林與人工林的價(jià)值。

這片幾乎可以堪稱奇跡的真正的海南野生沉香林，是兩代人艱辛守護(hù)的沉香林。20世紀(jì)50年代分給海南制藥廠，林中植被豐富，除了沉香樹(shù)還有多種南方藥材。海南當(dāng)?shù)厝司次烦料銟?shù)，老廠長(zhǎng)以命相護(hù)，守住了上百棵野生沉香樹(shù)，否則這些沉香樹(shù)免不了被偷盜砍伐的宿命。而現(xiàn)在的承包商潘大姐與她先生是出身廣東電白的藥材商，1989年來(lái)到屯昌烏坡，發(fā)現(xiàn)這里盛產(chǎn)一種叫益智的中藥。益智果形如母丁香，補(bǔ)腎益氣，是著名的南方中藥材。而高大的野生沉香樹(shù)亭亭華蓋，部分香木只是經(jīng)過(guò)試驗(yàn)性人工開(kāi)香門(mén)，并未過(guò)多傷害樹(shù)體，亦未采香。電白人對(duì)沉香再熟悉不過(guò)，于是潘先生夫婦承包下這片山林，數(shù)年來(lái)，靠益智的收成養(yǎng)護(hù)著這片野生沉香林。轉(zhuǎn)眼他們的兒女需要老人回鄉(xiāng)帶孫女，夫婦倆不得不考慮轉(zhuǎn)出這片藥材林，于是曉婉便成了這里的新主人。

3

8月的夏天，我們從廈門(mén)飛?？?，在曉婉管理的博鰲度假酒店休整一夜，第二天清晨出發(fā)。經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)車程，尤其是20多分鐘曲折的山路，當(dāng)我站在這片沉香林里了解它的歷史與由來(lái)的時(shí)候，我呼吸到了空氣中彌漫的清香。

澄澈的天空下，久經(jīng)歲月的沉香樹(shù)以參天的姿態(tài)聳立在這里，斑駁的樹(shù)身布滿均勻的香門(mén)，有些從根部開(kāi)始分叉長(zhǎng)成好幾株連體樹(shù)，有些從樹(shù)心開(kāi)始裂開(kāi)，似被雷劈電鑿，有些又直挺挺直插云天。然而就是這些奇特的樹(shù)，一旦受傷，傷口感染后就會(huì)開(kāi)始魔幻的結(jié)香過(guò)程。樹(shù)木死亡后，木纖維迅速腐朽，剩下金堅(jiān)玉潤(rùn)的千古名香留在地表直至埋進(jìn)落葉與塵土里。這就是神奇的自然。

在蒼老的沉香樹(shù)環(huán)繞的基地遮陽(yáng)棚里喝著不加鹽的益智排骨湯，沉香、益智泡的養(yǎng)生酒，聽(tīng)著潘先生講他如何用三副加了沉香的桂皮湯治好當(dāng)?shù)嘏笥训慕^經(jīng)癥，不由得感嘆，大自然孕育了太多的神奇，而中國(guó)是一個(gè)充滿了神草、神藥的國(guó)度，一個(gè)被上天與神明庇佑的國(guó)度。

午餐后，我們離開(kāi)基地前往另外一片更為野生狀態(tài)的山林。

海南的生態(tài)環(huán)境充滿了原始的魅力，沿途到處是觸手可及的果樹(shù)，碩大的波羅蜜和搖一搖就會(huì)掉落的木瓜讓一群人像孩童一般興奮起來(lái)。這樣的景象，對(duì)于久居城市的心靈來(lái)說(shuō)是最好的療愈。

一片藍(lán)色鐵皮圍起的林區(qū)顯示出這片樹(shù)林與周邊環(huán)境的區(qū)別。打開(kāi)鐵皮門(mén)后，我們?cè)俅伪徽鸷沉耍鼮樵嫉某善某料懔殖尸F(xiàn)在眼前，植被豐富茂盛。往林區(qū)的深處，我在地面上發(fā)現(xiàn)了自然死亡的沉香樹(shù)樁，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，樹(shù)樁的附近應(yīng)該會(huì)有倒架香。我蹲下來(lái)，撿起一塊已開(kāi)始腐朽的枯木，發(fā)現(xiàn)其中布滿了螞蟻，也就是說(shuō)，這片林區(qū)極有可能有蟲(chóng)漏沉香。所謂蟲(chóng)漏沉香，即由于瑞香科的白木香樹(shù)、蜜香樹(shù)味道清甜，常招蟲(chóng)蟻啃咬而形成帶有特殊甜味的沉香，是極好的品香、熏香材料。

當(dāng)我和小潼趴在木樁上左看右看的時(shí)候，被驕陽(yáng)當(dāng)頭猛曬的曉婉一個(gè)勁催促我們往前走，說(shuō)前面還有，前面還有。當(dāng)我在木片里找到油脂淺薄的沉香的時(shí)候，曉婉終于明白我們?cè)诟蓡帷?/p>

由于要視察整個(gè)林區(qū)，取了一些樣本后，我們繼續(xù)披荊斬棘往林子深處前進(jìn)。到了一塊近10米高的巨大的石頭下，曉婉說(shuō)這片林子是由一條龍守護(hù)的，龍就住在這塊巨石里。她是地道的海南人，信這個(gè)。

在巨石下自然死亡的沉香樹(shù)樁周邊，我們找到成片的殼子香，有的木質(zhì)已經(jīng)完全腐朽，只留下薄薄的香片，清洗完浮土，即可以熏香使用，曉婉把她的檸檬黃色的防曬衣脫下來(lái)，裹了一包。有的還粘連在未腐朽的樹(shù)干上，無(wú)法馬上剝離，我們干脆把幾段朽木全都帶上，回去進(jìn)一步剝離、清洗、挑揀分類。如果說(shuō)沉香價(jià)比黃金，曉婉女士恍然間發(fā)現(xiàn)，她居然可以在自家的地里找金子。

曉婉的助手李副總，負(fù)責(zé)給我們拍照、拍視頻，完全不能想象三個(gè)剛才還斯斯文文的女生對(duì)一片土地與朽木的熱情和興奮。

帶著土塊包裹的沉香和沒(méi)有完全分解的樹(shù)干回到基地，辭別潘先生，趕回酒店已近7點(diǎn)，天色還沒(méi)有完全暗下來(lái)，曉婉把波羅蜜和木瓜交給服務(wù)員準(zhǔn)備晚餐。我們回房洗漱，等待晚餐和晚上的沉香清洗和挑揀工作。

首先要清洗浮土。晚餐后，在酒店茶室，服務(wù)員為我們準(zhǔn)備好了幾大盆水，沒(méi)有專業(yè)的理香工具，我們只好找來(lái)酒店客房的牙刷和幾把美容用的小鑷子，開(kāi)始淘洗。與白木粘連的沉香塊入水后，白木的部分一捏就會(huì)粉碎，沉香哪怕只有薄薄一層香，也極有韌性，泥土是很堅(jiān)硬的，很多需要浸泡才能刷洗掉。沉香的結(jié)構(gòu)奇形怪狀，特別是蟲(chóng)漏沉香很多孔洞，因此清洗就特別需要耐心。三個(gè)人蹲在地上一晚上，服務(wù)員跟著我們不停地?fù)Q水，最后清洗完，只剩下兩三百克碎香料。用托盤(pán)裝好，自然晾干，我們已經(jīng)累得倒頭就睡著了。

第二天一早開(kāi)始試香和分類。由于這些都是采自地表的倒架類殼子香，香脂線的顏色較淺，屬于古時(shí)所稱的黃油格（區(qū)別于黑油格、鷓鴣斑），且大部分結(jié)香的時(shí)間不久，也就是《香學(xué)會(huì)典》中所謂的三級(jí)香，都不能單獨(dú)品聞，只能做最基礎(chǔ)的底粉，但由于是純正的野生殼子香，比起市場(chǎng)上買(mǎi)到的底粉依然干凈很多。沒(méi)有克重秤，我粗略地估計(jì)了一下，一行四人耗費(fèi)一下午加一晚上、一上午工夫，所得沉香也不過(guò)200克左右，價(jià)值不過(guò)200塊。

看著那些所得無(wú)幾的香，這一番采香讓曉婉感嘆，從前看見(jiàn)野生沉香，黑黢黢一塊，真不怎么樣，卻動(dòng)輒克價(jià)數(shù)百過(guò)千，原來(lái)做個(gè)香農(nóng)也真是不易。好香，竟這樣難得。

4

對(duì)海南屯昌的野生沉香林，與其說(shuō)是尋香，不如說(shuō)是瞻禮。也終于明白宋代的文人們?yōu)楹螌?duì)海南香情有獨(dú)鐘。

我決定做一次海南野生香展，將海南產(chǎn)香的代表性的著名山脈所產(chǎn)的沉香標(biāo)本集齊，通過(guò)圖文與實(shí)物，以唐宋時(shí)最典雅的隔火熏香的方式讓世人真正領(lǐng)略瓊脂天香的美妙。也或許是那時(shí)候，憑著對(duì)行業(yè)的敏感，我似乎預(yù)見(jiàn)了將來(lái)鋪天蓋地的人工種植沉香。

我想起了兩年未見(jiàn)的老Y。微信跟他說(shuō)想再去看看他的料。他給我發(fā)的依然是老地址。到那一看竟是新蓋的兩層樓，氣派了很多。一樓大廳擺的是之前的根雕茶臺(tái)，還有一角鋪了白石子，種了高大的鐵角蕨綠植，頗有情調(diào)。

他在二樓接待，一張寬大的非洲紅木板茶桌，上面放著茶臺(tái)、香爐、幾袋香粉小樣、煙灰缸。香爐里東倒西歪插著幾支試點(diǎn)過(guò)的香。不知是因?yàn)樾陆ǖ臉橇撂?，還是他生意不錯(cuò)，人比之前更精神了，T恤衫的領(lǐng)子很洋氣地立著。招待的茶，也換成了時(shí)下流行的巖茶。

這次的會(huì)面，雙方的情緒似乎都不錯(cuò)，他很樂(lè)于帶我參觀他二樓的新展廳。從對(duì)著樓梯的過(guò)道往里面走，一扇鎖著的玻璃門(mén)打開(kāi)，一筐一筐的香料堆在地上。靠墻也做了一排貨架隔板，除了可以裝進(jìn)玻璃瓶、塑料盒的小碎料，更多的是形態(tài)奇異而驕傲的一塊塊野生沉香。他就那樣任由它們四仰八叉地躺在地上、攤在貨架上，眼神里充滿了看自家淘氣孩子的寬容。

我向他講明了來(lái)意和訴求——我需要海南各個(gè)不同產(chǎn)地的標(biāo)本。他根據(jù)收貨時(shí)做的標(biāo)簽，一箱一箱翻給我看，準(zhǔn)備用打火機(jī)燒的時(shí)候，我攔下了他。我們每個(gè)產(chǎn)地都取了一小片樣本，帶到接待廳的茶桌上。我從隨身帶的布包里拿出了隔火熏香試香的一整套工具。

隔火熏香作為一種熏香方式，起源于唐代宮廷。將燃透的一小截手指大小的專用香炭（一種壓縮的合成炭）埋進(jìn)香爐厚厚的香灰中，在堆灰的過(guò)程中，依照炭的深淺，利用灰的松緊度，堆出一座山形灰堆，在灰山頂上會(huì)形成適合熏香的溫度。將灰頂壓出半個(gè)指甲大小的平面，放上0.1克不到的香料，就可以品聞香味了（亦有在灰頂上架一小片銀葉或者云母，再放香）。依據(jù)香料的不同，溫度可高可低，低溫會(huì)比手心溫度略高，高溫也就在五六十度，這其中的分寸全靠修習(xí)者自己掌握。極品的香料，如沉香中的海南香、越南土沉以及野生棋楠香，在恰當(dāng)?shù)臏囟认拢瑫?huì)釋放出悠長(zhǎng)、純凈，或醇厚或空靈的極致香味，細(xì)膩的香味變化豐富，令人神迷，無(wú)法忘懷。宋明兩代的文人將這種熏香方式更加精細(xì)化、審美化，不僅所用香料極為講究，更注重品香后性靈的抒發(fā)，多形成詩(shī)詞與香注。日本香道流派紛繁復(fù)雜，其共通之處也是以隔火熏香為主要形式，但是與中國(guó)文人追求性靈的自由抒發(fā)不同，更多地加入了游戲與競(jìng)技的性質(zhì)。

隔火熏香也是鑒別沉香產(chǎn)區(qū)、年份、真?zhèn)?，以及評(píng)定香料價(jià)值的終極方法。這比操作上毫無(wú)技術(shù)含量可言的電子香爐更真實(shí)、全面。因?yàn)殡娮酉銧t是恒溫設(shè)定，無(wú)法像炭火那樣隨時(shí)變化，而沉香多變的香味是在不同的溫度下?lián)]發(fā)不同的有機(jī)成分造成的。

但隔火熏香是個(gè)技術(shù)活，學(xué)會(huì)且做得好的非常少，爐溫低不出香，爐溫高出煙，爐溫散則有雜味。溫度需不高不低，聚合平穩(wěn)，且隨香變化。很多初學(xué)者掌握不了其中需要心領(lǐng)神會(huì)的奧妙，玩一陣子放棄的大有人在。學(xué)會(huì)的（大約千分之一二），能隨時(shí)穩(wěn)定出一爐好香的，可以叫作爐主。

老Y看我擺出了傳說(shuō)中隔火熏香的器具，流露出孩子般好奇且贊許的神色，但為了不打擾我，只是靜靜地給我泡茶添茶。待爐灰熱好，約40分鐘，我們幾乎沒(méi)什么言語(yǔ)往來(lái)。開(kāi)始試香的時(shí)候，我請(qǐng)他坐到我旁邊，便于傳遞香爐，共同品鑒。每一款香在爐溫下綻放，我遞給他的時(shí)候，他難掩那種真正愛(ài)香人的陶醉，美好的香味是可以令人忘記塵世中的一切的，甚至連自己也會(huì)忘記。我們?cè)囃暌恍?biāo)準(zhǔn)等級(jí)后，他轉(zhuǎn)身去展廳，出來(lái)的時(shí)候懷里抱了一個(gè)玻璃瓶，那樣子很鄭重。他說(shuō)，這個(gè)我不賣，但我想你這樣做給我聞一下。我用電香爐做很好聞，但應(yīng)該跟你這樣不能比。

有頂級(jí)香可聞，我欣然答應(yīng)。重新燃炭，堆灰。玻璃瓶蓋一打開(kāi)，像有很多帶著香氣的看不見(jiàn)的蝴蝶飛出來(lái)，那感覺(jué)很空靈。香料二三十克，不算大，一塊小山的形狀，油脂看著也不甚油黑，但一拿到手上，從手心開(kāi)始就是涼意和酥麻的感覺(jué)，僅僅是常溫下的味道就讓人如此震撼。我切下1毫米寬、2毫米長(zhǎng)的大小，輕輕放在調(diào)好爐溫的灰頂上，一縷穿透力極強(qiáng)的香味竄出來(lái)，接著那香味像海面一般鋪展開(kāi)來(lái)，純凈、通透的香味仿佛浪花在鼻端不斷變化著，撩撥著，時(shí)而是林間花香，時(shí)而是甜潤(rùn)果香，時(shí)而散發(fā)一陣清涼，時(shí)而是濃郁的蜜香，聞之不盡，幾秒鐘，腦袋就空了，腳底酥軟，好似踏在云朵上。老Y聞的時(shí)候，我不知道他是被自己收藏的眼光感動(dòng)了，還是被我的出香水平感動(dòng)了，我在那張歲月磋磨過(guò)的臉上看到了一種被純粹感動(dòng)的動(dòng)容，那種動(dòng)容過(guò)了青春年少的歲月是極少有的。

那一兩毫米的香，大約出了半個(gè)小時(shí)，一直持續(xù)地變化著，像出不盡似的。品完后，我們怔了很久都沒(méi)有說(shuō)話。但是我們心里都把對(duì)方當(dāng)成了朋友。至于那塊香，我沒(méi)有問(wèn)價(jià)，那樣的頂級(jí)的海南棋楠香，一克開(kāi)價(jià)兩萬(wàn)塊也不過(guò)分，何況他不賣。

野生海南香的普及香展很成功。第二年開(kāi)始，海南、廣東人工種植的沉香像一夜春風(fēng)吹遍了海南、廣東、莆田的批發(fā)市場(chǎng)以及電商渠道，行業(yè)內(nèi)名稱是“國(guó)產(chǎn)綠棋”或“國(guó)產(chǎn)棋楠”，到零售端直接叫“棋楠”。

后來(lái)老Y收到自己不能確定的香，就拿來(lái)找我試。試完疑惑的表情就豁然開(kāi)朗，說(shuō)還是你這個(gè)準(zhǔn)，哪天我也來(lái)學(xué)一學(xué)。剛說(shuō)完，又改口說(shuō)，哎呀，我一個(gè)男的搞這個(gè)不像，還是拿來(lái)找你試。

試到好的，價(jià)格也合適，他也會(huì)原價(jià)讓給我一些，算是對(duì)我試香的答謝。但是要付錢(qián)給他就很困難，遲遲不給單子。你問(wèn)他多少錢(qián)，他總說(shuō)等一下給你開(kāi)單子。等一下常常會(huì)等到年底。開(kāi)始以為他覺(jué)得錢(qián)少，無(wú)所謂。有一次十來(lái)萬(wàn)，他依舊“等一下”，等了大半年。

后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，他成日醉心收香，不等到錢(qián)都花完了，是想不起來(lái)理賬單收款的。

鵝梨帳中香流行的時(shí)候，他氣呼呼地告訴我，那些人在直播間每個(gè)人都說(shuō)自己的鵝梨是真鵝梨，可是你看看，全網(wǎng)的鵝梨都是我們這一帶加工的，你見(jiàn)過(guò)誰(shuí)家有梨皮？沒(méi)有梨皮不削梨，哪里來(lái)的真鵝梨？

國(guó)產(chǎn)綠棋流行起來(lái)，他也幫人代加工一些。我每次去，他都捏著鼻子，扔給我說(shuō)，你聞聞，每次做完我的機(jī)器都要洗好幾遍。再后來(lái)，直播席卷，他的客戶也向他要國(guó)產(chǎn)綠棋。最近一次，我去找他，一見(jiàn)面他就氣憤地丟給我一袋香粉說(shuō)，居然嫌幾塊錢(qián)一克的國(guó)產(chǎn)綠棋太貴，我只好給他搞個(gè)幾角錢(qián)一克的綠棋。你聞聞，這能聞嗎？