《青年作家》2025年第1期|焦雨溪:一張純潔的牛皮
那是焉其枝自己的手工皮包店倒閉后,她第一次聯(lián)系以前的皮料供貨商。焉其枝提起自己只要十六英尺的皮料子,訂購(gòu)數(shù)量之少把以為她要東山再起的皮料供貨商都驚呆了。焉其枝還憑借多年的交情開(kāi)出了一個(gè)刁鉆的要求:她只要?jiǎng)倽M月的小牛的皮,再老一點(diǎn)都不行,因?yàn)楸仨氁獕蜍?,還要染成勞爾色卡里RAL9017的“交通黑”。皮料供貨商思考了一小會(huì)兒,說(shuō)不但有剛滿月的,屠宰場(chǎng)那邊最近還有兩只沒(méi)滿月的,他可以搞定,他給焉其枝定了個(gè)絕對(duì)良心的價(jià)格,又感嘆著“好久沒(méi)人要求殺這么小的牛了”,便掛斷了電話。
焉其枝放下手機(jī),盤(pán)算著殺牛剝皮、洗滌晾曬、染色的工序——她推斷自己要一周左右才能拿到這塊牛皮,做包的時(shí)間趕得緊些五天能做完,也不知道能不能趕得上女兒的生日。焉其枝想起皮料供貨商說(shuō)的沒(méi)滿月的小牛——那兩只她素未謀面的牛類的孩子即將因?yàn)樗嗁?gòu)的皮料子被殺,一瞬間她居然還有點(diǎn)不忍心了,這是她以前職業(yè)生涯里從未發(fā)過(guò)的善心,她苦笑著搖搖頭,她那一巴掌惹了女兒,那小牛又惹了誰(shuí)呢?可憐的小牛。
是這一巴掌打出去了兩三天后,焉其枝才逐漸開(kāi)始后悔的。這兩三天里,順順下班后在焉其枝身旁抖著二郎腿,說(shuō)了好幾次“別的媽都是打出去那一刻就腸子都悔青了”,幾個(gè)月色正涼的夜里,順順還溫存地揉摸著她的小腹說(shuō)“看看腸子青沒(méi)青”。
“青你個(gè)頭!”但焉其枝還是低頭看了看自己的肚子,只能看到贅肉圍成的三層游泳圈。然后焉其枝嘶嘶啦啦地割開(kāi)那張柔嫩但堅(jiān)硬的小牛皮,趴在鋪著手工墊的餐桌上趕工,一針一線地縫著那個(gè)還沒(méi)成型的皮包,家里原來(lái)的燈光太暗了,順順給焉其枝買(mǎi)了個(gè)小臺(tái)燈,小臺(tái)燈過(guò)于明亮的燈泡照得玻璃餐桌沒(méi)被手工墊覆蓋的部分鏡子似地反光。
打在女兒戴依臉上的這一巴掌,也確實(shí)疼在過(guò)焉其枝心里。但她千想萬(wàn)想,都覺(jué)得這一巴掌打得有理有據(jù)、物超所值。如果再不來(lái)這一巴掌,在肉體上對(duì)戴依起到警醒作用,真不敢說(shuō)戴依的靈魂是不是就要在不正經(jīng)的路上一去不復(fù)返了。
那天焉其枝正在民政局的拍照留念區(qū)值班,照看那一堆塑料堆起來(lái)的花花草草。大概因?yàn)楸┯?,?lái)領(lǐng)證的人很少,所以自然也沒(méi)什么人來(lái)留念區(qū)拍領(lǐng)證紀(jì)念照,焉其枝其實(shí)是喜歡看這些結(jié)婚的新人的,他們給人一種對(duì)新生活未知的憧憬,焉其枝偶爾也會(huì)幻想女兒戴依有天挽著高大溫柔的未婚夫出現(xiàn)在自己面前,光是想想就有熱淚盈眶的趨勢(shì)。
在民政局幫贊助的婚紗店照看拍照景點(diǎn)的差事是順順給焉其枝找的,清閑是清閑,但遠(yuǎn)沒(méi)有之前焉其枝自己創(chuàng)業(yè)做手工皮具包的時(shí)候有奔頭,那個(gè)時(shí)候焉其枝為了創(chuàng)業(yè),經(jīng)常在手工桌前一坐就是一整天,甚至忘了吃飯,但現(xiàn)在焉其枝每天在這個(gè)民政局外包的崗位上困得直點(diǎn)頭,又怕被閑得到處逛的領(lǐng)導(dǎo)查崗發(fā)現(xiàn)自己打盹,不敢睡,只好靠玩手機(jī)強(qiáng)撐。那天暴雨刷短視頻同城界面時(shí),戴依的直播間就這么被大數(shù)據(jù)算法推給了焉其枝。最開(kāi)始焉其枝還真沒(méi)認(rèn)出屏幕上的女孩是自己的親生女兒戴依,因?yàn)槠聊簧系呐⒄S著音樂(lè)擺臀扭腰,跳著并不能被稱之為舞蹈的舞,和直播間里的“大哥”們講著些不大上得了臺(tái)面的曖昧話,這種直播焉其枝從來(lái)都懶得看。
在焉其枝馬上要按下搜索鍵去看美食直播時(shí),她的耳朵讓她的手指停住了,她的耳朵還把她的眼睛也拉了回來(lái),牢牢地釘在了屏幕上。不管屏幕上的女孩如何夾著嗓子說(shuō)話,一個(gè)母親不可能認(rèn)不出自己孩子叫媽的聲音,這是有關(guān)藏于兩副軀體內(nèi)的臍帶在生命之初互相連接的最原始的呼喚,這讓任何一個(gè)哪怕只有半分母愛(ài)的女人忘記,都是不可能的。
所以哪怕直播間里化濃妝后又開(kāi)了大眼瘦臉美顏特效的戴依,已經(jīng)具備了“親媽都認(rèn)不出來(lái)”的效果,卻還是因?yàn)樗┲倘古?lái)扭去地說(shuō)了一嘴“木——嘛”的飛吻必配金句,被焉其枝的耳朵逮住了。焉其枝聽(tīng)到的是“姆——媽”。媽。一個(gè)讓母親心驚肉跳的字眼。
于是焉其枝眼疾手快地開(kāi)始翻看這個(gè)叫“草莓貝果醬”賬號(hào)的同城距離、地點(diǎn)定位,調(diào)查速度堪比福爾摩斯。焉其枝根據(jù)同城距離估算該直播賬號(hào)所在的區(qū)域,看主頁(yè)小視頻日常拍攝環(huán)境里出現(xiàn)的圖書(shū)館和教學(xué)樓,確定了是女兒的學(xué)校。為了防止認(rèn)錯(cuò)人,焉其枝還向前翻了幾百條,除了對(duì)口型唱歌的短視頻,焉其枝還翻到了三月春節(jié)前后的小視頻。
三月二號(hào)該賬號(hào)發(fā)布過(guò)一條定位在三亞的視頻,視頻里戴依穿著泳裝在亞龍灣的沙灘上奔跑,兩條雪白的大長(zhǎng)腿是從小學(xué)芭蕾被形體課生生拉出來(lái)的驚人長(zhǎng)度,這條視頻前夫還專門(mén)給焉其枝發(fā)過(guò),作為春節(jié)那個(gè)月焉其枝可能無(wú)法按時(shí)看女兒的報(bào)備。
前夫是個(gè)周到得有些過(guò)于體面的人,離婚后他憑著經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)拿到了女兒戴依的撫養(yǎng)權(quán),但從來(lái)沒(méi)拿看孩子這事兒為難過(guò)焉其枝,就連偶爾帶女兒出去長(zhǎng)途旅行,也是先打電話和焉其枝商量,旅行途中再給焉其枝發(fā)照片、視頻報(bào)備。每次電話末了,前夫甚至?xí)?wèn)候焉其枝最近工作如何,要不要和他還有女兒一起吃個(gè)飯,他請(qǐng)。這反倒和離婚前沒(méi)什么區(qū)別了,那時(shí)前夫也是一直在技術(shù)機(jī)構(gòu)封閉式研究,經(jīng)常打電話、發(fā)消息,休假了就請(qǐng)她和女兒吃飯。
每次順順都會(huì)在焉其枝掛斷電話后咂咂嘴說(shuō):“哎呦,你去唄,反正鵲橋相會(huì),一年會(huì)不了幾次?!毖善渲湍闷ü勺岔橅槪骸笆裁殆o橋,滾你的!”
順順?lè)炊J(rèn)真起來(lái):“你離婚后就沒(méi)怎么和前夫同時(shí)在你女兒面前出現(xiàn)過(guò),但也該為了孩子‘合體’一次,你看人家張柏芝和謝霆鋒。”
但焉其枝還是不想在女兒面前和前夫上演團(tuán)聚的戲碼,她總覺(jué)得見(jiàn)到前夫會(huì)讓她緊張,或者說(shuō)離婚這件事她打心底一直覺(jué)得對(duì)不起女兒,不愿意讓一個(gè)已經(jīng)被肢解的家庭展現(xiàn)在女兒面前,怕在女兒心里她更像兇手了。好在前夫也沒(méi)在“合體”這件事上勉強(qiáng)過(guò)她,她和前夫兩個(gè)人離婚后,也因?yàn)榍胺虻闹艿胶腕w面,沒(méi)紅過(guò)一次臉。
但這次不同了,焉其枝到學(xué)校打了女兒一巴掌后憤然離去,是前夫當(dāng)晚主動(dòng)打來(lái)了電話。前夫在電話里還是一如既往地冷靜,一副高級(jí)技術(shù)人員的嚴(yán)謹(jǐn)做派,他說(shuō)焉其枝“打什么不能打孩子”,焉其枝則反問(wèn)前夫“怎么管教孩子的”。前夫用“老古董”回應(yīng)了焉其枝的“這種靠男人打賞的直播和賣(mài)身有什么區(qū)別”,但他有意地補(bǔ)充了一句“我也老,我的意思是說(shuō)你只是觀念老套”來(lái)降低語(yǔ)言的傷害性。
焉其枝出現(xiàn)在戴依所在大學(xué)的女生宿舍樓下前,嘗試著安慰了自己一路,她輕車路熟地走進(jìn)女兒所在的大學(xué),這所學(xué)費(fèi)貴得嚇人的民辦大學(xué)里停著各式各樣的跑車,男學(xué)生們總帶著漂亮的女伴呼嘯而過(guò)。焉其枝走進(jìn)學(xué)校門(mén)口的國(guó)際超市,下血本買(mǎi)了一個(gè)進(jìn)口零食大禮包,希望用自我催眠的方式讓自己心平氣和地以一個(gè)開(kāi)明的母親形象出現(xiàn)在女兒正走的人生彎路拐角處,充當(dāng)一盞柔亮不刺眼的明燈,給她指引方向。但女兒的回復(fù)讓她徹底憋不住了,戴依的理由是如此現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)到了動(dòng)人的地步。
“為了一個(gè)包?!贝饕勒f(shuō)得很輕松,頭還稚氣地一偏。那天戴依邁著兩條仙鶴腿從宿舍樓上走下來(lái),看著熟悉又陌生的母親焉其枝,從焉其枝拎來(lái)的零食大禮包里掏出一袋薯片吃著。借著夜色,焉其枝驚奇地發(fā)現(xiàn)女兒徹底長(zhǎng)大了,以一種觸目驚心的速度,她渾身散發(fā)著成熟女性的誘惑,被昂貴的洗發(fā)水和香波養(yǎng)出來(lái)的發(fā)絲和閃著動(dòng)人光澤的肌膚,都快讓人看不出是她焉其枝生的了。哦還有,焉其枝心里感慨著——還好她和前夫在戴依還小的時(shí)候就送她去學(xué)過(guò)幾天芭蕾,這段學(xué)舞蹈的經(jīng)歷讓戴依的美麗中還透出了貴氣,脖子在兩肩之間拔起,長(zhǎng)而挺拔,天鵝似的。但越是想起這些精心的養(yǎng)護(hù)和付出都被戴依用來(lái)展示在她最看不上的直播間里了,焉其枝就越生氣,就好像花園被野豬踩踏了。
“就為了一個(gè)包?”焉其枝被戴依的若無(wú)其事氣得鼻孔都擴(kuò)了擴(kuò),“一個(gè)包多少錢(qián)?”
“問(wèn)那么多干什么,你又買(mǎi)不起,說(shuō)出來(lái)傷你自尊?”戴依一屁股坐在休息區(qū)的椅子上,倒了倒薯片的袋子,把最后幾片碎的薯片倒進(jìn)嘴里,吃完后抬頭看著不死心的焉其枝說(shuō),“六萬(wàn)八,人民幣?!?/p>
“六萬(wàn)八?什么包要六萬(wàn)八?”
“香奈兒啊,唉,你不懂,奢侈品,六萬(wàn)八還只是基礎(chǔ)款呢,我室友她們有五六個(gè),再說(shuō)你管我那么多干什么,我喜歡不行嗎?你買(mǎi)不起我還不能自己賺嗎?我室友說(shuō)要送我一個(gè)她不要的,我都沒(méi)要,我不要面子的?”戴依說(shuō)的應(yīng)該是焉其枝經(jīng)常在她朋友圈里看到的那兩個(gè)室友,她們?cè)谝黄鹁鄄团恼?,?jīng)常用美圖軟件把所有人修成一模一樣的蛇精臉,所以焉其枝從來(lái)沒(méi)記住過(guò)戴依的室友長(zhǎng)什么樣子,只記得她們和女兒去一些花團(tuán)錦簇的西餐廳里喝下午茶——消費(fèi)不低的那種。
“你爸不會(huì)給你買(mǎi)嗎,為了一個(gè)包你就去做見(jiàn)不得人的工作了?”
“他說(shuō)了太貴讓我有本事自己去賺,我這不就憑著自己本事呢嗎?哪里見(jiàn)不得人了,現(xiàn)在好多人都做這個(gè)!”
“我說(shuō)你不聽(tīng)了是不是?”
“不用你管,你從來(lái)也就沒(méi)管過(guò)我,你管好你的順順就行!”
然后五個(gè)手指的巴掌就在這一瞬間結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)印在了戴依臉上,先是一個(gè)發(fā)白的巴掌印,然后迅速變紅了,最后戴依鐵青著臉一聲不吭扭頭跑上樓了,她用無(wú)聲的方式宣告了她的憤怒,如同她當(dāng)年得知父母離婚時(shí)倔強(qiáng)著憋得通紅就是不肯流淚的小臉一樣。戴依跑上樓之前回頭狠狠瞪了焉其枝一眼,那眼神在前夫后來(lái)打過(guò)來(lái)的電話里被前夫言簡(jiǎn)意賅地解釋了:“依依說(shuō),你以后別想再讓她叫你媽?!?/p>
“反正她早就沒(méi)有叫我媽的習(xí)慣了,我以后也不管她了?!毖善渲φZ(yǔ)氣故作冷淡地說(shuō)完這句后掛了電話,一看微信,戴依已經(jīng)把她的朋友圈對(duì)焉其枝關(guān)閉了。
手工經(jīng)驗(yàn)豐富的老皮包匠焉其枝決定做包之前,查過(guò)自己的銀行賬戶,有十萬(wàn),足夠買(mǎi)那個(gè)六萬(wàn)八的“香奈兒”了,但是焉其枝確實(shí)不能拿這筆錢(qián)出來(lái)給女兒買(mǎi)包,那樣她和順順的生活就將面對(duì)不了任何沖擊——這筆錢(qián)是順順和她一起攢下來(lái)應(yīng)急用的。焉其枝不是沒(méi)想過(guò)給女兒買(mǎi)個(gè)真的香奈兒來(lái)賠罪,她甚至想過(guò),可能這個(gè)昂貴的包代表一個(gè)巨大的誠(chéng)意,能修復(fù)她和女兒之間的所有裂痕。當(dāng)然,最終這些幻想都被這個(gè)包的金額嚇住了。
那幾天打完女兒耳光的焉其枝的腸子到底有沒(méi)有悔青就連每天睡在她身邊的順順也不知道,但順順下了開(kāi)灑水車的夜班后,能發(fā)現(xiàn)焉其枝在不大的雙人床上輾轉(zhuǎn)。只要順順換下工作服,悄摸走上前想看看焉其枝,總能發(fā)現(xiàn)她睜著眼,有時(shí)候她提前識(shí)破了順順的躡手躡腳,待順順走近時(shí)已經(jīng)把眼睛迅速閉上了,但淚水在她臉上走過(guò)的腳印仍然清晰可見(jiàn)。順順不禁在心里嘆氣。
后來(lái)是順順找了個(gè)調(diào)休的周末,大清早把萎靡不振的焉其枝喊醒,帶她到街上還不錯(cuò)的館子里吃了碗羊肉面,回去路上給她買(mǎi)了一束十塊錢(qián)的百合花。等兩人到家坐在沙發(fā)上看電視劇的時(shí)候,順順突然從屁股下抽出一張銀行卡,遞給一臉驚愕的焉其枝。
“喏,六萬(wàn)八千七百五十三塊,你去買(mǎi)吧,”順順攤開(kāi)手,“唉,但是你千萬(wàn)別帶我一起去買(mǎi)啊,你買(mǎi)就行,”順順假裝捂著胸口做慘痛狀,“我怕我親眼看到你刷卡,我心會(huì)滴血!”
焉其枝笑得哭出來(lái),捶了一下順順:“那你的新能源汽車怎么辦?”
“以后咱們旅游可以坐大巴唄?!表橅樢恢痹诖驽X(qián),想買(mǎi)一輛新能源汽車,節(jié)假日帶著焉其枝周邊游,環(huán)衛(wèi)局灑水車司機(jī)的工資不多,為此順順省吃儉用了好一陣子,但此刻順順推了推焉其枝,“快去快去,對(duì)了,你買(mǎi)完包可別把七百多剩下,給你自己買(mǎi)件新衣服,哎呦我的錢(qián)哦?!表橅樣值乖谏嘲l(fā)上了,說(shuō)他要睡一會(huì)兒安撫他滴血的心,焉其枝知道他是裝的,輕輕捶了他一下。
焉其枝握著順順的銀行卡光明正大地走進(jìn)了商場(chǎng),被光滑的地板照鏡子似地照著,四面的玻璃也都亮得唬人,這些反射面彰顯了現(xiàn)代人的現(xiàn)代性——不像磚瓦水泥那樣,玻璃鏡子都是光滑而透明的,大家能清晰地看見(jiàn)自己想要什么。
“香奈兒”的柜姐梳著光潔的盤(pán)頭,笑容可掬地從大門(mén)口迎上來(lái)。一番交談后,柜姐根據(jù)焉其枝的形容猜出了六萬(wàn)八價(jià)位的包中哪個(gè)是年輕小女孩最喜歡的,并且指向了不遠(yuǎn)處的玻璃柜——這個(gè)包焉其枝其實(shí)見(jiàn)過(guò),她的表妹就有一個(gè),兩個(gè)人這幾年很少來(lái)往,但是焉其枝之前在朋友圈的照片里看表妹背過(guò),出于皮具手藝人的職業(yè)病,焉其枝還暗暗嘲笑過(guò)這個(gè)包的版型太丑、翻蓋設(shè)計(jì)易有折痕、不耐用,背在發(fā)福的表妹身上極不搭調(diào),像個(gè)多余的、厚實(shí)的信封。
柜姐戴著白手套辛勤介紹了一番這個(gè)包的經(jīng)典之處,但就是怎么都不讓焉其枝摸摸看。焉其枝只能憑著感覺(jué)判斷這是一種極軟的小牛皮,雖然稀少但也不難買(mǎi)到,只要牛的年齡夠小就行,售價(jià)最多在每三十英尺伍佰元左右。包蓋上的五金扣子就是普通的黃銅材質(zhì),請(qǐng)之前要好的同行打一個(gè)并不難。隨后焉其枝想看看針腳是用幾股線、走向如何,她想翻看一下里面,柜姐就不讓了,無(wú)論焉其枝怎樣暗示自己可能會(huì)買(mǎi)下這個(gè)包,柜姐都拒絕讓一個(gè)連會(huì)員都沒(méi)有的“未拆封新顧客”對(duì)全新的包摸來(lái)摸去,說(shuō)因?yàn)椤叭梭w油脂對(duì)包有腐蝕性”。這句話把焉其枝聽(tīng)笑了,她又看了幾眼后確定這種簡(jiǎn)單的款式她根本不需要買(mǎi),于是胸有成竹地走出了“香奈兒”專柜,毫不在意身后柜姐是不是突然摘掉了臉上的笑容,焉其枝找了家咖啡廳坐下,打電話給以前的皮料供應(yīng)商,定下了那張十英尺的沒(méi)滿月的小牛皮。
在“香奈兒”專柜看到那個(gè)包的幾眼,只讓焉其枝確定了這個(gè)包她能做,但是具體的尺寸細(xì)節(jié)焉其枝還是需要對(duì)照實(shí)體的,包括內(nèi)部的針腳構(gòu)造,她都需要好好研究一下再下手。除了在網(wǎng)上搜圖,焉其枝還上網(wǎng)求助網(wǎng)友,帖子里各路熱心網(wǎng)友拍了好多視頻和照片,焉其枝看來(lái)看去還是覺(jué)得不夠直觀,同一款包在不同光線的影響下看起來(lái)千差萬(wàn)別,還是得親眼看著細(xì)細(xì)研究才放心。一番思考下來(lái),焉其枝決定聯(lián)系自己好久不聯(lián)系的表妹,登門(mén)拜訪那個(gè)包。
“呦,稀客,表姐?”雖然提前約好了,表妹還是跳著眉毛提高了音量,一副又驚又喜的樣子,“表姐”二字都被她拉成疑問(wèn)句了,不相信焉其枝會(huì)來(lái)似的,畢竟她們表姐妹兩個(gè)上次見(jiàn)面還是焉其枝剛決定離婚的時(shí)候。
上次見(jiàn)面鬧得太不愉快了,表妹譴責(zé)焉其枝不應(yīng)該和有錢(qián)的前夫離婚,找了順順這么一個(gè)環(huán)衛(wèi)局灑水車工人,更是給焉其枝出了個(gè)狠招。表妹覺(jué)得,焉其枝“最聰明的做法”不應(yīng)該是離婚,而是偷偷在外面找男人,反正焉其枝的前夫每天忙于技術(shù)研究和出差,也不會(huì)發(fā)現(xiàn),不然,離婚以后沒(méi)錢(qián)花怎么辦?焉其枝除了唾棄表妹這種惡毒的做法,還高高在上地以俯視的姿態(tài)批評(píng)了表妹的婚姻,說(shuō)她結(jié)婚后錢(qián)是有了,老公十天半個(gè)月見(jiàn)不到一次,要不是因?yàn)樯藗€(gè)婆家喜歡的兒子掌握了財(cái)政大權(quán),早就人財(cái)兩空了。最后,焉其枝批判表妹說(shuō):“你就是一具空殼!婚姻的尸體!里面塞滿了人民幣!”表妹跳著腳反駁焉其枝,但她從小就吵不贏自己這位表姐,所以舉著手上的蒂芙尼鉆戒說(shuō)自己過(guò)得很好的樣子顯得極為瑟縮無(wú)力。那天焉其枝冷笑著轉(zhuǎn)身走了,臨走的時(shí)候還把賬結(jié)了,這更是打表妹的臉了。
“是啊,我來(lái)了?!毖善渲Q了拖鞋,一點(diǎn)兒壓力也沒(méi)有,畢竟是從小吵到大的親表姐妹,她相信她們兩個(gè)之間是不記仇的。四十多歲的年紀(jì)里,女人的親情和友誼都愈發(fā)簡(jiǎn)單,常常用一筆勾銷的方式重啟。表妹今天化了淡妝,看起來(lái)氣色不錯(cuò),家里只有她和保姆兩個(gè)人,表妹夫又“開(kāi)會(huì)”去了,永遠(yuǎn)都是這個(gè)換都懶得換的理由。焉其枝和表妹喝了幾口茶,聊了些家常,焉其枝就急著要去看包了,這天是周末,她不用上班所以有空來(lái)拜訪,她想趕緊看完好回家開(kāi)工,那張金貴的小牛皮還在等著她用刀去割,用手去劃。
表妹帶著焉其枝走到別墅二樓的衣帽間,表妹背對(duì)著一面大號(hào)穿衣鏡指揮著保姆把幾個(gè)箱子挪開(kāi),然后在一堆裝包的透明防潮袋里找到了焉其枝要看的那個(gè)“香奈兒”?!跋隳蝺骸北谎b在一個(gè)褐色的透明防潮袋里,拿出來(lái)的時(shí)候里面還散發(fā)著一股牛皮的清香,這一聞焉其枝就明白了,這個(gè)包用的肯定不是膠水,絕大部分甚至整體應(yīng)該都是手工縫制,她拿起來(lái)端詳了一下顏色,確定了自己和皮料供貨商訂購(gòu)的RAL9017的“交通黑”沒(méi)錯(cuò)。
表妹斜靠在衣帽間的門(mén)框上,看著焉其枝把這個(gè)包開(kāi)了又關(guān)關(guān)了又開(kāi),用手機(jī)拍,還從口袋里掏出放大鏡看針腳,一會(huì)兒用鼻子聞聞、用指甲彈彈包面上的菱格感受彈性,一會(huì)兒又舉起手電筒看包包口袋里的條形碼,還用手機(jī)備忘錄抄錄下來(lái)。最夸張的是最后,焉其枝拿起包上的鏈條,一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)上面有多少個(gè)扣節(jié)。表妹一開(kāi)始被逗笑了,后來(lái)疑惑得都笑不出來(lái)了:“表姐,你這是要干啥?”表妹歪著頭看焉其枝:“我這里可沒(méi)有假包,再說(shuō)了,這年頭測(cè)真假包都得用幾次掃芯片,做高端假包的師傅們針腳和用料早就和真的一模一樣了,肉眼看不出來(lái)的?!?/p>
“別管,我看完就走,不耽誤你約會(huì)?!毖善渲︻^也不抬,在那邊把包的鏈條上的扣節(jié)數(shù)了六遍。這是一只“香奈兒”中號(hào)包,也是焉其枝覺(jué)得這款包里尺寸最秀氣的一款,最適合女兒戴依的氣質(zhì),鏈條長(zhǎng)度是二十六厘米,背上大概要?jiǎng)偤玫酱饕姥€最細(xì)處上方,可以低調(diào)地強(qiáng)調(diào)戴依的好身材,顯得舒適貴氣。
“你怎么就知道我要去約會(huì)?”表妹噘著嘴。
“廢話,你平時(shí)見(jiàn)我還能化妝?”焉其枝數(shù)完了最后一遍,一共七十二顆鏈條扣,她當(dāng)即給以前做五金的同事發(fā)了消息,那邊“得令”后告訴她后天就能把金屬部分寄給她,讓她放心做。
“嗯……要是你這么喜歡研究它,我送給你?”表妹問(wèn)焉其枝。她有很多包,對(duì)著從小一起長(zhǎng)大的表姐不必小氣這一個(gè)。
焉其枝不想欠表妹人情,她不喜歡奢侈品,這包就算送給她,她留著也沒(méi)用,何況她也不想送女兒二手包。但是這個(gè)“香奈兒”的包除了斜針的針腳,還有一些固定的地方涉及到反復(fù)兩針,焉其枝也覺(jué)得拿回去對(duì)照著做更好,于是焉其枝抱著包站起來(lái),像抱著個(gè)剛滿月的孩子,她對(duì)表妹說(shuō):“你借給我十天,回頭我還給你?!?/p>
表妹搞不清焉其枝為什么要“借走”一個(gè)包,但還是答應(yīng)了。表妹開(kāi)車出門(mén),順便送焉其枝回家,路上表妹又談起要不要讓順順去自己的老公那里當(dāng)司機(jī),肯定比現(xiàn)在工資高,焉其枝當(dāng)場(chǎng)拒絕。
“我了解順順,他喜歡現(xiàn)在的工作,他就想后半生清閑著,謝謝你的好意,”焉其枝抱著“香奈兒”坐在副駕駛,“你最近呢,怎么樣?剛才保姆在不好問(wèn)你?!?/p>
“就那樣,還真像你說(shuō)的,空殼嘍,”表妹戴著偏光墨鏡,嘴上呵呵笑著,焉其枝看不到她的眼睛,“行尸走肉吧,有點(diǎn)這種感覺(jué)。”
“別這么說(shuō),”焉其枝一看到表妹示弱,反而對(duì)上次見(jiàn)面罵她的話感到有些愧疚了,“其實(shí)我這次是準(zhǔn)備給戴依做個(gè)包,她看上這個(gè)名牌包之后一直在做直播,想賺錢(qián),我覺(jué)得這職業(yè)太不正經(jīng)了,還耽誤她學(xué)習(xí),以后走不上正路咋辦,這不就給她做一個(gè),趁著生日送給她?!?/p>
“你前夫不給她買(mǎi)?你自己做……能行嗎?唉,也沒(méi)關(guān)系,反正你又不拿出來(lái)販賣(mài),只是自用,不違法的?!北砻闷忡R下的嘴驚訝地張開(kāi)了,又很快合上,她因?yàn)樽隽颂噌t(yī)美,表情總是比別人慢半拍。
“戴依她爸覺(jué)得,不是買(mǎi)不起,是這個(gè)包不值這個(gè)價(jià),一張牛皮而已。我之前開(kāi)手工包店也不過(guò)賣(mài)幾百元罷了,但是他的教育方式我不認(rèn)同,他讓女兒‘想買(mǎi)這種沒(méi)用的燒錢(qián)東西就自己去賺’,你說(shuō)我這當(dāng)媽的能放得下心嗎?”焉其枝一說(shuō)起來(lái)聲音就大了,心里的氣又上來(lái)了。
焉其枝連續(xù)幾天熬夜做包,頂著燈光將線并成雙股,用斜針的針腳細(xì)密地將包外殼的菱格縫出來(lái),拉鏈處用單股線密接,密到讓人看不見(jiàn)針腳的程度,這些都很考驗(yàn)藏針的手法,畢竟“香奈兒”包的昂貴之處就在于它全都是手工縫制的,她得全部按照標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行。那張小牛皮被她割成無(wú)數(shù)個(gè)大小不一的碎片,有的用來(lái)做包的前側(cè),有的是內(nèi)膽的口袋。這些變化復(fù)雜的針腳把焉其枝的眼睛都縫花了,為了確保萬(wàn)無(wú)一失,她白天在民政局值班時(shí),還要用手機(jī)搜一些細(xì)節(jié)圖和鑒定專家的分析視頻來(lái)看,偶爾看到過(guò)一次其他大牌的包新出的拼色設(shè)計(jì),她不由地想起自己的皮具包店鋪倒閉前,她也想過(guò)做一款類似的包,只不過(guò)當(dāng)年的夢(mèng)想早被撞得稀巴爛了。
焉其枝給女兒打電話,想和女兒緩和一下關(guān)系,按照前夫和她的約定,離婚后戴依每年的生日是他們兩個(gè)輪著來(lái)慶祝,今年剛好輪到焉其枝,這是個(gè)好理由。焉其枝撥通了電話,告訴戴依,說(shuō)“媽媽給依依準(zhǔn)備了依依想要的禮物”。戴依在那邊本來(lái)悶悶不樂(lè),結(jié)果一聽(tīng)到有包作為生日禮物,“哎呀”了一聲。
但隨后戴依又冷靜下來(lái),嘟著嘴對(duì)著電話另一端的焉其枝說(shuō):“你要是沒(méi)那個(gè)錢(qián),也別給我買(mǎi),我可不想吸你的血,你和我爸離婚后沒(méi)錢(qián)我知道,你自己放著好日子不過(guò)是你的選擇,我可不想再給你雪上加霜?!?/p>
焉其枝皺著眉笑了笑說(shuō)沒(méi)問(wèn)題,告訴戴依好好上學(xué)。掛了電話,她甚至忍不住想趴在值班的桌上睡一會(huì)兒,用保溫杯當(dāng)枕頭,熱乎乎的。她最近熬得太困了。
可能人只有在決定離婚的那一刻才會(huì)極為清醒地開(kāi)始評(píng)判一段婚姻存在的價(jià)值與值得為之付出的價(jià)格。只不過(guò)焉其枝的上一段婚姻和實(shí)打?qū)嵉膬r(jià)格并沒(méi)什么關(guān)系,她和前夫青年時(shí)代在僅一墻之隔的兩所學(xué)校讀書(shū),前夫讀大學(xué)里的微波工程,焉其枝讀中專里的美術(shù)設(shè)計(jì)。那個(gè)時(shí)候焉其枝喜歡在老師留的作業(yè)之外再多畫(huà)寫(xiě)設(shè)計(jì)圖,她在色彩上常有不凡靈感,于是鉆進(jìn)前夫所在的大學(xué)里看一片大花園——之前聽(tīng)室友提起過(guò)的大花園。那片花園位于前夫所在的大學(xué)西側(cè),因?yàn)閳@林工人的偷懶和懈怠,里面長(zhǎng)著各種各樣的植物,不只是數(shù)不清種類的花,還有半人多高的雜草,許多顏色混在一起,有種怪異的美感。焉其枝和前夫就是在那里相遇的,前夫在焉其枝的身后站了許久,打趣地看著眼前認(rèn)真畫(huà)畫(huà)的焉其枝——她怎么只知道盯著畫(huà)板???青年的前夫身上是悠然的青草香,好瘦的他拍了拍焉其枝:“同學(xué),你覺(jué)得自己的畫(huà)風(fēng)像哪位大師?我好像,看出了一絲絲抽象派的風(fēng)格。”他說(shuō)話輕輕的,每一次開(kāi)口說(shuō)得都很少,但里面藏了千言萬(wàn)語(yǔ)。青年的前夫和焉其枝開(kāi)始在很長(zhǎng)一段無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)間里談天說(shuō)地,前夫最欣賞焉其枝的愛(ài)恨分明,不像其他小姑娘,為了顯示自己的溫柔,在抉擇上走中庸之道,他最喜歡焉其枝一臉不屑地望著遠(yuǎn)處說(shuō):“畢加索?畢加索算什么,我喜歡夏加爾?!毖善渲ο矚g前夫說(shuō)那些她一句都聽(tīng)不懂的專業(yè),今天寫(xiě)什么論文,明天算什么微積分。
后來(lái)兩人畢業(yè),前夫想成為一流設(shè)計(jì)師,去了國(guó)產(chǎn)手機(jī)的研發(fā)部,焉其枝自己開(kāi)了手工皮包店發(fā)誓要做出自己的皮包原創(chuàng)品牌。前夫加班越來(lái)越忙,升值后成了技術(shù)骨干,核心技術(shù)研發(fā)期甚至要住在公司的宿舍里,焉其枝的手工皮包店也曾經(jīng)風(fēng)生水起過(guò),她做設(shè)計(jì)師時(shí)和幾位手工師傅合伙做出來(lái)的皮包曾琳瑯滿目地掛了一整面墻。女兒十歲那年,焉其枝的手工皮包店一度從外環(huán)的小角落搬到過(guò)市中心的小巷子里,租金翻了一倍也負(fù)擔(dān)得起的程度。焉其枝的婚姻可太像奢侈品了,尤其那段婚姻里深邃而迷人的丈夫的角色,在焉其枝的腦袋里經(jīng)過(guò)對(duì)未來(lái)的幻想和憧憬加工后顯得妙不可言。
但后來(lái)說(shuō)起來(lái)許多人都不信,焉其枝決定和前夫離婚,是因?yàn)橄募訝?。焉其枝每?dāng)說(shuō)起這個(gè)理由,都會(huì)讓她和前夫離婚這整件事陷入站不住腳的迷茫。后來(lái)焉其枝干脆和人說(shuō)離婚是因?yàn)樗龅搅隧橅槨胫凑约阂呀?jīng)和順順過(guò)了,前夫還暫時(shí)沒(méi)找到新的人,那其他對(duì)前夫上一段婚姻的討論自然是越少越好,于是焉其枝用一個(gè)順順給這段婚姻蓋棺定論了。
焉其枝手工皮包店生意走下坡路的時(shí)候,戴依正在高中寄宿。生意走了下坡路,天天賠錢(qián),但這慘淡的經(jīng)濟(jì)狀況正好碰上了焉其枝繆斯出現(xiàn)的創(chuàng)作靈感爆發(fā)期。之前焉其枝做出的皮包只能賣(mài)給一些手工商品愛(ài)好者,消費(fèi)大潮下,手工制品并不如互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)賣(mài)的機(jī)器做的包物美價(jià)廉,手工皮包不但重量較沉,最低成本的小錢(qián)包也要二百元一個(gè),手提包有的要上千,何況那些電商將價(jià)格一降再降,再喜歡手工的人也禁不住省錢(qián)的誘惑。于是那年焉其枝決定要?jiǎng)?chuàng)立自己的品牌——在實(shí)體店走下坡路的時(shí)候,她的手工皮包店已經(jīng)要倒閉了。
焉其枝把花了一個(gè)月畫(huà)的設(shè)計(jì)圖給前夫看,這是她想在自己創(chuàng)立的“其其”品牌里推出的首款皮包。當(dāng)時(shí)前夫正在沙發(fā)上享受來(lái)之不易的休閑時(shí)刻,那天是周末,他的腳搭在沙發(fā)的延長(zhǎng)凳上一搖一晃的。焉其枝隆重介紹了她的設(shè)計(jì)圖上的皮包的設(shè)計(jì)理念是用不同顏色的皮來(lái)拼接出漸變的顏色,而非用染色的方式,這些漸變的顏色的色調(diào)靈感取材于夏加爾的畫(huà),色調(diào)變換明快,還擁有幾何元素的錯(cuò)位與拼接,她打算用最細(xì)的針腳、最堅(jiān)韌的線將一塊塊高級(jí)皮料拼起來(lái),接縫處的針腳要藏到讓人發(fā)現(xiàn)不了的地步。這款一直存在于焉其枝圖紙上的皮包,和多年后已經(jīng)在民政局上班的焉其枝給女兒做包時(shí)搜到的一款名牌包創(chuàng)意很像,但是焉其枝還是不禁感嘆大牌設(shè)計(jì)師對(duì)色彩和細(xì)節(jié)的把控,比當(dāng)年她畫(huà)的設(shè)計(jì)圖還要好看。
但直到焉其枝講完,前夫都沒(méi)意識(shí)到她已經(jīng)結(jié)束了創(chuàng)意介紹,他的目光全部專注在電視機(jī)中的《動(dòng)物世界》里,好像里面那些原始森林中爬來(lái)爬去的動(dòng)物比焉其枝的創(chuàng)意有意思多了。
“你有沒(méi)有聽(tīng)我說(shuō)?”焉其枝彎下腰,讓自己的臉擋在前夫面前,擋住了他的《動(dòng)物世界》。
“哦哦,”前夫驚醒般坐直了,把放在延長(zhǎng)凳上的腳拿下來(lái),他呼一口氣,“好的,不就是投資嗎,沒(méi)問(wèn)題?!鼻胺?qū)⒁粡堛y行卡放在茶幾上,然后繼續(xù)看電視了。
焉其枝看著那張銀行卡愣了一會(huì)兒:“你有沒(méi)有聽(tīng)到我剛才說(shuō)的,夏加爾,夏加爾的色調(diào)?!?/p>
前夫又把頭轉(zhuǎn)向她,似乎已經(jīng)有點(diǎn)不耐煩了,他對(duì)焉其枝打擾了他本來(lái)就不多的周末時(shí)間表示了最禮貌版本的煩躁,“聽(tīng)到了,反正你就投唄。”
“好的。”焉其枝抱著畫(huà)稿出了門(mén),前夫也并沒(méi)注意到焉其枝沒(méi)有帶走那張銀行卡。中年夫妻最怕的不是熟悉得像左手摸右手,最怕的是某一天發(fā)現(xiàn)身邊的人其實(shí)一點(diǎn)也不熟悉。
焉其枝抱著畫(huà)稿走在街上,她有點(diǎn)想哭,但是馬路上的路燈太亮了,她怕被人看見(jiàn)——前夫把房子買(mǎi)在了市中心,家附近總是燈火通明的,好像所有秘密和羞恥都無(wú)處遁形,她平時(shí)在家要掛上厚厚的避光窗簾才能入夜休息,仿佛永遠(yuǎn)生活在白天。她又走了很長(zhǎng)一段路,才走到燈較暗的公園旁,這里為了讓公園里的植物入夜生長(zhǎng),馬路邊只有一些高而暗淡的路燈,走了太久的焉其枝腿有些酸,一屁股坐在馬路旁的石墩子上發(fā)呆,她翻看著畫(huà)稿,淚水讓那些色塊變形了。
就是那個(gè)時(shí)候,順順開(kāi)著灑水車經(jīng)過(guò)了這段昏暗的路。那天順順打著電話,正在和下一班的同事準(zhǔn)備交接工作,他要告訴下一班的同事,今天灑水車的高水位按鈕壞了,動(dòng)不動(dòng)就會(huì)突然開(kāi)始灑水,正說(shuō)著,灑水車的高水位灑水就開(kāi)啟了,許多束激昂的水柱高高地噴灑出去,在昏暗的燈光下像暗夜里的水晶劍那樣,刺向了焉其枝。
發(fā)著呆流淚的焉其枝的畫(huà)稿被淋花了,她也成了路邊最狼狽的落湯雞,她無(wú)辜地從石墩子上站起來(lái),茫然地看向面前的大型灑水車,甚至忘記了生氣。順順從灑水車車窗里探出頭:“對(duì)不起,天哪,真是對(duì)不起?!表橅槾蠛粜〗械氐狼傅臉幼樱踔炼盒α搜善渲?,也還好她被淋濕了,臉上的淚水看起來(lái)一點(diǎn)也不明顯,她昂了昂頭說(shuō):“沒(méi)事兒!”
但順順粗中有細(xì)地發(fā)現(xiàn)了端倪,他問(wèn)焉其枝:“大姐,你在哭嗎?你鼻子怎么紅得像匹諾曹?”
焉其枝對(duì)這個(gè)玩笑瞪大了眼睛:“你讀過(guò)書(shū)沒(méi)有,匹諾曹的鼻子是長(zhǎng)的,小丑的鼻子才是紅的?!?/p>
那晚順順邀請(qǐng)焉其枝上了灑水車,他一路將焉其枝送回家,路上看到焉其枝緊緊抱著的畫(huà)稿,順順還多問(wèn)了幾句,問(wèn)她是不是和家人吵架了。過(guò)了一陣子,他們又見(jiàn)了幾次面,焉其枝知道了順順年輕時(shí)在廣州十三行做過(guò)服裝生意,后來(lái)錯(cuò)誤收購(gòu)了一個(gè)廠子賠得血本無(wú)歸,回到這座城市在父母的安排下找了份環(huán)衛(wèi)局的穩(wěn)定工作,十足的失意單身漢。后來(lái)焉其枝回憶起遇到順順的奇妙瞬間,就好像在分析一扇打開(kāi)新節(jié)點(diǎn)的大門(mén)的構(gòu)造,她在四十歲之前,身邊充滿了朝氣蓬勃的中青年人群,大家各有各的奔頭,動(dòng)不動(dòng)就要飛上枝頭似的,好像有無(wú)數(shù)個(gè)光明的未來(lái)在等著他們,然而四十歲像個(gè)奇妙的節(jié)點(diǎn),在那之后抱著淋濕的畫(huà)稿的四十歲的焉其枝不湊巧看到了世界殘忍的真相——這個(gè)世界上大部分是失意的人,就像和她相遇的順順,就是這么巧,你在大街遇到的很難是一個(gè)春風(fēng)得意的成功人士,大概率會(huì)是失意的落湯雞。當(dāng)然,最好的結(jié)果是一個(gè)懂你的落湯雞?;蛘咚氖畾q之后,人開(kāi)始回憶過(guò)往,發(fā)現(xiàn)了人生中真正奢侈的是什么,是不是還擁有重新選擇的機(jī)會(huì)。
與焉其枝關(guān)了店鋪扔了所有畫(huà)筆、工具,再也不畫(huà)畫(huà)不同,順順倒是對(duì)以前的風(fēng)光得意得很,這也是為什么每次焉其枝邀請(qǐng)女兒來(lái)吃飯,女兒總是告訴她“順順在就不去”的原因之一——順順總要大談特談他曾經(jīng)的輝煌,像什么廣州十三行幾卡車的衣服運(yùn)到國(guó)外去賣(mài)、進(jìn)貨到香港掛吊牌,都是他講了無(wú)數(shù)遍也不膩的經(jīng)典橋段。他還很喜歡教育戴依,要戴依“大膽地去創(chuàng)業(yè)”,戴依聽(tīng)著皺眉,但卻學(xué)會(huì)了——這不就去做直播了嘛,想到這里焉其枝又苦笑了。
焉其枝在女兒戴依生日那天拎著蛋糕去大學(xué)城請(qǐng)女兒吃飯,她把手工做的包用雪梨紙包裝好,還用絲帶打了蝴蝶結(jié)。焉其枝想了想,這包還是要和女兒說(shuō)實(shí)話的,她要告訴女兒,其實(shí)媽媽送她的是個(gè)假包,雖然一模一樣,但是確實(shí)不是專柜里買(mǎi)的,而是媽媽親手做的。焉其枝等著女兒大發(fā)雷霆,卻沒(méi)想到女兒率先笑了。
“我和你說(shuō),”戴依笑得前仰后合,“我那兩個(gè)總在法國(guó)代購(gòu)手里買(mǎi)包的室友去報(bào)警了,因?yàn)樗齻冇写伪持ブ泄诺辏氚雅f的賣(mài)了換錢(qián),結(jié)果被人鑒定出來(lái)全都是假的,那個(gè)代購(gòu)就是個(gè)騙子,她們?cè)诖?gòu)那里被騙了十多萬(wàn),現(xiàn)在連人都找不到。”
“唉,那錢(qián)估計(jì)找不回來(lái)了?!毖善渲@了口氣。
戴依事不關(guān)己地輕松說(shuō)著:“現(xiàn)在我覺(jué)得,真包假包的,只要是珍貴的包就很好,手工做的,也是非常珍貴了?!彼粤艘豢谏盏案?,一邊嚼著,蹺著二郎腿,一邊把雪梨紙拆開(kāi)。
“怎么樣?”焉其枝居然有些期待女兒的反應(yīng)。
“嗯?天啊,真的一模一樣。”戴依吃驚地瞪大了眼睛,眼前的包和她在專柜看到的沒(méi)有肉眼可見(jiàn)的任何差別,“如果同樣是手工縫制,原料也相同,那這樣什么是真,什么是假呢?”
“嗯……”焉其枝也若有所思。
隨后她翻開(kāi)包包內(nèi)側(cè)的口袋,想看看有沒(méi)有一串“香奈兒”包包獨(dú)有的編碼。果然,細(xì)心的優(yōu)秀手工匠人媽媽焉其枝連這也做出來(lái)了,只不過(guò)因?yàn)椴豢紤]做成仿品,那串?dāng)?shù)字是77211-1314,——其其愛(ài)依依一生一世。
“媽呀!”戴依叫出了聲,“這也太浪漫了!”
【作者簡(jiǎn)介:焦雨溪,1996年12月出生于河北承德,畢業(yè)于法律專業(yè),曾為影視媒體記者;有作品發(fā)表于《當(dāng)代》《青年文學(xué)》《青年作家》《西湖》等刊,著有小說(shuō)集《山宇河宙》《月燃》;現(xiàn)居上海?!?/span>