舊畫(huà)里常有文人雅聚的場(chǎng)面，庭院間，茶樓下，三兩寒士對(duì)視笑談，顯得很有意思。陳師曾在《北京風(fēng)俗圖》中也有舊京人相見(jiàn)于酒館的描繪，只是調(diào)子變了，多了一點(diǎn)民初的雜影，文人的苦笑多了起來(lái)。讀書(shū)人向來(lái)覺(jué)得思想來(lái)自松弛之態(tài)，竹林七賢與苦雨齋沙龍，都有類(lèi)似的隱含。所以，大凡記載這類(lèi)遺風(fēng)的書(shū)，與市井的一般味道，總是不同的。

《開(kāi)卷》里的人，心緒之光是亮的

我做記者的那幾年，偶也參加過(guò)些讀書(shū)人的聚會(huì)?！蹲x書(shū)》雜志的沙龍活動(dòng)、“漢唐陽(yáng)光”的散談空間、《方法》雜志的茶會(huì)等，都是難得的場(chǎng)面。現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)人知道《方法》這個(gè)雜志，當(dāng)年這份雜志是頗有幾分生機(jī)、人氣的，我認(rèn)識(shí)的許多作家、學(xué)者，差不多都在這個(gè)圈子里。京城人的聚散，大多有固定的場(chǎng)所，有的則變換地址，講究的與樸素的場(chǎng)地都有文氣。《讀書(shū)》老總編沈昌文兜里有個(gè)小本子，專(zhuān)記一些小酒館的地址，當(dāng)年隨他不知道去過(guò)多少有趣的地方。

但因?yàn)槲易约捍中模瑢?duì)于這些活動(dòng)，記錄甚少。有的人與事隨著年齡增大，漸漸忘記了。前些日子收到子聰先生寄來(lái)的《開(kāi)卷》雜志，讀起來(lái)一時(shí)心熱。忽想起先生編過(guò)多冊(cè)《開(kāi)卷》，內(nèi)中都是雜志往來(lái)閑事、人物瑣談，還有編輯大事記。林林總總中，一個(gè)時(shí)代讀書(shū)人的風(fēng)景，就那么形象地從字里行間走出。上面記載的故事，有的知道一點(diǎn)，有的還是首次了解到，新鮮感自不必說(shuō)。家里有幾本子聰寫(xiě)的關(guān)于《開(kāi)卷》的書(shū)，翻了翻，發(fā)現(xiàn)所記錄的許多熟人已經(jīng)去世，不禁有點(diǎn)黯然。時(shí)間流水般沖洗著記憶，這時(shí)候感到，子聰先生的工作意義不小，我們時(shí)代不被注意的花絮，陸陸續(xù)續(xù)定格在思想的底片里。

《開(kāi)卷》能夠出現(xiàn)，是讀書(shū)界的幸事。編者聯(lián)系的人之多、之廣，非吾輩可及。上面有許多有意思的文章，有的出筆自如，收尾得體，有的則自言自語(yǔ)，無(wú)意中寫(xiě)出了世道人心。雜志交往的人，有楊絳、黃裳、鐘叔河、朱正那代人，也有止庵、徐雁、陸灝一批隨筆家，像朱航滿(mǎn)、夏春錦、宮立這些年輕人，也出入其間。一身故事的楊苡，詩(shī)人邵燕祥，有趣而博學(xué)者如陳子善，都在子聰筆下一一閃現(xiàn)，似乎也讓讀者聽(tīng)到了他們的聲音。而劉緒源的笑意，王稼句的趣味，薛冰的背影，各自帶出詞語(yǔ)間的氣味。這樣的人，在暮氣的大學(xué)課堂不易見(jiàn)到，說(shuō)他們遺留了民國(guó)讀書(shū)人之風(fēng)，也非夸飾。讀書(shū)人本來(lái)是這個(gè)樣子，潛于書(shū)海，忘情詩(shī)文，與古人對(duì)談，心思淡淡，又能不忘情于天下，耿介之心尤在，是很可愛(ài)的。與那些僅僅會(huì)寫(xiě)制義之文的人比，《開(kāi)卷》里的人，心緒之光是亮的。

閑話(huà)《開(kāi)卷》的筆記生動(dòng)而有味道

子聰?shù)臅?shū)籍有許多訪(fǎng)友的片段，這是讓我喜歡的地方。他交往甚廣，筆下有許多可以感念的瞬間，寫(xiě)得也饒有趣味。如此耐心做著書(shū)林之跡的勾勒，乃心存幽情，覺(jué)得世界一切閃動(dòng)過(guò)、流淌過(guò)、發(fā)熱過(guò)的存在，都不該隨著太陽(yáng)的落去而落去，留在文字里，就獲得了綿延性。我們先前的文化，丟失的東西過(guò)多，如此說(shuō)來(lái)，做一個(gè)文壇與學(xué)界的書(shū)記員，也其樂(lè)融融的。子聰在2014年5月的筆錄里寫(xiě)道：

五月十二日中午，與藍(lán)英年夫婦、王得后、王學(xué)泰、鄭雷、余新偉小聚。午后與鄭雷、余新偉、郭睿同訪(fǎng)揚(yáng)之水。

五月十六日，張嘆鳳從成都發(fā)來(lái)手機(jī)短信：“今日得友人招呼晤見(jiàn)趙麗雅女史，現(xiàn)行名揚(yáng)之水。輾轉(zhuǎn)二十余年，彼此形容風(fēng)華不再，近乎老境。然女史文采斐然，敏銳仍舊，著作達(dá)二十余種，品味極高。觀(guān)其意志矯健，又雅好古代名物考證，于鐘銘鼎刻，皆見(jiàn)心得。手書(shū)筆墨依然秀勁，系米粒小楷，有唐風(fēng)味。女史，實(shí)吾生平所識(shí)一奇女子也?！保ā堕_(kāi)卷閑話(huà)九編》，第26頁(yè)）

這是很有味道的筆記，也留下了不少想象的空間。這樣的記錄很多，如2016年楊絳去世后，子聰在《閑話(huà)開(kāi)卷》一書(shū)里介紹了彼此交往的過(guò)程，讀起來(lái)也很生動(dòng)：

早在二〇〇〇年十二月，《開(kāi)卷》創(chuàng)刊不久，楊絳先生就曾來(lái)信：“承蒙贈(zèng)《開(kāi)卷》數(shù)冊(cè)，皆收到，獲益不淺?！泵看巍堕_(kāi)卷》有相關(guān)的紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，楊絳先生總會(huì)應(yīng)我之請(qǐng)題詞祝賀。二〇〇五年三月，楊絳先生為《開(kāi)卷》創(chuàng)刊五周年題詞：“開(kāi)卷有益，信哉斯言”；二〇一〇年四月為《開(kāi)卷》創(chuàng)刊十周年寫(xiě)了兩幅題詞，一為“世界真奇妙，老人才知道”，一為“世界真奇妙，老人最知道”，后來(lái)在紀(jì)念特刊上我選用了前一幅題詞。在附信中，楊絳先生這樣寫(xiě)道：“先謝您每期《開(kāi)卷》贈(zèng)我，先遵囑題了兩份，任擇其一。我是抄于光遠(yuǎn)同志的話(huà)，改了兩個(gè)字。如不合用，棄之可也。”楊絳先生提到的于光遠(yuǎn)先生為《開(kāi)卷》的題詞是“世界真奇妙，后來(lái)才知道”，這個(gè)題詞后面的故事，以后有機(jī)會(huì)，倒可以說(shuō)說(shuō)也未可知。（《閑話(huà)開(kāi)卷》，第203頁(yè)）

見(jiàn)證閱讀史與文人趣味史

讀著這些文字，隨作者一起分享著記憶，寫(xiě)的與讀的，都有興致?！堕_(kāi)卷》聯(lián)系的作者，身份有別，趣味接近的時(shí)候多。凡有心得的人，皆可于此談天說(shuō)地，而思想的交流亦不必正襟危坐，可說(shuō)是從容地來(lái)，自如地去。在各類(lèi)文章中，不同的眼光和感覺(jué)的表露，顯示了知識(shí)的駁雜性和審美的多樣性。黃裳去世的時(shí)候，子聰就引用了書(shū)界人不同的觀(guān)點(diǎn)，視角種種，認(rèn)知是有厚度的。評(píng)價(jià)一些人的功過(guò)，也能以中正目光視之，恰是讀書(shū)人的美德。幾十年間，雜志上的許多作者，都能夠以心與讀者交流，無(wú)論對(duì)錯(cuò)，各言其言，各樂(lè)其樂(lè)，單調(diào)文壇由此而泛出幾段復(fù)調(diào)。

子聰先生來(lái)微信告訴我，《開(kāi)卷》雜志馬上到三百期了。時(shí)間無(wú)情，一批批作者老去，一群群新人走來(lái)，構(gòu)成了一幅幅文人的聚趣圖。記得在《開(kāi)卷》一百期時(shí)，我寫(xiě)過(guò)一點(diǎn)短短的感想，覺(jué)得雜志的風(fēng)格與內(nèi)容殊為難得。多年過(guò)去，它于無(wú)聲中完成了民間文人交流史的記錄。一本小小的刊物，能夠在變動(dòng)的歲月里保持不變，笑對(duì)身邊的流云，那便有了定力在，這大概就是“無(wú)趨于工巧之途”吧。雜志見(jiàn)證了閱讀史與文人趣味史，這些往往有正史里沒(méi)有的本真。因?yàn)樾闹杏兄裢?，就能以知識(shí)為徑，以智趣為伍，腳步就不會(huì)踏空。至少是我，有時(shí)想起它，就覺(jué)得這塊園地，是值得回味的。

（作者為中國(guó)人民大學(xué)教授）