如果天氣晴好時(shí)，我會(huì)站在所住小區(qū)的房間窗口，從幾幢高樓的空隙處遠(yuǎn)眺，來(lái)觀賞那片一望無(wú)際的森林公園。這一片綠，常常帶給我無(wú)際的遐想，林子是何時(shí)形成的，四周的邊界在哪里，林子里有什么樣的景致，有哪些鳥(niǎo)類(lèi)和其他動(dòng)物類(lèi)生存，都是我好奇的。有無(wú)數(shù)次，我想去林子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，待上半天，看看能發(fā)現(xiàn)什么。不知為什么，一直在想，一直沒(méi)有成行。直到五六年前的某個(gè)五一小長(zhǎng)假，我才揣著各種幻想和好奇，從草房路一側(cè)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)進(jìn)入了森林公園。

這里真是一個(gè)神奇的世界，樹(shù)的品種五花八門(mén)，有的認(rèn)識(shí)，有的不認(rèn)識(shí)。這些樹(shù)肯定不是什么名貴樹(shù)種，但由于自由而散漫地生長(zhǎng)，也呈現(xiàn)出各自曼妙的風(fēng)姿來(lái)，每一棵樹(shù)都值得細(xì)細(xì)去品鑒和欣賞。林下有各種路道交叉穿梭，向各處延伸。我不從路道上行走，專門(mén)選擇偏僻的野生之處，故意像一只沒(méi)頭蒼蠅，橫沖直撞，走到哪算到哪。于是就看到頭頂一朵白花的鳥(niǎo)，看到向樹(shù)上爬行的青蛇，看到長(zhǎng)尾巴松鼠，還會(huì)遇到河流和池塘，當(dāng)然，也會(huì)無(wú)意間又走到了橫在面前的路，從路道穿過(guò)，繼續(xù)進(jìn)入林子，又會(huì)遇到村莊的斷壁殘?jiān)完惻f的石橋，當(dāng)然也會(huì)遇到人，有的和我一樣獨(dú)行，也有三兩一伙或年輕的情侶，甚至還在河邊看到幾頂帳篷。

進(jìn)入林子次數(shù)多了，我會(huì)想，這里該會(huì)發(fā)生一些故事吧？于是我便開(kāi)始想象和發(fā)揮，《騰退地》《公交站臺(tái)》《郊野公園的幾個(gè)小場(chǎng)景》等小說(shuō)便應(yīng)運(yùn)而生，另外還有幾篇和郊野公園有著各種牽連的小說(shuō)。《穿越郊野公園》便也在多次構(gòu)思中逐漸成形。我曾在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中說(shuō)過(guò)這樣的話，小說(shuō)就是胡思亂想和自圓其說(shuō)的產(chǎn)物，但胡思亂想也是有依據(jù)的。有一次在郊野公園行走，途經(jīng)一座橋時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到橋欄上坐著一個(gè)女人，她不時(shí)地看我一眼，并沒(méi)有要說(shuō)什么的表示。我還擔(dān)心地想，她要干什么？跳河自殺嗎？走近時(shí)才發(fā)現(xiàn)，橋下的橋塘邊有人在釣魚(yú)，在釣魚(yú)者的身邊，還有一塊牌子，上面寫(xiě)著“禁止釣魚(yú)”的警示語(yǔ)。我這才恍然，原來(lái)她是在為釣魚(yú)者望風(fēng)?？次也幌袷枪珗@管理人員，才沒(méi)有驚動(dòng)垂釣者。這便是《穿越郊野公園》的原始動(dòng)因，或者是原始素材。我在一次和朋友們交流小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)候，說(shuō)過(guò)這樣的話，事件不是小說(shuō)，材料不是小說(shuō)，現(xiàn)象也不是小說(shuō)。小說(shuō)是眾多原始素材的外溢。這些原始素材就像一堆凌亂的毛線，要找到一個(gè)引領(lǐng)的線頭，順著線頭，再把毛線重新理順，重新編織出新的毛線制品來(lái)，這件新的毛線制品，才是小說(shuō)。小說(shuō)就是從材料、現(xiàn)象或事件中找到正確的線頭，或者說(shuō)，從胡思亂想中找到自圓其說(shuō)的辦法。

可以這么說(shuō)，郊野公園給我提供了一個(gè)場(chǎng)景，歷次在郊野公園里散步時(shí)遇到的奇聞趣事給我提供了想象的空間，然后完成這部《穿越郊野公園》。謝謝《中篇小說(shuō)選刊》的編輯朋友，我會(huì)銘記你們給我的鼓勵(lì)，更加努力去探索寫(xiě)作的奧秘。