和現(xiàn)在比，“不見(jiàn)不散”是以前常用的話，只那么隨口一說(shuō)，乃至都不用說(shuō)，就由兩方默認(rèn)了的。它是個(gè)口頭的約定，卻和紙頭的差不多頂用，更像咒語(yǔ)或暗號(hào)，能在不久的某個(gè)時(shí)刻，從或遠(yuǎn)或近之處，哪怕隔著山、隔著水，也將跟你約定的人一把拽過(guò)來(lái)、網(wǎng)過(guò)來(lái)。車(chē)水馬龍也好，人海茫茫也好，都不是問(wèn)題。

我小時(shí)候有一個(gè)很難控制的習(xí)慣，就是胡思亂想。自從聽(tīng)說(shuō)了尾生的故事，有一段時(shí)間，聽(tīng)見(jiàn)別人道一聲“不見(jiàn)不散”，我總想起那個(gè)守信的人，那個(gè)被樹(shù)為典型的人，那個(gè)抱著柱子面對(duì)大水淹來(lái)也絕不離開(kāi)的人。

我讀書(shū)的梅嶺小學(xué)在梅花嶺下，護(hù)城河邊。一座小橋跨護(hù)城河，我偶爾從引橋拱洞里走，拱洞已落在地上，人走在其中就跟走隧道差不多，就這么直接穿到另一頭的史公祠。有一回，我瞥見(jiàn)旁邊那幾個(gè)靠水的橋洞，陡然想到尾生，覺(jué)得在水邊橋洞里說(shuō)不定就藏著個(gè)和尾生類(lèi)似的避水的靈魂。腳步越來(lái)越快。我終于撒開(kāi)腿奔起來(lái)，直到喘著氣站在天空下、人群里。

尾生這樣的人即便在他生活的時(shí)代也一定罕見(jiàn)，不然他不會(huì)被史書(shū)記載。古往今來(lái)，對(duì)他抱柱守信的事雖有批評(píng)之聲，更多的卻是褒獎(jiǎng)，視之為佳話，把這事傳至久遠(yuǎn)。他沒(méi)有完全給當(dāng)成十足的教條和傻瓜，可見(jiàn)他被訴說(shuō)的那些時(shí)代里，人們對(duì)誠(chéng)信看得重，重過(guò)了聰明。好像“不見(jiàn)不散”其實(shí)不關(guān)乎愛(ài)情，不只是情人間的承諾，而是為人的基本了。

當(dāng)然，如今的我們滿(mǎn)可以說(shuō)，假如那時(shí)就有手機(jī)，尾生肯定就有了一條生路。不管怎么樣，“君子一言、駟馬難追”的時(shí)代何時(shí)消失的，我說(shuō)不清。別說(shuō)手機(jī)了，公用電話也難得一見(jiàn)，卻總道一句“不見(jiàn)不散”，不擔(dān)心找不著、見(jiàn)不上的時(shí)代，它何時(shí)消失的，我也是說(shuō)不清的。

比方說(shuō)吧，我自己已很難復(fù)制二三十年前的自己。那時(shí)的我，獨(dú)自前往從未去過(guò)的大城市，無(wú)論東京、斯德哥爾摩還是漢堡、倫敦。從這些個(gè)國(guó)際大都會(huì)的城南跑到城北，心里從不曾有一絲驚慌。我不善看地圖，可是嘴生在自己臉上啊，隨時(shí)都可以問(wèn)，我不覺(jué)得丟人。在不止一個(gè)街頭，我攔住一個(gè)步履匆匆的男士，因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)男士比女士會(huì)看地圖。直到今日，我還能看見(jiàn)那個(gè)被我攔住的人，他把地圖舉到半高，對(duì)著新宿的街，轉(zhuǎn)著身子、調(diào)好方位，“嗯，你看，這是北面，這里是我們眼下的位置……”我總能找到目的地。

現(xiàn)在的我卻越來(lái)越膽小了。無(wú)論要去哪里辦事，總在前一天就搜索好，看到路線，甚至沿途和目的地的影像。出發(fā)之時(shí)，立刻啟動(dòng)谷歌地圖，一味跟著箭頭走。似乎不這樣就會(huì)找不著北，就有走了彎路而遲到的風(fēng)險(xiǎn)，不踏實(shí)。畢竟電子地圖連時(shí)間都給人預(yù)測(cè)好了。若和別人碰頭，肯定留下雙方手機(jī)號(hào)碼。不然，我擔(dān)心有變化，比如對(duì)方的會(huì)議拖延了，等等。這不是沒(méi)發(fā)生過(guò)。如今的人個(gè)個(gè)都忙，即便不那么忙，各地的道路也比從前堵啊。

然而我爸媽年輕時(shí)是能成功“接頭”的，就靠一句話：“不見(jiàn)不散。”

爸爸出差在外地，臨時(shí)起意，給媽媽寄出一封信，讓她也出來(lái)。就這樣，他倆在上海接過(guò)頭，也在無(wú)錫接過(guò)頭。一封信，從上海等地寄出，第二天就妥妥地到揚(yáng)州、到我媽手里了。

關(guān)于這事，我跟我爸有這么一段對(duì)話。

“那時(shí)候就不怕信給弄丟了嗎？”

“不怕，那時(shí)的郵遞，靠得住。”

“就只寫(xiě)好見(jiàn)面日期？”

“就只寫(xiě)好日期?！?/p>

“怎么定具體時(shí)間呢？”

“就那么一班車(chē)，火車(chē)時(shí)刻表寫(xiě)得明明白白的，都準(zhǔn)時(shí)?！?/p>

我猜，當(dāng)年的我爸爸，也不光是我爸，當(dāng)年的他們，許多人，腦子里基本就沒(méi)有“靠不住”這個(gè)概念。總以為一般而言，人與人信得過(guò)，即便人與信件，人與車(chē)馬，也信得過(guò)。

沒(méi)錯(cuò)，信得過(guò)，靠得住。我也記得一些外地的陌生環(huán)境，在那里，我和出差的我爸或我媽“會(huì)師”，那一刻是喜出望外的，是徹底放了心的。誰(shuí)叫我天生愛(ài)操心呢，總覺(jué)得萬(wàn)一我爸或我媽到時(shí)間沒(méi)來(lái)，在陌生的城市里，上哪兒去找啊。然而，在約定的地方和時(shí)間，爸爸或媽媽果然突現(xiàn)在我眼面前了。

有一回是在南京鼓樓的一家面館。爸爸匆匆趕來(lái)時(shí)，我太興奮，撲了過(guò)去，隨后就和爸媽急急忙忙出面館而去。玩上一圈，坐在回?fù)P州的汽車(chē)上，我才發(fā)覺(jué)，頭上的有機(jī)玻璃頭箍不見(jiàn)了，那是我一時(shí)興起，跟同班同學(xué)借來(lái)美一美的。回想起來(lái)，是我擱在面館桌上了。沒(méi)法回頭去找。只好買(mǎi)新的，又根本買(mǎi)不到原來(lái)那只頭箍的大紅色。同學(xué)看到紫紅色的頭箍，自然不開(kāi)心，我也覺(jué)得雙份的惋惜。但這一切，還是消融在見(jiàn)到爸爸那一刻的歡喜里。那歡喜太大，足夠補(bǔ)償別的遺憾。

大約1977年吧，爸爸和媽媽帶我去蘇州拜訪書(shū)法家費(fèi)新我老先生。爸媽此前分別拜訪過(guò)費(fèi)老。我是第一次登門(mén)。老先生看了我新近寫(xiě)的字，也給我講解了、示范了。最后提筆給我寫(xiě)了一張條幅。我們以為等筆墨干了，就卷起帶走。不承想，費(fèi)老三下兩下把快干了的條幅撕成了好幾塊。爸媽和我聽(tīng)到動(dòng)靜全都傻了，來(lái)不及有什么反應(yīng)。費(fèi)老微微一笑，說(shuō)他今天狀態(tài)不好，他把這條幅看來(lái)看去，總是不大滿(mǎn)意。“改日寫(xiě)好，回頭寄到你府上如何。”他跟我爸爸商量。爸爸還沒(méi)從前頭那一幕的震驚里緩過(guò)來(lái)，躊躇著，還沒(méi)說(shuō)話，費(fèi)老又問(wèn)，或者你們有可能多待一天嗎，明天來(lái)拿。這時(shí)我正坐在靠天井的一張小板凳上，翻一本費(fèi)老先生給我看的小書(shū)，講蠟筆畫(huà)的。我滿(mǎn)心疑惑，這爺爺不是左手寫(xiě)書(shū)法的嗎，怎么也畫(huà)蠟筆畫(huà)呢，可書(shū)上的名字，我認(rèn)識(shí)，確實(shí)就是“費(fèi)新我”啊。但我不好意思直接發(fā)問(wèn)。

爸爸必須按原計(jì)劃去盛澤出差，所以媽媽帶著我在蘇州多留了一晚。我們住的招待所里，有三四張上下鋪，沒(méi)睡滿(mǎn)，除了我和媽媽?zhuān)€有兩個(gè)說(shuō)著標(biāo)準(zhǔn)的普通話的女子，和媽媽年紀(jì)相仿。傍晚時(shí)分，那兩個(gè)阿姨結(jié)伴從外頭走進(jìn)房間，嘰咕著，說(shuō)院子里有一種奇特的香氣。是嗎，奇特的香氣？我和媽媽跑到窗邊，深深吸上一口氣。是的，有香氣飛到鼻翼，哎呀，就是桂花香啊。兩位阿姨來(lái)自北方，竟是第一次聞到桂花香。這倒是讓我和媽媽覺(jué)得奇特，原來(lái)有些地方?jīng)]有桂花樹(shù)呢。兩位阿姨傍晚在街邊買(mǎi)了一小包橘子，對(duì)于吃橘子也很興奮，還大方地給我一只。那橘子聞起來(lái)也香，但每一只都不帶橘子皮，像剛洗好澡的光屁股光身子的小孩兒。說(shuō)是橘皮早已讓中藥房收了去。我剝下一瓣，咬一口，太酸了，沒(méi)法下咽。媽媽于是也嘗了一口，確實(shí)太酸，縱是可惜，只能悄悄包起、丟開(kāi)了。

我和媽媽在上海天目東路的北站下車(chē)時(shí)，爸爸已從盛澤趕到北站，在北站的旅館分配登記處排了兩小時(shí)的長(zhǎng)隊(duì)。那會(huì)兒在上海，除非徐家匯、曹家渡等較遠(yuǎn)的地方，客人少，有可能直接進(jìn)旅館投宿，一般而言，要過(guò)夜，得拿著單位介紹信，去旅館分配登記處等分派，分到哪里是哪里，沒(méi)有二話好講。

在南京，我們一家就曾給分派到澡堂子，躺在一天已結(jié)束，洗澡客散盡，熱氣也散盡的澡堂子里，在躺椅上睡過(guò)一夜。周?chē)翘梢?，全是躺椅上的男男女女。所以，在蘇州投宿的招待所實(shí)打?qū)嵉赜兄佄唬瓷先ジ蓛?、敞亮，已是很不錯(cuò)的待遇。就算是澡堂子的躺椅，對(duì)我這么個(gè)七歲女孩來(lái)說(shuō)新奇得很，我沒(méi)去過(guò)澡堂，就覺(jué)得新鮮，沒(méi)覺(jué)得苦。至少我不記得澡堂躺椅上的一夜后，自己抱怨過(guò)什么，也不記得脖子有什么不舒服的。

在上海北站，媽媽和我在旅館分配登記處的隊(duì)伍里找到爸爸，我們又一起排了會(huì)兒隊(duì)。盡管有隊(duì)伍，窗口還是那么遠(yuǎn)、那么擠，而暮色已越來(lái)越深。還不知幾點(diǎn)能排到窗口，即便排到了，還不知要給分派到哪里，幾點(diǎn)能住下。媽媽說(shuō)：“不如我們?nèi)ハ南壬野??！毕南壬俏彝馄偶亦従酉募业亩樱疫@一輩的孩子都喊他二公公，意思是，他是我外公一輩的，像我外公一樣親，他是夏家的老二。夏先生在上海建材學(xué)院教書(shū)。我們隨即乘公交車(chē)往武川路方向建材學(xué)院教工宿舍而去。

從北站往武川路也就是從北站往復(fù)旦大學(xué)附近。都在城市北部，比之從五角場(chǎng)到徐家匯、從北往南的穿城而過(guò)，還是近的。但也還是有一段車(chē)程。那時(shí)我們所有的人，我們家還有夏先生家的，無(wú)論如何也想不到，再過(guò)九年，我便去復(fù)旦讀書(shū)了，許多的周末，走在武川路上，走過(guò)那家全國(guó)聞名的鳳凰自行車(chē)廠大門(mén)，去夏先生家吃夏婆婆的拿手菜：炸豬排。

從北站出發(fā)轉(zhuǎn)了一趟車(chē)，我跟著爸媽終于摸到夏家，早已過(guò)了晚飯時(shí)間。夏家人很吃驚，但毫無(wú)厭煩之色，而是喜出望外地發(fā)出歡呼聲。不過(guò)夏先生對(duì)我媽說(shuō)：“哎呀，你看你，把小孩子都捂呆了?！眿寢屝α?，說(shuō)一早出來(lái)的，怕孩子著涼，確實(shí)是衣服穿太多了。

當(dāng)夜，大人們靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)這么晚了，也不必另搭床鋪了，干脆男的和男的睡一起，女的和女的睡一起。所以，二婆婆、我媽和我就睡在一張大床上，在小房間。二公公和他家男孩，還有我爸睡在大房間里。

我們只在夏家待了一夜。但我已在這短暫的時(shí)間里交上了朋友。第二天早晨吃了香噴噴的上海特色的短胖油條，我就在公用廚房跟鄰家的女孩聊開(kāi)了。這個(gè)看上去比我大一兩歲的女孩，梳著兩條黑粗的辮子，褲腿卷到膝蓋，在一盆渾濁的水里，踩啊踩。

她說(shuō)她腳底下的，是她家每年必做的腌咸菜，可好吃了。

腌咸菜，我知道！我們揚(yáng)州也腌咸菜，外婆有她的腌菜壇，媽媽也有。腌菜時(shí)爸爸總要幫忙，尤其那最后一個(gè)動(dòng)作，壓上青石塊，就是爸爸的活。但我第一次看到拿腳踩踏的腌法。女孩說(shuō)，就得拿腳踩一踩才好，就得是小孩的腳。一邊一上一下地踩著、跳著。

我瞧著她的臉，紅撲撲的，白里透紅。我再看向她的腳。

她立刻說(shuō)：“我的腳，不臭、不臟，還不出汗?！?/p>

像是看穿了我的疑惑。她那偶爾露出水面的腳面，也有些白里透紅的。

從夏先生家出來(lái)，媽媽去南通繼續(xù)出差，上十六鋪碼頭。我跟爸爸坐上開(kāi)往鎮(zhèn)江的火車(chē)。車(chē)廂走道里都站著人。我和爸爸幸好有座位，但座椅間很擠。我的腳剛好碰到一只軍綠色旅行包。那只包的主人，一個(gè)十七八歲的大姐姐把我的雙腳輕輕地又堅(jiān)決地摁在她包上，她的眼睛彎成兩個(gè)月牙兒，她用好聽(tīng)的普通話對(duì)我說(shuō)：“腳放包上。”我爸不肯，說(shuō)不能把人家的包踩臟了。我只好把腳懸著。懸得累了，拿腳尖搭在包面上。明明坐了一路，腿腳實(shí)在是累壞了。

我的鄰居小宇，外公外婆家在江都。小宇爸媽是前后莊鄰居，同一所小學(xué)讀書(shū)，不同級(jí)。后來(lái)男孩去上海工作，女孩在揚(yáng)州。偶然回小學(xué)聚會(huì)，彼此眉眼兒認(rèn)得，說(shuō)話投緣，談起戀愛(ài)。小宇的外公也在上海工作。準(zhǔn)女婿和準(zhǔn)丈人結(jié)伴拖上大包小包回鄉(xiāng)過(guò)年。因?yàn)闁|西多，得走水路，家里距郵局遠(yuǎn)，收電報(bào)不便，也沒(méi)電話可接，一般都是上海那邊修書(shū)一封，估摸一個(gè)到達(dá)日期，讓家人到碼頭迎一迎。輪船要開(kāi)十幾個(gè)小時(shí)，船到六圩，往江都方向的幾個(gè)人給駁上一條小船，往鄉(xiāng)下小碼頭去。輪船還在江中乘風(fēng)破浪，這邊的家人已推上獨(dú)輪車(chē)往碼頭趕，單程兩三個(gè)小時(shí)。

大約1965年春節(jié)前夕，估摸著人到江都的這日，天降鵝毛大雪。小宇奶奶半夜就從被窩里爬了出來(lái)，丈夫死得早，家里只有她和六個(gè)孩子。她在冰天雪地里高一腳低一腳地走，總算看見(jiàn)小碼頭了，白茫茫的一片水，一片雪，一個(gè)人影也不見(jiàn)。頂著一頭雪花，她又推著獨(dú)輪車(chē)、一跐一滑地回家。第二天，小宇的外婆半夜起來(lái)，推上獨(dú)輪車(chē)。雪已停，土路凍著，結(jié)冰的路走起來(lái)不比下雪時(shí)容易。這一次，人和東西都接到了！這件比小宇出生還早上幾年的舊事，小宇的爸爸一直掛在嘴邊，那時(shí)他已從上海調(diào)回?fù)P州，臘月年蒸時(shí)節(jié)，可能是觸景生情，“哎呀，”他說(shuō)，“那一年過(guò)年，那場(chǎng)雪真是大?！边@話連我也聽(tīng)到了，我問(wèn)：

“小宇家爸爸，你到底往家里帶了什么好吃的??？”

我去城郊大陸莊或大明寺的路上見(jiàn)過(guò)獨(dú)輪車(chē)，獨(dú)輪車(chē)不起眼，但它可能裝了，能放幾只豬仔，也能載上兩個(gè)七八歲的娃娃。什么樣的年貨必須讓獨(dú)輪車(chē)來(lái)裝??？我們本地有花生糖、芝麻糖、澆切片、云片糕之類(lèi)，小宇的爸爸一定帶了什么我聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的上海貨，除了能肯定它們很多、很大，我實(shí)在想象不出會(huì)是什么。

“哦，就是米和油。棉衣里裹著油瓶子，袖子里灌著米，腰上系著米袋子。平時(shí)吃食堂，一年攢下的米票油票換來(lái)的。上船其實(shí)是要查的，不許帶，碼頭上的人睜只眼閉只眼，也就放我們一碼。家里人多，不夠吃的?！?/p>

我愣住了，噎住了。這是我完全沒(méi)料到的回答。小宇的爸爸說(shuō)得那么細(xì)，不像是編出瞎話逗我玩的。我從他嚴(yán)肅的語(yǔ)氣里也聽(tīng)出他家里人非在碼頭碰頭不可的重要性。

古代有尾生抱柱的傳說(shuō)。還有李源與友人僧人圓澤一同從水路入川，相約十三年后的中秋夜，會(huì)于杭州天竺寺外，而他倆確實(shí)以某種方式得以重逢的故事?，F(xiàn)代影視中也有人尤其情人相約某年某月、某處重聚的情節(jié)，多半一方去了，一方不來(lái)，不來(lái)的人或因心境改變，或因心有余而力不足。人多半將這歸結(jié)為宿命。

如今，有時(shí)候我爸不經(jīng)意間提起往事，我媽聽(tīng)著聽(tīng)著忍不住要打斷話頭，“哎呀，還是不要說(shuō)了吧，以前真是苦?！卑职謪s總是興致勃勃的。他們兩個(gè)截然不同的反應(yīng)我都理解，我倒不是和稀泥，而是覺(jué)得：那時(shí)候的那些事真是苦的，可還是能看到人物走動(dòng)在那時(shí)的場(chǎng)景里，看上去有洋溢著的高昂興致。那時(shí)真是窮得叮當(dāng)響，上哪兒哪兒都不便，可也真是有不少美好意念，以及從那意念中生出的溫暖和力量的。

我還是喜歡人與人的嘴里、心里認(rèn)乎其真蹦出的那句簡(jiǎn)單的話：

不見(jiàn)不散。